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Resumo: Este ensaio tem como objetivo analisar o percurso do desejo feminino nos contos
de Machado de Assis, enraizando sempre essa mulher no seu chao histérico social. Para tanto,
os conceitos psicanaliticos surgem como subsidios de uma leitura que busca notar, nas dobras
de um discurso elaborado por homens, ji que o foco narrativo de todos os contos € masculino,
como se da a configuracio do feminino dentro de um contexto bem delimitado: o da
sociedade carioca da segunda metade do século XIX. Perpassando temas como casamento,
adultério, suspeita, é possivel perceber o quanto hd de convencional na postura feminina
descrita quase sempre como enigmadtica, mas que, na verdade, parece representar mais uma

madscara a ser utilizada pelas personagens e narradores.

Abstract: This paper aims at analysing the place of the female wish in Machado de Assis’s
short stories, always taking into consideration the historical and sociological context in which
these women are. In order to do that, psychoanalytical concepts are used as the basis of a
reading that wants to perceive, in the fissures of a speech made by men (once most of the
short stories has a male narrator), the configuration of female aspects within a specific
context: the Brazilian society of the second half of the nineteen century.

Talking about marriage, adultery and suspicion, it is possible to notice how much the female
posture is conventional and, at the same time, described as enigmatic. However, it seems to

represent just one more mask to be worn by characters and narrators.

Palavras-chave: contos de Machado de Assis; mulher, desejo; literatura e psicandlise,

sociedade patriarcal

Key words: Machado de Assis’s short stories; woman; wish; literature and psychoanalysis,

patriarchal society



“A alma cativa e obcecada

Enrola-se infinitamente numa espiral de desejo”

CARLOS DRUMMOND DE ANDRADE
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INTRODUCAO

A4
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MACHADO E O VASTO MUNDO INCOGNITO

A extensa obra de Machado de Assis tem sido objeto de indmeros estudos sob os mais
diversos aspectos e temas. Um desses aspectos, no entanto, emerge inquietante e se oferece
sempre a mais um olhar: a presenca feminina. Muito ja foi escrito e publicado sobre as
mulheres nos romances de Machado de Assis'; entretanto, a galeria de mulheres que povoam
seus contos continua a espera de um estudo mais detalhado, tendo John Gledson ja notado
essa auséncia: “As mulheres, suas vidas, seus amores e frustracoes sdo um dos temas que
continuardo a preocupar Machado por toda a sua carreira”, diz ele; mas este continua ainda
a ser um “tema sobre o qual muito permanece por ser dito: o feminismo de Machado™.

Para pensar a construcdo da figura feminina em Machado de Assis, varios pontos

devem ser considerados. O primeiro e fundamental é o fato de essas personagens virem

filtradas por um imagindrio masculino do qual elas sio fruto. E sempre através do olhar

" Augusto Meyer foi um dos primeiros criticos a se debrucar sobre a questio do feminino em Machado
em dois artigos extremamente pertinentes “A Sensualidade em Machado de Assis” e “Capitu” (In:
Textos criticos. Sao Paulo: Perspectiva, 1986). Outros estudos, no entanto, sdo também interessantes,
dentre os quais destacamos: Ingrid Stein, Figuras femininas em Machado de Assis (Rio de Janeiro: Paz
e Terra, 1984); Therezinha Mucci Xavier, A personagem feminina no romance de Machado de Assis
(Rio de Janeiro:Presenca, 1986) e Maria Manuela Lisboa, The feminism of Machado de Assis: reading
the heart of the companion (Lampeter:Edwin Mellen Press, 1997). Apud: . GLEDSON, John. “Os
contos de Machado de Assis: o machete e o violoncelo”. In: Contos — uma antologia. Sao Paulo:
Companhia das Letras, 1998, v. 1. Recentemente, um outro texto, escrito sob a visada psicanalitica,
também abordou as mulheres nos romances machadianos: FREITAS, Luiz Alberto P. Freitas. Freud e
Machado de Assis: uma intersec¢do entre psicandlise e literatura (Rio de Janeiro: Mauad, 2001).
Outros textos — livros e artigos — estdo arrolados na bibliografia final.

? In: GLEDSON, John. Op. cit.



masculino de um narrador, seja de 1% pessoa, seja de 3* pessoa, que as mulheres se
configuram. O narrador de 1* pessoa, deixa a histdria surgir a partir de suas lembrancgas,
impressoes, perante as quais ele é protagonista ou expectador; enquanto que o de 3* observa,
apresenta, com economia e admirdvel precisdo, os fatos, ora fustigando ora atenuando as
atitudes das personagens, criando nas dobras do texto uma ambigiiidade reveladora. Em
comum, essas duas formas de narrar questionam um enigma: a mulher capciosa, ardilosa, que
aparentemente desconstréi modelos. As observagdes perspicazes desses narradores ajudam a
perceber qual o papel dessa mulher numa sociedade ainda patriarcal mas que se aspira liberal,
marcada por relagdes de favor, e que luta para assegurar um lugar ndo s6 para o seu desejo,
mas sobretudo para seus interesses de ascensdo ou manutencdo de um status fundamental para
a sobrevivéncia social, num mundo em que o olhar do outro alimenta as necessidades mais
internas do ser humano. Desse modo, realidade social e a “alma secreta” da mulher
constituem um todo, insepardvel, intercambidvel, percebido sagazmente pelo narrador.

Por isso, o foco narrativo € fundamental: nds, leitores, s6 conhecemos a matéria
narrada por meio das lentes do narrador. Essa questdo € fulcral dentro da ficcdo machadiana,
sobretudo por ter havido uma mudanga de perspectiva entre dois momentos de sua producio,
a chamada primeira fase e a segunda fase, que implica uma mudanca radical de visada sobre a
matéria narrada. Nos contos, Papéis avulsos é um divisor de dguas e os contos escolhidos
para serem analisados no decorrer deste ensaio pertencem a essa obra e as que a seguem
(Historias sem data, Vdrias historias e Pdginas recolhidas). Os dois livros anteriores, Contos
fluminenses e Historias da meia-noite, mostram um narrador ainda inseguro e titubeante,

histérias com valores duvidosos e, até certo ponto, convencionais. Claro que é possivel

? Essa expressdo ¢ utilizada por Alfredo Bosi em “A madscara e a fenda”. In: O enigma do olhar. Séo
Paulo: Atica, 1999.



encontrar muito do “primeiro” Machado no “segundo”: relagdes assimétricas entre os pares, a
ambicdo de assegurar um melhor lugar social — sdo algumas das questdes que aparecem ali e
retornam aqui. No entanto, se os temas sdo os mesmos, o tratamento ¢ diferente. Na primeira
fase os bons sentimentos prevalecem; a mentira, a suspeita do logro estdo presentes, mas
aquela € castigada e esta revela-se falsa.! As personagens femininas, j4 nesses primeiros
contos, movimentam temas que mais tarde terdao um relevo especial em sua obra, encarnando
uma tendéncia ao “novo realismo utilitdrio”, apesar de as histérias serem narradas na
confusdo entre esse novo modo de compreender o mundo e o “velho romantismo idealista”
que ainda subsiste nesses escritos machadianos.

A escolha dos contos, no entanto, nio se fez levando em conta o dado cronolégico da
produ¢cdo machadiana e nem tampouco o fato de as mulheres serem necessariamente
protagonistas dos contos. O fator decisivo foi o papel de agente que essas mulheres podem ter,
dando movimento a matéria narrada.

O casamento € o tema principal da maioria de suas histdrias, tingido pelas nuances
sociais como a questdo da infelicidade conjugal promovida pelo casamento de fachada, como
aparece em ‘Miss D6lar”. No entanto, a maior parte dos contos da primeira fase trata da busca
pelo parceiro ideal que, apds vdrias peripécias, acaba acontecendo e cujo final serd sempre do
tipo “felizes para sempre” — principalmente em contos como “Linha reta e linha curva”, “A
parasita azul”, “Ernesto de tal”. Quando ndo ha possibilidade de se realizar uma unido feliz, o
resultado € a tragédia, como em “Frei Siméo”.

A natural decorréncia do casamento, o adultério, também € abordada em “Confissoes
de uma vitiva moca” e “A mulher de preto”. No entanto, apesar de os contos deixarem

entrever a presenca de um “desejo feminino”, ele deixa-se abafar, muitas vezes, pela punicio

* Essas idéias sdo tratadas de modo mais amplo por Alfredo Bosi no ensaio citado.
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convencionada. Naquele conto, a heroina fica solitria, sem o marido e sem o galanteador que
a assediava e sua histdria pretende ser um exemplo as mocas que, porventura, se deparassem
com a mesma situagdo. Em “A mulher de preto”, o protagonista, Estevao, abdica de seu amor
no momento em que fica sabendo que a mulher por quem se apaixonara era a esposa de seu
melhor marido — apesar de se encontrar separada dele. Em “O relégio de ouro” o adultério é
abordado por um viés que mais tarde serd bem caro a Machado: o da suspeita que recai
sempre sobre a parte mais fraca, no caso a mulher, além de tratar também do adultério pela
parte do marido e sobre o qual o narrador se cala — o que ja é um indicativo de uma sociedade
que cultiva uma dupla moral: uma para os homens e outra, bem diversa, para as mulheres.

“O segredo de Augusta” € um conto que também trata de um tema que se refere ao
universo feminino: a vaidade transparece pelo temor das mulheres de aparentarem a sua idade
real. No entanto, o conto vai além dessa questdo superficial, agenciando também a nog¢éo de
ciime entre mie e filha. Este tema serd reaproveitado em outro conto, “Uma senhora”, mas ja
sob a nova visada da segunda fase.

A dissimulacdo feminina ganha for¢a em “Ernesto de tal”, conto marcado por certa
ironia e no qual a mulher consegue o seu intento por meio de ardis que enredam homens. “A
parasita azul” também trabalha seguindo um pouco essa linha, estendendo também ao homem
o uso de subterfigios, de modo que, no final, os dois protagonistas — Camilo e Izabel —
acabem seduzidos, ambos, pelos proprios ardis montados.

Desse modo, os contos desses dois primeiros livros ja adiantam alguns temas que
serdo desenvolvidos mais tarde, no decorrer da producdo da chamada segunda fase. No
entanto, a forma ainda estd muito distante dos grandes escritos; os entrechos sdo repletos de

percal¢os romanticos (viagens, segredos, revelacdes, suicidios), o que prejudica a narrativa.
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Mas, a partir da década de 70, como diz Alfredo Bosi, “cresce em Machado a suspeita
de que o engano € necessidade, de que a aparéncia funciona universalmente como esséncia,
ndo sé na vida publica mas no segredo da alma, a sua narracio se vé€ impelida a assumir uma
perspectiva mais distanciada e, ao mesmo tempo, mais problemdtica, mais amante do

contraste”.’

Esse olhar que observa mais do que julga ou condena propicia uma melhor
compreensdo de sua época e dos homens e mulheres que serviram de inspiracdo para sua
ficcdo. As mulheres machadianas desse segundo momento evidenciam, como poucas outras
personagens, o quanto € imperiosa a necessidade de se ater as convengdes para conseguir
vencer, vestindo definitivamente a capa do novo realismo utilitdrio. Entretanto, essas
mulheres apresentam certas peculiaridades: seu mundo € restrito, pois constituem uma
minoria social. Mesmo assim, conseguem mover-se nos degraus sociais articulando dotes
fisicos, interesse e desejo. Aparentemente inescrutiveis e espontineas, as mulheres encarnam
o recalque de um desejo forte e premente que ndao consegue ser sublimado inteiramente, afinal
suas possibilidades de sublimag@o estardo cerceadas por dois campos: 0 casamento € as
aparéncias. As mulheres deslocam-se entre esses dois eixos, raramente ocupando a posicao de
sujeitos: elas sdo o Outro do discurso e do desejo, sdo posse e ndo possuidoras. Os poucos
momentos em que sdo sujeito de seu proprio desejo se efetivam quando elas atuam no papel
de sedutoras ou quando elegem parceiros por meio das tnicas armas que possuem: seu corpo
e sua inteligéncia. E, se o casamento ¢ a finalidade de toda moca da sociedade brasileira da
segunda metade do século XIX, o adultério € a saida possivel para uma experi€ncia afetiva,
via de regra decepcionante e determinada meramente por razdes sociais ou econdmicas. No

entanto, e este € um aspecto caustico da obra machadiana, o amor estid ausente mesmo nessas

relacdes extra-conjugais, marcadas também pela escolha masculina. A mulher € sujeito no

> Idem, p. 84.
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sentido em que trabalha para capturar o olhar do outro. Esse olhar admirativo a ser
conquistado proporciona-lhe, certamente, outras formas de realizagdo, de busca de uma
plenitude tdo ansiada, mas que, ainda assim, dependerd da acdo do Outro.

Nesse contexto, a mocinha é pouco interessante, pois estava atrelada a uma moral
rigida que lhe limitava os movimentos. O estatuto de casada concedia a mulher um maior
espaco de liberdade em torno de si. O casamento servia-lhe, muitas vezes, como alavanca de
um estado de ignorancia total da vida; ao mesmo tempo em que abrandava os tabus e lhe dava
uma relativa desenvoltura, um maior dominio de si e de seus instrumentos de éxito.® Por 1SS0,
talvez, que as mulheres retratadas por Machado raramente sejam jovens, dentro dos padrdes
da época; as personagens femininas mais interessantes encontram-se entre os 25 a 30 anos e
possuem uma sensualidade controlada mas que pulsa nas dobras de um texto enxuto: a
repressao sobre seus atos manifesta-se na escrita contida das histdrias curtas.

Desse modo, o adultério é o ponto central de boa parte das histdérias sobre mulheres.
Mera suspeita ou traicdo de fato, o adultério torna-se a ruptura necessiria para que se possa
vislumbrar um pouco do enigma do feminino nos contos machadianos’. No entanto, esse
enigma nao pode ser desvendado ja que ndo hd acesso direto ao objeto: jamais sdo as proprias
mulheres que encontram e constréem suas falas, descolando-se do discurso alheio. Isso lhes é
impossivel: elas sdo nascidas do olhar masculino e s6 podem ser capturados tracos de sua

caracterizacdo por meio das frestas do olhar desse Outro. Em outras palavras, na tentativa de

® Cfr.. SOUZA, Gilda de Mello e. O espirito das roupas: a moda no século XIX. Sio Paulo:
Companhia das Letras, 1987.
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dar forma e desejo a essas mulheres de papel, desnuda-se inevitavelmente a visdo masculina
da mulher — ideolégica e imagindria.

Para ajudar a compreender ainda mais essa mulher bem delimitada historicamente (do
Segundo Império no Rio de Janeiro), terd um peso importante a tradi¢do literdria da qual
Machado faz parte e com que dialoga, fazendo referéncias ndo s6 ao local, mas também ao
universal. Bem préximo a Machado, na literatura brasileira, hd Alencar que vem de uma
tradicao ainda um pouco sublimadora da mulher, mas que ja indicia um processo de ruptura,
sobretudo em Senhora e Luciola. Machado constrdi boa parte de suas personagens femininas
erotizadas, deslocadas do papel da maternidade para o desempenhado no matrimdnio, que se
associa sempre ao patrimdnio. E uma mulher que se caracteriza por uma atitude ativa, por
vezes, utilizando-se de insignias do mundo masculino, mas que se atém ao convencional a fim
de manter a “seguranca” do status, tdo cara em Machado.®

Nesse sentido, algo da fortuna critica do autor deverd ser utilizado, fazendo-se a leitura
aqui realizada devedora em alguns pontos, sobretudo dos ensaios de Alfredo Bosi, mas

também destacando as obras de Roberto Schwarz, John Gledson e Licia Miguel-Pereira.

" Luiz Roncari, ao analisar o conto “Singular ocorréncia”, aproxima o tema do adultério ao tema
histérico da suspeita na vida social brasileira, acreditando que h4d um desvio do histdrico-social para o
divertimento do romanesco e da fic¢do: “...0 que se passa no conto ‘Singular ocorréncia’ parece ser
apenas um exercicio preparatdrio para algo maior, desenvolvido em Dom Casmurro, onde o tema
histérico da suspeita na vida social brasileira fica encoberto pelo da traicdo conjugal. De novo, pelas
mesmas técnicas, os olhos do leitor sdo desviados do histérico-social para o divertimento do
romanesco e da fic¢do”. Em: “Fic¢do e historia: o espelho transparente de Machado de Assis”. Teresa,
n. 1, 1° sem 2000, pp. 139-159.

¥ Ao contrdrio do que podem sugerir essas colocacdes, elas ndo contradizem a afirmacio de Alfredo
Bosi e com a qual concordamos: “Ndo vejo, rigorosamente, exemplos de modernidade nem de avango
histérico nessa fusdo de instinto e sagacidade [nessas mulheres], pois os fins colimados, os valores que
norteiam as suas expressdes ou siléncios, sdo, como se depreende do vetor narrativo, a sobrevivéncia
e, mais ainda, a ascensdo dentro das expectativas do mesmo sistema onde interagem todos,
conquistadores e conquistaveis, os que ainda ndo chegaram a sua meta e os que ja estdo instalados”.
In:BOSI, Alfredo. Op. cit, 1999, p. 23.
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De Alfredo Bosi, dois ensaios influiram diretamente na constru¢do das idéias
desenvolvidas neste trabalho: um que aborda diretamente o conto machadiano (““A madscara e
a fenda”) e um outro que trata de questdes que concernem ao feminino (“O enigma do
olhar”)’. As leituras da obra machadiana realizadas por Bosi foram importantes para a
confeccdo deste ensaio ndo sé por tratarem do mesmo corpus, 0 conto; mas, principalmente,
por afinarem uma perspicaz leitura do social a uma leitura “psicoldgica”. Por isso, indimeras
idéias utilizadas por esse ensaista fardo parte de minha argumentagdo por sistematizarem bem
as relagdes entre individuos e sociedade.

Roberto Schwarz e John Gledson interessam na medida em que suas leituras historico-
sociais permitem uma visada mais sistematizada da sociedade que d4 contorno ao olhar
machadiano, mostrando principalmente como, a partir de 1850, a configuracdo social do
Brasil comeca a se modificar e uma nova sociedade, fundada em valores burgueses comecga a
se formar. No entanto, € inevitdvel estabelecer um contraponto a essa afirmacgdo, pois as
relacdes sociais continuavam a se dar sob o rango do patriarcalismo que marcou tdo
fundamente o pais nos tempos coloniais. Roberto Schwarz, em seus principais estudos sobre
os romances de Machado'’, trabalha de modo exemplar como se dd o amélgama entre uma
sociedade que se aspira burguesa, tentando vivenciar o liberalismo, mas que, na realidade,

comporta-se sob a égide do paternalismo, extremamente marcado por relacdes de favor.

? Os dois ensaios foram publicados na obra j citada, O enigma do olhar.

10 SCHWARZ, Roberto. Ao vencedor as batatas, Sdo Paulo: Duas Cidades, 1977; Um mestre na
periferia do capitalismo, Sdo Paulo: Duas Cidades, 1990; Duas meninas. Sdo Paulo: Companhia das
Letras, 1997.
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John Gledson traz importantes contribuicdes principalmente por seu prefacio a uma
antologia dos contos de Machado'', chamando a atencdo para Machado enquanto produtor
literario voltado para o piblico feminino. De acordo com Gledson, Machado escreveu sobre e
para mulheres, uma vez que eram as leitoras por exceléncia das revistas para as quais
escrevia: o Jornal das Familias, A Estacdo e a Gazeta de Noticias. Os dois primeiros
periddicos interessam na medida em que Machado ndo apenas escreveu muito para eles, como
foi seu orientador, a0 menos em seu aspecto literario.'> Ambas as revistas tinham muito em
comum: eram impressas na Europa, davam grande destaque para a moda, com ilustragdes
coloridas de trajes elegantes. No entanto, o Jornal era mais conservador, apresentando, por
exemplo, ensinamentos religiosos e cronicas culindrias. Enfim, ia ao encontro do ideal
feminino da época: mulheres voltadas para a vida doméstica, marido, filhos.

Ja A Estacdo, mais luxuosa, argumentava que as mulheres deveriam ser instruidas e
ndo se limitavam a vida do lar. Machado por todo o tempo parecia estar muito ciente de que
escrevia para um publico majoritariamente feminino e, claro, sabia atender ao interesse de
suas leitoras que residia basicamente nos temas do amor e casamento. Além disso, retratava
um estrato social restrito: a maioria das mulheres de seus contos, como as leitoras, do Jornal
das Familias e A Estacdo sdo ricas, ou pelo menos de classe média, casadas ou no mercado
matrimonial.

Machado também publicou muitos contos na Gazeta de Noticias, jornal de grande
importancia e que realizou certa democratizagdo jornalistica: era um jornal barato, popular,

liberal; inteligente mas ndo dogmadtico. Essa relacdo entre Machado e os periddicos é

" GLEDSON, John. “Os contos de Machado de Assis: o machete e o violoncelo”. Op. cit. Outras
obras de Gledson também foram utilizadas para o desenvolvimento das idéias deste trabalho e
encontram-se arroladas na bibliografia final.

? Idem, ibidem.
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importante por compreender o objeto de minha andlise: o conto literario. Certamente o conto é
mais antigo que o jornal ou periddico; mesmo assim € interessante observar a correlacdo que
existiu entre o periddico e a divulgacdo dessa forma de composicdo: com a expansido dos
peridédicos e o aumento do nimero de leitores, sobretudo no século XIX, o conto também ¢é
difundido; além de encontrarmos grandes contistas nesse periodo, como E. A. Poe,
Maupassant, entre outros.

Por fim, dentro ainda da fortuna critica, recuperamos, em parte, a leitura, de Licia
Miguel-Pereira na medida em que ela também valoriza nas personagens femininas de
Machado a justificag@o do cilculo e a de que a “segunda natureza € tdo imperiosa e legitima
quanto a primeira”.

No entanto, se em muito aproveitamos da tradi¢do literdria e da fortuna critica, nossa
abordagem se fard a partir de um novo olhar: o da psicandlise, cujas nocdes tedricas nos
ajudardo a observar como se dd ndo somente a configuragdo das mulheres mas sobretudo de
seu desejo nos contos de Machado de Assis, qual o seu lugar, sua condi¢@o, os papéis que
assumiram, suas formas de acfo, o seu siléncio e suas palavras, a diversidade de suas

representacoes.
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Psicanalise e literatura: limites e convergéncias

O uso do “instrumental” da Psicandlise na andlise literdria ndo é novo e faz parte de
uma tradi¢do que se iniciou com o préprio Freud'®. Muito jé foi discutido sobre a pertinéncia
da leitura psicanalitica de textos literdrios e creio ser de aceitacdo geral que o inconsciente
faz parte do processo de criacdo artistica, justificando toda tentativa de ligar, portanto, esses
dois campos do saber — a literatura e a psicandlise.

A leitura psicanalitica serd assim concebida ndo por empregar termos préprios do
jargdo da Psicandlise, mas por utilizar “a maneira de pensar inventada por Freud”'*; ou seja,
atentando para os efeitos do inconsciente tanto no objeto a analisar quanto na atitude do
analista/leitor. Nesse contexto, a interpretagdo do texto ndo serd apenas uma reconstrugdo de
um sentido, mas a constru¢do de mais um, entre tantos oferecidos pelo texto. Desse modo, a
leitura ndo serd apenas um deciframento, apesar do cardter enigmético do texto literdrio, mas
sim instauragdo de sentido e ndo sua mera revelagﬁo.15

Ao enunciar em A interpretacdo dos sonhos que “o sonho € a realizacdo de um
desejo”, Freud encontrou ndo apenas o caminho para o inconsciente, por meio dos sonhos,
mas também resgatou o desejo das discussdes filosdficas, inserindo-o no ambito da

psicandlise, onde assume contornos cada vez mais complexos.

3 L embremos as andlises realizadas por Freud sobre textos literdrios, sendo as mais famosas a andlise
de Gradiva (1907), de Jensen; O tema dos trés escrinios (1913), que analisa o Rei Lear, de
Shakespeare; O estranho (1919), que analisa o Homem de Areia, de Hoffman.

" MEZAN, Renato. “A querela das interpretacdes”. In: A vinganca da esfinge. Sdo Paulo: Brasiliense,
1988.

"% Idem,ibidem.



18

O desejo serd, a partir da andlise dos sonhos, a mola mestra de toda a teoria freudiana.
Conjugado a censura, compde-se de duas forgcas que entram permanentemente em conflito; ou
seja, o desejo € algo que busca realizar-se e nesse processo se depara com diversos tipos de
obstdculos. Nessa operacdo, a for¢a psiquica que se exprime na censura faz valer seus direitos,
impondo ao desejo inconsciente uma série de transformacdes que o esvaziam de seu sentido
original e o tornam irreconhecivel. Dai, muitas vezes, o sonho ser incoerente, assumindo
significados dos mais fantdsticos para o sonhador. Ao analisar os sonhos, Freud afirma haver
desejos conscientes, pré-conscientes e inconscientes, sendo que a diferenca entre eles reside
no lugar psiquico em que se forma cada desejo. Os desejos inconscientes ou ja foram
reprimidos apds breve permanéncia na consciéncia, ou sempre estiveram no inconsciente, ja
que encontram no consciente do individuo oposi¢do tdo forte que torna impossivel seu
reconhecimento como desejos proprios. Logo, a idéia de que o sonho € a realizagdo de um
desejo envolve as idéias de transposi¢cdo, disfarce, ocultamento de sentido. Dessa maneira,
sofrendo a acdo desses recursos defensivos, os desejos inconscientes normalmente encontram
uma forma de satisfacio substitutiva.

Essas formas de satisfagdo substitutiva constituirdio o imagindrio do individuo,
formulando-se nos discursos que ele constrdi, nas visdes de mundo que exprime, constituindo
suas fantasias. Portanto, uma maneira possivel, e até utilizada por Freud, para analisar essas
manifestagdes do desejo humano é ler os textos literarios, produto estético-social do
imagindrio humano.

Para que ocorra fora do ambiente psicanalitico por exceléncia, que € o consultério, a
interpretacdo psicanalitica do texto literario brotard do encontro de dois inconscientes: o do
autor, que produziu o texto, € o do analista, seu leitor. Como o texto ndo associa — elemento

fundamental da técnica psicanalitica, o leitor deverd fazé-lo. A validade de tal procedimento é
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verificada na medida em que as associacdes desse leitor propiciardo que o texto seja
iluminado e algo mais lhe seja acrescentado para sua compreensdo. Tudo isso é despertado
pelas ressondncias do texto no inconsciente do leitor, reinventando a situacdo em que o
analista interpreta a fala do paciente: “fanto no caso clinico quanto nas producdes do
imagindrio artistico, o psicanalista vai reencontrar certos temas fundamentais, porque estes
= » 16 . . P .
sdo o que torna humano o ser humano”.”> Dessa maneira, a abordagem psicanalitica muito
B . . . e 17
favorece a compreensdo do texto, compreendido enquanto tecido de significantes, ' espaco
onde hd o entrecruzamento de desejos — tanto do autor, como do leitor, do critico e das
personagens — e, por conseqiiéncia, como fruto de um trabalho de duas forgas: a do consciente
e do inconsciente.

A criagdo de um texto envolve pulsdes vitais profundas que afloram através dos
mesmos mecanismos bésicos utilizados pelo inconsciente: o deslocamento, a condensacio."
Logo, a andlise do texto ndo consiste apenas em sua leitura, mas na descoberta dos processos
de seu trabalho de elaboracdo; sendo necessdrio focalizar as deformacdes, ambigiiidades,
elisdes, omissdes, enfim, tudo o que pode constituir um acesso aos impulsos inconscientes

que participam de sua criagao.

"Idem, “Um espelho para a Natureza: notas a partir de Hamler”. In: Tempo de muda. Sio Paulo:
Companbhia das Letras, 1998, p. 78.

" BARTHES, R. La lecon. Paris: Seuil, 1978.

8 Ver: BELLEMIN-NOEL, Jean. Psicandlise e literatura. Sao Paulo: Cultrix, 1983.

" Esses mecanismos foram percebidos e estudados por Freud na andlise dos sonhos. Apesar de nio
envolver um trabalho consciente, o sonho possui como “matéria-prima” os desejos inconscientes, 0s
estimulos corporais vividos durante o sono, as imagens colhidas a experi€ncia do dia anterior. Essa
matéria-prima € distorcida através também desses mecanismos e o sonho de que lembramos ao
acordarmos — o conteido manifesto — torna quase ininteligivel a esséncia do sonho — o contetddo
latente. Ver FREUD, S. A interpretagcdo dos sonhos.(1900). Todas as citagdes de Freud foram retiradas
da Edi¢ao Standard Brasileira das Obras Completas de S. Freud. (Rio de Janeiro: Imago, 1996).
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Contos, formas e métodos

O sujeito humano pode ser compreendido como um discurso, um enredo que ele
mesmo ‘“‘se conta”. Num romance, acompanhamos a trajetoria desse sujeito cumulativamente;
mas, num conto, temos apenas flashes do discurso sobre este sujeito, uma selecdo de um
episodio, prenhe de significacdo. O conto busca representar uma “hora de intensa e aguda
percepgio™ fazendo do recorte de uma vida algo singular: “o contista sente necessidade de
“escolher e limitar uma imagem ou um acontecimento que sejam significativos, que nio sé
valham por si mesmos, mas também sejam capazes de atuar no espectador ou no leitor como
uma espécie de abertura, de fermento que projete a inteligéncia e a sensibilidade em direcdo a
algo que vai muito além”.!

Por ser o conto uma forma breve, que tende a economizar meios narrativos,
condensando recursos narrativos, contraindo os impulsos e tendo, portanto, como tragos
fundamentais de sua elaboragdo a contragdo e concentracdo, os procedimentos de
deslocamento e condensag@o sdo fundamentais, e podem vir a ocupar um plano privilegiado
na criacdo, favorecendo uma leitura psicanalitica. Um conto se faz pela delicada articulacio

de pequenos elementos, de detalhes espalhados pelo texto. Esses detalhes sdo, muitas vezes,

fruto de um trabalho consciente — apesar de obviamente trazer muito de um trabalho

% BOSI, Alfredo. “Situacdes e formas do conto brasileiro contemporineo”. O conto brasileiro
contempordneo. Sao Paulo: Cultrix/Edusp, 1975, pp. 7-22.

* Em: CORTAZAR. J. Alguns aspectos do conto. In: Valise de Crondpio. Sdo Paulo: Perspectiva,
1974.
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inconsciente — mediante a selecdo, omissdo, expansdo e contracdo de elementos constitutivos
e do proprio ponto de vista trabalhado no texto. Freud demonstrou, em indimeros estudos, o
quanto a porta do inconsciente estd nos detalhes e Machado, escritor da 2* metade do século
XIX, esta atento aos detalhes, fundamentais para a compreensio de seus textos.?

De acordo com Carlo Ginsburg23, no final do século XIX, hd uma emersdo silenciosa
de um novo paradigma: a da explorag@o do detalhe. O estudo inicia-se com observacdes sobre
o “método indicidrio”, desenvolvido por Morelli, um critico de arte. De acordo com esse
método, seria possivel distinguir uma obra falsa de uma verdadeira através do exame
minucioso dos pormenores mais negligenciados e mesmo influenciados pelas caracteristicas
da escola a que o pintor pertencia. Esse mesmo método pode ser percebido em vérias
produgdes tanto intelectuais quanto ficcionais. Na fic¢do, o detetive Sherlock Holmes utiliza-
se do mesmo principio para desvendar os crimes e mistérios com os quais se deparava em
suas aventuras. A psicandlise também foi ao encontro das idéias de Morelli afirmando que os
nossos “pequenos gestos revelam nosso cardter muito mais do que qualquer atitude formal,
cuidadosamente preparado por n6s™**. O método de Morelli indicou a Freud um modo de
interpretar centrado sobre os residuos, sobre os dados marginais, considerados reveladores.
Desse modo, pormenores normalmente considerados sem importancia fornecem a chave para
compreender as nuances do comportamento humano. Ginsburg se estende mais sobre essa

andlise afirmando que a propria sociedade do final do século XIX era marcada por uma

> Roberto Schwarz afirma, em Um mestre na periferia do Capitalismo, que “a prosa detalhista de
Machado amarra a leitura ao pormenor” . Op.cit. (1990).

2 GINSBURG, Carlo. Sinais — raizes de um paradigma indicidrio. In: Mitos, emblemas, sinais:
morfologia e historia. Sao Paulo: Companhia das Letras, 1989.

** A influéncia de Morelli sobre a psicandlise pode ser evidenciada por uma citagdo de Freud em sua
andlise sobre o Moisés de Michelangelo: “Creio que seu método [0 de Morelli] estd estreitamente
aparentado a técnica da psicandlise médica”. Apud: GINSBURG, Carlo. Op. cit.



22

tendéncia cada vez mais nitida de um controle qualitativo e minucioso por parte de um poder
estatal que “utilizava uma nogdo de individuo baseada em tragos minimos e involuntarios”.

Em meados do século XIX, Edgar Allan Poe publicou um texto sobre a composicao de
contos: “Review of Twice-told tales” (1842).% Neste texto, Poe expode sua teoria que baseia, a
grosso modo, em uma relagdo: a da extensdo do conto e a reacdo que ele pode provocar no
leitor ou o efeito que a leitura lhe causa. Suas consideracdes apontam para uma caracteristica
bésica na elaboracdo do conto: a economia de meios narrativos, uma estrutura funcional.
Trata-se, na verdade, de conseguir, com o minimo de meios, 0 maximo de efeitos e, para
tanto, é necessario um controle bem grande por parte do autor de sua matéria narrada. Desse
modo, pode-se dizer que a composi¢do de um conto estd centrada nos detalhes espalhados
pelo texto e que pouco sdo notados, como demonstra, em sua forma e conteido, o conto “A
carta roubada”.*

A observagdo atenta dos detalhes conduz a um nivel mais profundo, em laténcia, do
que o da aparéncia manifesta. Além disso, a atencdo aos detalhes conduz a um certo método
interpretativo, muito préximo ao apresentado por Leo Spitzer.27, que se utiliza dos detalhes

concretos e sua relacdo com a cultura na qual estdo inseridos, ou seja, o traco de estilo que

vira trago de época. A interpretacdo analitica volta-se, portanto, a desmanchar a organizacio

» POE, Edgar Allan. Review of twice-told tales. In: Great short works of Edgar Allan Poe. New
York: Penguin, 1970.

* De modo bem resumido, este conto de Poe narra a histéria de Auguste Dupin, famoso por resolver
casos policiais intrincados. Um dia, Dupin recebe um pedido da policia para ajuda-los a recuperar uma
carta que fora roubada de uma importante senhora da corte francesa. Todos sabem que quem roubou a
carta foi o Ministro D***, cuja posse muito lhe beneficiava. O problema € que a policia, apds vdrias
tentativas, ndo consegue encontrar a carta em lugar algum da casa do Ministro. Dupin, perspicaz
observador da natureza humana, sabe que tal Ministro, conhecendo bem os métodos utilizados pela
policia, arma um estratagema de sucesso: para esconder a carta é necessario ndo a esconder de modo
algum. O Ministro deixa a carta bem a vista, como se fosse um documento sem qualquer importancia,
desviando o foco de interesse. No final do conto, a carta é recuperada, para mérito de Dupin.

2 SPITZER, Leo. Linguistica e historia literaria. Madrid: Gredos, 1968.
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manifesta do texto e a fim de desvendar algo que ndo é novo, mas que sempre esteve presente
nas entrelinhas do texto.

Como meu objetivo € ler como se configura o desejo das mulheres em alguns contos
de Machado, escolhemos os da segunda fase deste escritor por demonstrarem melhor como se
d4, por parte dessas mulheres, a saida do casulo que lhes era imposto por uma estrutura
patriarcal. O capitalismo e o crescente individualismo solicitavam a todos uma nova postura,
mais agressiva, mais atuante. Cada vez mais, os individuos dessa época aparecem marcados
pelos conflitos da modernidade, frutos de uma formacdo social que produziu o sujeito
moderno, sujeito neurdtico, tal como a Psicandlise veio a conhecé-lo, exatamente através da
observagdo de histéricas — mulheres que viveram na passagem do século XIX para o XX. Mas
o que ¢ especifico da mulher nesse momento € a sua posi¢do tanto subjetiva quanto social, é a
dificuldade que enfrentava em deixar de ser objeto de uma producdo discursiva muito
consistente e a partir da qual foi sendo estabelecida a verdade sobre sua natureza, sem que
tivesse consciéncia de que aquela era a verdade do desejo de alguns homens. Por isso,
selecionamos “O cdnego ou metafisica do estilo” como abertura do trabalho. Por meio de sua
andlise, € possivel perceber a no¢do que Machado tinha acerca do inconsciente, que instaurava
a divisdo do sujeito. Mais ainda, este conto € importante por indiciar uma reparti¢do entre as
percepcoes do masculino e do feminino, dando o gancho para o conto que o segue: “As
academias de Sido”. Neste interessantissimo conto, Machado evidencia os lugares do
feminino e do masculino ndo como divisdes bioldgicas — conforme poderiam sugerir-lhe os
estudos naturalistas de sua época — mas como fruto de um lugar de onde se fala: o masculino e
o feminino se definem como almas que podem vir em corpos adequados ou trocados. O
capitulo que segue a essa andlise, “Desejos deslocados”, trabalha com dois outros contos,

“Capitulo dos chapéus” e “A desejada das gentes”, mostrando como se constrdi, no
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imagindrio masculino, uma imagem da mulher de acordo com as convencdes do século XIX e
como essa tentativa de enquadrar-se num discurso sobre si mesmas leva essas mulheres a
desenvolver certas patologias. “Missa do Galo” e “Uns bragos”, variantes sobre o mesmo
tema, falam sobre o desejo feminino em a¢@o em atos de sedugdo. D. Severina e D. Genoveva
tentam conquistar jovens sonhadores, grandemente imaginativos e que sucumbem frente a
uma visdo ainda roméantica da mulher. Em “Trai¢Ges e suspeita”, analiso trés contos que
versam sobre o tema da traicdo. Em “Noite de almirante”, narrador e protagonista, a partir de
uma jura quebrada, compartilham a mesma perplexidade diante de uma visdo convencional da
mulher que aparentemente se desconstrdi ao longo da histéria. “Singular ocorréncia” traz a
tona a questdo da suspeita que sempre recai sobre a parte mais fraca: a mulher. No conto “A
cartomante”, a andlise aborda o mundo feminino atuante no conto e que enreda a personagem
principal, Camilo, num jogo fantasmatico que o conduz a morte. Por fim, em “Ocaso de
amor”, estd em pauta um conto e duas histérias de adultério que se entrelacam, ambas caladas
pela for¢a das convengdes, tio forte e premente em Machado.

Desse modo, os contos de Machado de Assis, repletos de ambigiiidades e fissuras,
favorecem a abordagem psicanalitica, abrindo intimeras possibilidades de leitura, levando-nos
ao encontro das sutis manifestacdes do desejo. Isso ocorre pois a percep¢do machadiana sabe
alar-se muito acima do jogo de apar€ncia das complicadas relacdes humanas, jogo
habitualmente coordenado pelos fios condutores do enredo — atrativo inicial destinado a
envolver o leitor curioso. Quando o manifesto falha em iludir o que ha de latente, temos a
sensacdo de que a vida € algo escorregadio, uma charada fora do controle das personagens. Os
siléncios em suas histérias s@o terriveis: neles esconde-se um segredo qualquer, uma palavra
ou gesto que é impossivel precisar qual seja, mas que, sabemos, espatifaria o espelho das

convencdes e colocaria as personagens de encontro com sua propria realidade. Nessa
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atmosfera, estamos na alcada da psicandlise, do defrontar-se do homem/mulher consigo

mesmo, do eterno jogo do velar/desvelar, da busca do inatingivel.
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CAriTULO 1

LY4
o\

INTERSECCOES ENTRE MACHADO E A PSICANALISE

Um dos principais objetos de Machado € indubitavelmente o comportamento humano,
percebido e analisado mediante a percep¢do dos homens e mulheres de seu tempo. A nocdo
das duas almas — uma interior, outra exterior™ — que habitam o homem nos indica o quanto
esse bruxo de Cosme Velho era um perspicaz observador da natureza humana, corroborando a
afirmacdo de Freud que os artistas seriam os verdadeiros fundadores da psicandlise, pois
estavam livres das amarras da razdo, dando livre curso a sua intuicdo, deixando aflorar os
desejos mais intimos do homem, penetrando nos reconditos de sua alma: “Os poetas sdo
aliados muito valiosos, cujo testemunho deve ser levado em alta conta, pois costumam
conhecer toda uma vasta gama de coisas entre o céu e a terra com as quais a nossa filosofia
ainda ndo nos deixou sonhar. Estdo bem adiante de nos, gente comum, no conhecimento da
psique, jd que se nutrem em fontes que ainda ndo tornamos acessiveis a ciéncia” »

Assim, se Freud soube, como poucos, compreender a psique humana, nido o foi

diferente com Machado de Assis, um artista que, nas palavras de Roberto Schwarz: “em 1880

PR . .. . 55 30 .
estd dizendo coisas que Freud diria 25 anos depois”.” Logo, parece tentador aproximar esses

* A idéia da coexisténcia de uma alma exterior e uma interior é explorada em “O Espelho”, conto
publicado em Papéis Avulsos. O protagonista do conto, Jacobina, é um alferes, e sua farda € simbolo e
matéria de um status recém-adquirido. O eu, investido dessa méscara, sobrevive; mas despojado dela,
dispersa-se, esfuma-se diante do espelho. Uma das conclusdes do conto é a de que ter status é
sobreviver no mundo e, desse modo, a alma exterior absorve a interior, que, aos poucos, perde seus
contornos.

* FREUD, S. Delirios e sonhos na Gradiva de Jensen (1907).

39 In: Mesa redonda. In: BOSI, Alfredo et alli. Machado de Assis. Sdo Paulo, Atica, 1982.
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dois modos de compreensdo do humano, tdo distantes espacialmente, nem tanto
temporalmente e absolutamente préximos no perscrutar da alma humana. Machado como
escritor, segundo as préprias palavras de Freud, estaria capacitado a falar da mente humana.
Para Freud, os escritores criativos eram capazes de presentificar, através do texto, o
inconsciente; e, realmente, parece extremamente eficaz tentar aproximar o artista e a idéia do
inconsciente, pois este, junto com a realidade social, é uma de suas matérias-primas,
conforme ja disse Alfredo Bosi, em A Interpretacdo da obra literdria: “na invengdo do texto
enfrentam-se pulsdes vitais profundas (que nomeamos com os termos aproximativos de
desejo, medo, principio do prazer, principio de morte) e correntes culturais ndo menos ativas
que orientam os valores ideoldgicos, os padrées de gosto e os modelos de desempenho
formal™".

Ao analisarmos a obra de Machado, observamos os indicios do inconsciente nio s6
como participante da elaboracdo artistica mas como algo que tende a se ir além da concepcao
em vigor em sua época e se aproximar mais da do século XX. Em “O conego ou metafisica do
estilo”, publicado em Vdrias historias, em 1896, Machado debruca-se sobre as manifestacoes,
e a existéncia mesmo, do inconsciente ligado ao trabalho de criagd@o artistica. Como se trata
de um conto, cuja estrutura calca-se na economia de meios narrativos, o enredo estd centrado
num udnico conflito dramatico: um momento do processo de composi¢do de um sermdo pelo
Conego Matias.

Apesar de este conto ndo tratar diretamente da mulher, indicia questdes fundamentais
para a compreensido dos contos que serdo analisados no decorrer deste trabalho. Além da
nitida divisdo entre consciente e inconsciente que estrutura o conto, o texto levantard outros

temas, tais como o amor e o dinheiro; alguns aspectos sobre a configuracdo do feminino; e

*! In: BOSI, Alfredo. Céu, Inferno. Sio Paulo: Atica, 1988.
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principalmente do papel das reminiscéncias para constituicdo de um eu interior — que, apesar

de adormecido, permanece pulsante.
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UMA HISTORIA DE AMOR LEXICAL

“Procuram-se e acham-se. Enfim, Silvio achou Silvia. Viram-se, cairam-se nos bragos um do outro,
ofegantes de canseira, mas remidos com a paga. Unem-se, entrelacam-se os bragos, e regressam

palpitando da inconsciéncia para a consciéncia’.

“O cdnego ou metafisica do estilo” inicia-se com uma citagdo, em forma de didlogo:

“ — Vem do Libano, esposa minha, vem do Libano, vem... As mandrdgoras deram o
seu cheiro. Temos as nossas portas toda a casta de pombos...

— Eu vos conjuro, filhas de Jerusalém, que se encontrardes o meu amado, lhe facais
saber que estou enferma de amor...”.>?

Retirada do Cdntico dos Canticos, poema biblico de fundo idilico e que ilustra a busca
reciproca de dois amantes, a citacdo antecipa o tema que perpassa o conto: uma histéria de
amor, um idilio, uma procura de seres amados e que nos remete também a idéia de casamento
(“esposa”). No entanto, o que terd a ver uma histéria de amor com uma “metafisica do
estilo”, ou mesmo com a figura de um Cdnego? A resposta, desenvolvida pouco a pouco no
decorrer do préprio conto, gira em torno da exigéncia da composicio de um sermdo pelo
Conego Matias, um “conego honorario e pregador efetivo, estava compondo um sermao

quando comegou o idilio psiquico. Tem quarenta anos de idade, e vive entre livros e livros

para os lados da Gamboa”. Ao escrever o sermdo, o Conego se encontra diante de um

?? Todas as citagdes dos contos de Machado foram retiradas da Obra Completa publicada pela Nova
Aguilar, conforme indicacgio na bibliografia final.
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impasse: ndo consegue achar um adjetivo para o substantivo escrito: “De repente, indo
escrever um adjetivo, suspende-se; escreve outro e risca-o; mais outro, que ndo tem melhor
fortuna. Aqui € o centro do idilio”. A palavra “idilio” sugere o tipo do entrecho que seguiré:
devaneio, fantasia; um amor poético e suave; um entretenimento amoroso. Essas acepcoes da
palavra serdo parte constitutiva da histdria que serd contada, mas ndo do modo como o leitor
espera.

O inicio do conto € bem demarcado por duas partes distintas: os primeiros pardgrafos
aticam a curiosidade no leitor, instigando cada vez mais a continuacio da leitura do conto; e
apresentam a situacdo, ja antecipada, de algum modo, pela citacdo biblica — um idilio
amoroso, mas de fundo psiquico, e verbal, ji que o idilio é fruto da relacdo entre duas
palavras. Situando o leitor no entrecho narrativo, uma pausa € marcada pelo convite do
narrador: “Subamos a cabeca do Conego”.

Narrado em 3? pessoa, o conto € marcado por conversas entre o narrador e os leitores,
recurso comum nas narrativas machadianas. O didlogo entre esse narrador intruso e o leitor se
d4 num tom de brincadeira mas que vela uma verdade ainda desconhecida: a existéncia de um
mundo que nos habita e que nos € estranho. A constante interferéncia do narrador € util para ir
comentando a histdria, chamando a aten¢@o para os aspectos implicitos da trama. Além disso,
a interferéncia desse narrador dd um ritmo a narrativa, criando a cada trecho um fecho parcial
a fim de dar ao leitor oportunidade de respirar, armando uma trama bem o suficiente para
cativar o leitor, quase como ocorre a cada capitulo de um romance. Esses fechos parciais
apontados pelas falas do narrador intruso, freiam um pouco a histéria e procuram colocar esse
narrador um pouco além do ponto de vista do leitor a fim de apreciar de fora o que esta sendo
narrado, quase sempre num tom marcado pelo humor e ironia. O narrador intruso demonstra

pleno dominio de sua narrativa, mediando, de modo ostensivo, o leitor e os fatos narrados.
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Dentro da cabega do Cdnego, ou seja, no ambito da psique, a primeira constatacio
extraordindria: as palavras tém sexo e de seu encontro amoroso se produz o estilo: “Palavra
tem sexo. /.../ Amam-se umas as outras. E casam-se. O casamento delas € o que chamamos de
estilo”. Ao falar da sexualidade do 1éxico, Machado ndo se dirige ao “leitor”, mas a leitora,
“minha senhora”, pois elas deveriam ficar mais escandalizadas — pelo menos, mais do que os
homens — ao lerem uma “questdo sexual” num conto publicado numa revista; afinal, a mulher
deveria demonstrar certa pudicicia na sociedade, sobretudo na sociedade da 2* metade do
século XIX. Evidentemente, ha também o fato de que as mulheres eram as provaveis leitoras
de seus contos que eram publicados em revistas femininas; mas o que € significativo é que por
todo o conto o narrador se endereca ao “leitor” e somente neste trecho se dirige a “minha
senhora”.

Ao penetrar no interior da cabeca do Codnego, o narrador revela que ha dois
hemisférios cerebrais: o direito, onde nascem os substantivos; e o esquerdo, onde nascem os
adjetivos: “Ca estamos. Olha bem que é a cabeca do cdnego. Temos a escolha um ou outro
dos hemisférios cerebrais; mas vamos por este, que é onde nascem os substantivos. Os
adjetivos nascem do da esquerda. Descoberta minha, que, ainda assim, ndo € a principal, mas
a base dela, como se vai ver. Sim, meu senhor, os adjetivos nascem de um lado, e os
substantivos de outro, e toda a sorte de vocabulos estd assim dividida por motivo da diferenca

’

sexual...”. Sem contar ainda com o progresso da ciéncia do século XX, Machado mostra sua
perspiciacia ao salientar que substantivos ndo poderiam provir do mesmo lugar que os
adjetivos, pois aqueles estdo ligados ao concreto, a percepcdo objetiva do mundo; enquanto
estes ligam-se a percepc¢do subjetiva, ao sensorial. O mais interessante, entretanto, € que o

substantivo, ligado ao mundo objetivo, concreto, nascido do lado direito do cérebro,

corresponde, no conto, ao sexo masculino. O adjetivo, ligado ao subjetivo e sensorial, nascido
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do lado esquerdo do cérebro, liga-se ao feminino. A partir de entdo, o substantivo serd Silvio
e o adjetivo, Silvia. Essa divisdo da percepcao sensorial ligada ao feminino e masculino estara
presente em diversos momentos da obra machadiana e serd explorada, sobretudo, no capitulo
que segue.

Muito além de um simples idilio amoroso, a questdo sexual estd presente na cabeca do
Conego; mas ressalta o narrador: “em cérebro eclesidstico, a linguagem € a das escrituras”,
justificando, dessa maneira, a citagdo biblica no inicio do conto. No entanto, o narrador acha
essa justificativa desnecessdria, afinal: “ao cabo, que importam férmulas? Namorados de
Verona ou de Juda falam todos o mesmo idioma, como acontece com o thaler ou o ddlar, o
florim ou a libra, que € tudo o mesmo dinheiro”. Essa colocacdo relativiza de vez o idilio
amoroso, quantificando-o com moedas, e machadianamente, estabelecendo o vinculo entre
amor e dinheiro. Essa articulacdo entre dinheiro e amor nio € nova na ficcdo de Machado,

113

sendo memoravel o episddio sobre Marcela e Brds Cubas: “... Marcela amou-me durante
quinze meses e onze contos de réis, nada menos”.>> Em Memdrias Péstumas de Brds Cubas,
essa relacdo é explicita, mas ha por toda a obra de Machado casos em que essa relacdo
aparece ndo tdo transparente, mas igualmente rica em significado. O amor terd significado na
sua unido com o interesse; em outras palavras, Matrimonio e Patrimonio™* aparecem quase
que indissocidveis na obra machadiana, dando um tom de extrema crueza e ironia a relagdes
amorosas.

Dai por diante, na leitura do conto, seguiremos os passos de Silvia e Silvio, um em

busca do outro, penetrando cada vez mais fundo no cérebro do Cdnego. Nesse percurso,

*In: MACHADO DE ASSIS. Memdérias Péstumas de Brds Cubas. Cap. XVII — Do trapézio e outras
coisas. Obras Completas. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1985.

* Tanto Roberto Schwarz quanto Alfredo Bosi, nas obras ji4 mencionadas, indicam o quanto esse
bindmio € importante para a compreensdo da produgao ficcional de Machado.
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topamos com coisas velhas e novas, com um burburinho de idéias. Os dois se movem
“levados por uma for¢a intima a que ndo se pode resistir’. Mesmo assim, em meio a essa
confusdo e profusdo de pensamentos, notamos que nao ha nada de arbitrario, pelo contrério,
h4 uma légica nesses acontecimentos psiquicos: “E Silvio vai andando, a procura da unica.
Passai, olhos de toda cor, formas de toda casta, cabelos cortados a cabeca do sol ou da noite;
morrei sem eco, meigas cantilenas suspiradas no terno violino; Silvio ndo pede um amor
qualquer, adventicio ou an6nimo; pede um certo amor nomeado e predestinado”. A unido se
concretizard, mas antes atravessando diferentes lugares da mente do Cdnego, brilhantemente

intuidos pelo autor deste conto.

O Inconsciente no final do século XIX

Se ndo podemos afirmar que Machado alguma vez teve acesso a algo sobre a teoria
freudiana, certamente podemos dizer que Machado tomou conhecimento das chamadas
“correntes do inconsciente”, que também influenciaram Freud: “A filosofia do inconsciente
estava na moda na época, e € certo que influiu sobre Machado. E interessante notar, contudo,
que ele a incorpora em espirito racionalista, e que ela vem se enxertar num esfor¢co muito
consideravel de andlise social”.”

Como dissemos, na 2* metade do século XIX, as chamadas correntes do inconsciente

estavam muito em voga, ndo sé na Europa, mas também no Brasil, ao ponto de Machado ter

3 In: SCHWARZ, Roberto. Ao vencedor as batatas, Op. cit., 1977 - nota 115.
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em sua biblioteca um exemplar de Hartmann®® -- e apesar de alguns de seus escritos ecoarem
algumas das idéias expressas por esse autor, Machado certamente foi além, aproximando-se
mais do conceito de inconsciente proclamado no inicio do século XX, sobretudo por Freud.

Hartmann publicou, em 1869, a Filosofia do Inconsciente, obra que teve grande
repercussdo na Europa. A crer em Lancelot Whyte, que escreveu O inconsciente antes de
Freud, o texto de Hartmann chega num bom momento, pois a discussdo sobre o inconsciente
ja datava de décadas, principalmente na Alemanha, de forma que por volta de 1870, ndo se
tratava mais de um assunto restrito a especialistas, mas de um tema da moda: para mostrar
cultura nos saldes berlinenses, era importante saber falar a respeito.”’

Hartmann fala de um inconsciente filos6fico, mais propriamente metafisico, e suas
consideracdes interessam na medida em que ajudam a compreender a nocdo de inconsciente
como um “eu” que era a origem dos verdadeiros motivos das acdes dos homens. Hartmann
fard uma vigorosa critica a no¢do de eu individual, considerando-o ndo mais do que uma
ilus@o. O verdadeiro “eu” serd o “eu inconsciente”, que ele chama de “eu sublimado”; e com
ele, Hartmann parece querer chamar a atencdo para o fato de que estariam ali os verdadeiros
motivos de nossas acdes. Para ele o inconsciente é atemporal, e o chiste surge do
inconsciente, a religido seria uma ilusao a servigo de realizacdo de desejos.

Suas consideragdes contemplam também a mulher, considerada um ser muito préximo
do Inconsciente, donde o erro de tentar tornd-la muito sensata. Nogdes proximas ao discurso

sobre a mulher na segunda metade do século XIX, ela seria mais natureza e, portanto, fonte

% Cfr. MASSA, Jean Michel. Bibliographie descriptive, analytique et critique de Machado de Assis
(1957-1958) Rio de Janeiro, Sdo Paulo (1965). Recentemente, foi feito um novo levantamento da
biblioteca de Machado de Assis, pela Profa. Gloria Vianna, reatualizando a lista de Massa. Ver:
JOBIM,José Luiz (org). A biblioteca de Machado de Assis. Rio de Janeiro. Top Books/ABL, 2001.

7 WHYTE, Lancelot. L inconscient avant Freud. Paris:Payot, 1971. Apud: Sidnei José Cazeto (notas
de aula).



35

em que o homem mais afastado do inconsciente poderia freqlientemente se restaurar. Dai a
idéia de preservar a mulher dos combates da vida e manté-la nos doces lagos familiares.

Sobre a sexualidade, Hartmann faz uma curiosa distincdo entre “pulsdo fisica” e
“pulsdo metafisica”: “Encontramos seres humanos que tém uma grande inclinagdo em relacdo
ao outro sexo, ainda que a sua pulsdo fisica seja tdo fraca que beire a impoténcia:
inversamente, existem seres humanos que t€ém uma pulsdo fisica forte e uma fraca inclinacio
pelo outro sexo. A razdo estd em que a pulsio fisica depende dos acasos da organizagdo fisica
dos orgdos genitais, enquanto que a pulsdo metafisica € um instinto (instinkt) que surge do
inconsciente”.

Hartmann, assim como o préprio Machado, sofreu influéncia de Schopenhauer,
contribuindo para o desvio semantico da palavra “vontade” para “mente inconsciente”, pois a
vontade representava uma for¢a dindmica e irracional que o homem experimenta como
sentimento e esfor¢co. O pessimismo de Schopenhauer resulta do reconhecimento da vontade,
sendo seu implacdvel e irracional esfor¢o, e ndo a razao esclarecida e a moral, que governa o
mundo.

No entanto, o inconsciente descrito por Hartmann estd muito distante do concebido
por Freud, que considera o inconsciente ndo como um lugar profundo da consciéncia, ou
mesmo um lugar misterioso — como muitos filésofos dessa época o consideravam, mas como

um sistema psiquico auténomo, regido por leis préprias. O inconsciente pensa, afirma Freud,

e o proprio fato de os pensamentos oniricos latentes serem submetidos a deformagdes por

* Apud: BRES, Yvon. “Hartman e o inconsciente roméntico”. In: Boletim de novidades. Livraria
Pulsional. Centro de Psicanélise. 66:52-66. out/1994.
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exigéncia da censura atesta seu carater ldgico e sua inteligibilidade possivel para a

consciéncia.”

Machado e o Inconsciente

Uma das iscas utilizadas pelo narrador de “O cdnego ou metafisica do estilo” para
instigar a curiosidade do leitor € a antecipacdo de que algo inteiramente novo serd revelado
nesse conto: “Nao me interrompas, leitor, precipitado; sei que ndo acreditas em nada do que
vou dizer. Di-lo-ei, contudo, a despeito da tua pouca fé, porque o dia da conversdo publica hd
de chegar”. Essa antecipacdo, sem divida, constitui uma espécie de “previsdo” do que sera
divulgado em poucos anos pela Psicandlise: “Entdo esta pagina merecerd, mais que favor,
apoteose. Hao de traduzi-la em todas as linguas. As academias e institutos fardo dela um
pequeno livro, para uso dos séculos, papel de bronze, corte-dourado, letras de opala
embutidas, e capa de prata fosca. Os governos decretardo que ela seja ensinada nos gindsios e
liceus. As filosofias queimardo todas as doutrinas anteriores, ainda as mais definitivas, e
abracardo esta psicologia nova, tnica verdadeira, e tudo estard acabado. Até 1a passarei por
tonto, como se vai ver”’. Ao mesmo tempo em que traz algo de verdadeiro, a citagdo é bem
machadiana no modo em que se desfaz das instituicdes, ironizando o fato de s6 ser levado a
sério o que se tornou instituido, canonizado: s6 ha consagracdo no institucionalizado. Em

plena época de descobertas da ciéncia e novidades do mundo moderno, tudo o que se

¥ GARCIA-ROZA, Luiz Alfredo. Introducdo a Metapsicologia freudiana. v. 3.Rio de Janeiro: Zahar,
1995.
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assemelha a “novo”, “inovador” € esperado com ansiedade pelo grande ptiblico e muitas
vezes acatado incontinente , mas ao mesmo tempo deveria ser visto com certa cautela. Por
isso, por vdrias vezes, a palavras do narrador sdo marcadas por forte ironia, constituindo um
discurso de fundo muito critico. Outro dado interessante € o fato de o narrador nos dizer que
estamos no terreno da “psicologia”, uma “nova psicologia”.

Nesse pequeno conto, Machado trata de uma questdo que, sem divida, deslocou o
cogito cartesiano, muito antes de “2222”, como previa o artista, mas com a importancia
prevista. De Descartes a Hegel, a consciéncia tem uma referéncia central e o inconsciente,
quando aparece, € um tema secunddrio e sem grande importancia. A Psicandlise subverte esse
lugar da consciéncia, e a verdade passa a ser concebida como “a verdade do desejo
inconsciente”, enquanto que a consciéncia passa a ser o lugar da ilusdo, exatamente como
perceberemos no decorrer da andlise do conto. Desse modo, vemos, mais uma vez, 0 quanto
Machado traz de inovador para sua época.

O humor do narrador, contido em cada uma de suas intrusdes, estd de acordo com o
cardter inusitado da situacdo: iremos penetrar a cabeca do COnego durante o processo de
criacdo artistica e descobrir os mecanismos de criacio em acdo. Aceito o convite, diz o
narrador: “Upa. Cé estamos. Custou-te, ndo, amigo leitor? E para que nido acredites nas
pessoas que vao ao Corcovado, e dizem que ali a impressdo da altura € tal, que o homem fica
sendo cousa nenhuma. Opinido panica e falsa, como Judas e outros diamantes. Nao creias tu
nisso, leitor amado. Nem corcovados, nem Himalaias valem muita coisa ao pé da tua cabeca,
que os mede. C4 estamos”. Vemos, portanto, que estamos num lugar de suma importancia: a
cabeca, a mente humana e os meandros de seu funcionamento. Se aprofundarmos um pouco
mais a nossa andlise, perceberemos algo a mais: estamos sendo introduzidos no ambito do que

parece ser, e o que €, de fato, territério do ambiguo. As palavras desse narrador jogam sempre
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com duas hipéteses: o leitor ndo deve acreditar no que lhe falam, mas deve acreditar no que
fala esse narrador, pelo menos até onde for possivel.

J4 dentro da cabega do Cdnego, as inten¢des do narrador surgem desestabilizadoras,
mas sempre dando um toque lidico e de leveza a assuntos tdo provocativos: “Agora ndo te
assustes leitor, ndo € nada; é o Conego que se levanta, vai a janela e encosta-se a espairecer do
esfor¢o. L4 olha, 14 esquece o sermdo e o resto. /.../ Nao lhe lembra mais nem Silvio nem
Silvia”. O esquecimento do Conego ilustra a divisdo da mente em duas instincias, pois se ele
ndo se lembra, “Silvio e Silvia € que se lembram de si”. Enquanto o Conego se ocupa de
outras coisas, os dois continuam se procurando. Nesse momento, o leitor é convidado a
continuar seguindo o par amoroso e passar, entdo, da consciéncia para a inconsciéncia:
“Passamos da consciéncia para a inconsciéncia”. Essa passagem é de suma importincia para o
conto, pois revela a concepcdo se ndo de dois lugares, pelo menos, de duas instincias
separadas, pressupondo ainda mais a independéncia entre elas: funcionam ao mesmo tempo, a
parte, uma da outra. A interdependéncia ocorrerd somente quando um elemento de uma
resvalar para a outra.

O caminho para o inconsciente € escuro e levard o leitor a uma seqii€ncia de
pardgrafos que surpreenderia Freud pela descri¢cdo poética e impressionantemente pertinente
do inconsciente. Essa descri¢do nos mostra um inconsciente povoado por imagens complexas,
visuais, acusticas, tateis, olfativas, conforme notamos na transcri¢do a seguir: “Grupos de
idéias, deduzindo-se a maneira de silogismos, perdem-se no tumulto de reminiscéncias da
infincia e do semindrio. Outras idéias, gravidas de idéias, arrastam-se, pesadamente,
amparadas por outras idéias virgens. Cousas e homens amalgamam-se; Platdo traz os 6culos
de um escrivdo da camara eclesidstica; mandarins de todas as classes distribuem moedas

etruscas e chilenas, livros ingleses e rosas pdlidas; tdo palidas, que ndo parecem as mesmas
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que a mae do Cdnego plantou quando ele era crianca. Memorias pias e familiares cruzam-se e
confundem-se. Ca estdo as vozes remotas da primeira missa; cé estdo as cantigas da roga que
ele ouvia cantar as pretas, em casa; farrapos de sensagdes esvaidas, aqui um medo, ali um
gosto, acold um fastio das coisas que vieram cada uma por sua vez, e que ora jazem na grande
unidade impalpédvel e escura”. Apds esse belissimo trecho, vale salientar alguns elementos
fundamentais para a compreensdo desse inconsciente descrito. Seu conteido ndo estd
ordenado de acordo com o tempo cronolégico e nem é modificado pela passagem deste:
passado e presente coexistem, vividos. Neste trecho, Machado declara o inconsciente como
sendo atemporal, assim como Freud o descreve alguns anos mais tarde. Nesse universo, no
qual “pulula a vida sem formas”, encontramos representagdes pulsionais, que sdo articuladas,
coordenadas entre si. Em alguns momentos notamos a condensacdo de algumas imagens
(“Cousas e homens amalgam-se” “Platdo de 6culos”), o deslocamento de outras (“as palidas
rosas plantadas pela mae”), mecanismos bésicos do funcionamento do inconsciente. Eo lugar
em que reminiscéncias — sobretudo as da infincia — “dormem” ou simplesmente “cochilam”.
No cérebro do Conego, a imagem da mie e as rosas que plantava mistura-se as memorias
pias, confundindo-se, tornando-se talvez “lembrancas encobridoras” e desejos reprimidos
(“farrapos de sensacdes esvaidas”), de fundo edipico. Esse universo é nomeado como ‘“vasto
mundo incégnito”. Interessante adjetivo, pois “incognito” caracteriza o que ainda nio é
conhecido, mas que podera vir a sé-lo por meio do conhecimento; além de ser sindbnimo do
préprio termo “inconsciente”, pois ambos provém de “cognosco”, mas no sentido negativo: o
ndo-conhecimento.

Ao final desse turbilhdo descrito nesse longo trecho, ha a repeticdo da citag@o biblica
do comecgo do conto, que surge quase que para manter o foco do leitor, que deve ficar um

tanto tonto diante de um ritmo frenético e alucinante e que continua no pardgrafo seguinte. O
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inconsciente se revela um lugar de grande mobilidade de intensidades e investimentos, pois af
residem os afetos; tudo possui livre-circulagdo e assim, vao Silvio e Silvia “cortando [tudo
isso], com a rapidez do amor e do desejo”.

Diante do turbilhdo exposto, o humor do narrador faz-se presente: “Cambaleias, leitor?
Nao é o mundo que desaba; € o cOnego que se sentou agora mesmo’. A ironia marca o
provdvel susto de um leitor que se depara com a existéncia de um outro mundo que
possivelmente o habita também e que, assim como para o Codnego, lhe é totalmente
desconhecido. E como nao cambalear frente ao que Freud chamou de terceiro grande golpe no
narcisismo do homem?*’

No entanto, muito o mais estd por vir, no paragrafo seguinte algo mais sobre esse
inconsciente é apresentado: “Vao, vdo, o espaco estreita-se. Ficai ai, perfis meio apagados de
paspalhdes que fizeram rir ao Conego, e que ele inteiramente esqueceu; ficai, rusgas extintas,
velhas charadas, regras de voltarete, e vds também, células de idéias novas, debuxos de
concepgoes, po que tens de ser piramide, ficai, abalroai, esperai, desesperai, que eles nao t€ém
nada convosco”. E o recalcado, encontrado no inconsciente, que é descrito dessa vez: algumas
coisas sdo parcialmente esquecidas, outras, inteiramente. A descricdo do inconsciente do

Conego — repleto de desejos, lembrancas conhecidas ou nao — o torna profundamente humano,

independente da mascara social que pode usar.

“ Em “Uma dificuldade no caminho da Psicanélise” (1917), Freud descreve “como o narcisismo
universal dos homens, o seu amor-préprio, sofreu até o presente trés severos golpes por parte das
pesquisas cientificas”. O primeiro refere-se a descoberta da Terra como mais um entre os varios
planetas e ndo mais como o centro do universo como se acreditava; o segundo refere-se a concepgao
de que o homem n&o ocupa uma posicdo dominante sobre as criaturas do reino animal, sendo mais um
entre os demais animais; e, finalmente, o terceiro golpe refere-se ao desvelamento do inconsciente, ou
seja, o homem ndo € senhor dentro de sua prépria mente, pois ele desconhece quase que inteiramente o
desejo que o habita.
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Ap6s todo esse percurso, finalmente chegamos ao desenlace da busca: “Procuram-se e
acham-se. Enfim, Silvio achou Silvia. Viram-se, cairam-se nos bragos um do outro, ofegantes
de canseira, mas remidos com a paga. Unem-se, entrelacam os bragos, e regressam palpitando
da inconsciéncia para a consciéncia”. Com o encontro, o Conego pode continuar a escrever
seu sermao. Para ele, assim como para todos nds, o que surge a consciéncia pode parecer fruto
de um acaso, mesmo que cause um leve estremecimento, mas as motivagdes sub-repticias — a
que raramente temos acesso — existem, como o conto deixa bem claro.

Se o conto mostra que o inconsciente faz parte do processo de criacdo, seria
impossivel deixar de abordar os demais contos de Machado sem tentar verificar como se dé
sua emersdo na narrativa, mas ndo de modo a psicanalisar o autor, mas para analisa-lo como
uma das matérias-primas do processo de elaboracdo do texto literdrio, circunscrito na
realidade propria a obra ficcional, compreendido pelos elementos estruturais que o compdem.
Mais ainda, fica patente na leitura do conto, que para Machado a vontade do homem ¢é
comandada por desejos cuja existéncia € subterranea e independente, o que divide o homem.
Essa constatacdo € possivel de ser verificada ja em suas obras iniciais.*!

Logo, o foco deste trabalho é o desejo dos narradores e personagens € como ele se
inscreve nas tramas, privilegiando o desejo das personagens femininas, que vird filtrado por
um olhar masculino. Para tanto, verificamos como se configura o feminino nio sé como fruto
do momento histérico em que Machado viveu, mas sobretudo como fruto de um trabalho
artistico, em que entra também a contribuicdo do inconsciente tanto pessoal quanto

filogenético, realizado por seu autor.

*' Um exemplo disso é analisado por Roberto Schwarz , em Ao vencedor as batatas (Op. cit.,1977, pp.
89-112), ao comentar como se dd a divisdo entre desejos inconscientes e conscientes na personagem
de Estdcio em Helena.
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CAPITULO 2

LY4
o\

PARA ALEM DO FEMININO

As manifestagdes do desejo feminino sdo marcantes na obra de Machado, ligando-o as
correntes mais modernas da literatura do final do século XIX e inicio do XX. Por um lado,
podemos dizer que Machado nunca se debrugou teoricamente de modo direto sobre a questio
do feminino; por outro, abordou a questdo largamente em seus contos e romances,
desnudando a situagdo da mulher na sociedade carioca do final do século XIX.

Mesmo assim, algumas cronicas podem ser citadas e mostram que Machado, apesar de
uma posicdo menos conservadora, ndo deixava de expressar o ponto de vista de sua época
sobre a situagdo da mulher.** Como, por exemplo, numa cronica de 15 de agosto de 1881, em
que trata da necessidade da educag@o da mulher: “Vindo a nossa sociedade brasileira, urge
dar a mulher certa orientacdo que lhe falta. Duas sdo as nossas classes feminis, - uma crosta
elegante, fina, superficial, dada ao gosto das sociedades artificiais e cultas; depois a grande
massa ignorante, inerte e virtuosa, mas sem impulsos, e em caso de desamparo, sem
iniciativa nem experiéncia. Esta tem jus a que lhe déem os meios necessdrios para a luta da
vida social; e tal é a obra que ora empreende uma instituicdo antiga [Liceu de artes e

oficios] nesta cidade, que ndo nomeio porque estd na boca de todos, e alids vai indicada

N

*2 Na verdade, hd poucos textos em que Machado refere-se diretamente 2 situacio da mulher; no
entanto, podemos nos lembrar de alguns sobre a necessidade de elevar o nivel educacional feminino,
por exemplo nas cronicas de 24.12.1861 (texto em que Machado enaltece os resultados obtidos pelas
alunas do Colégio Imaculada Concei¢do do Rio), de 30.06.1871 (Machado comenta de modo positivo
a aprovacdo de uma mulher no exame de dentista na Bahia). Na cronica de 21.11.1861, Machado
defende a concessdo do voto e direitos politicos gerais a mulher. O mesmo ocorre com uma cronica de
1.04.1877. Em 15.03.1863, elogia a escritora portuguesa D. A. A. Placido: “Uma mulher de espirito é
brilhante preto; ndo é coisa para deixar-se cair no fundo da gaveta”. Importante notar a ironia
mordaz presente nesta tltima citagdo. Apud: STEIN, Ingrid. Op. cit.
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noutra parte desta publicacdo. /.../ Baste-nos isto: educar a mulher é educar o proprio
homem, a mde completard o filho” (grifo meu).* Apesar de a opinido parecer de algum modo
“avancada”, induzindo a necessidade de educa¢do da mulher, sua imagem continuard
convencional no sentido em que se liga ao papel social primordial da mulher na sociedade: a
maternidade. Mais ainda, discussdes sobre a importincia da educa¢do feminina, sobretudo no
que se refere ao seu papel de educadora dos filhos, estavam presentes nos varios discursos
sobre a mulher desde o século XVIII. No entanto, em sua ficcdo Machado trata da mulher
mais como ser humano, capturado em momentos de ruptura, o que favorece uma percepcao
mais ampla da mulher, ndo a concebendo como um mero recepticulo que a passividade que
lhe era conferida lhe relegara.

A vida em sociedade sempre delimitou bem a divisdo entre o espaco privado e espaco
publico, sobretudo na 2¢ metade do século XIX. Nessa sociedade burguesa, o espaco privado
era o espaco da mulher: na intimidade do lar, a mulher cumpria seu papel caracterizado
sobretudo pela passividade frente ao marido; suas principais ocupacdes eram a geréncia da
casa e a educacdo dos filhos, sua vida era sempre reativa as atitudes masculinas. J4 o espaco
ptblico era dominado por homens e caracterizado pela atitude ativa e participativa: embates
politicos, sociais, conquistas, aventuras. Desse modo, havia uma polaridade nitida entre as
tarefas desempenhadas por cada sexo. Tal polaridade, a primeira vista bastante redutora,
serviu (e serve) para a compreensdo das relacdes entre homens e mulheres, definindo papéis e
selando destinos, mas que no século XIX foi fruto de um discurso bem elaborado, tanto do
ponto de vista histérico como também bioldgico, que sempre colocava as mulheres numa

situacdo de dependéncia, exclusiva, da vontade sempre soberana do homem.

# MACHADO DE ASSIS. Cherchez la femme, de 15.08.1881. In: Obras Completas. Aguilar, v. 3 p.
1004.
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Essas consideragdes ndo podem nos levar a admitir que todos pensavam dessa mesma
maneira — sobretudo a literatura produzida durante esse periodo, que revestia as mulheres de
um certo puritanismo necessdrio para viver bem na sociedade burguesa que se sedimentava.
No entanto, alguns escritores e pensadores questionaram o lugar destinado & mulher,
produzindo textos que evidenciam a fragilidade das concep¢des veiculadas na época. * Aos
poucos surgiam algumas escritoras que deram voz as suas heroinas, subvertendo bem aos
poucos a ordem Vigente.45 Ou seja, o papel transgressor ndo coube somente as escritoras, mas
também a alguns escritores, perspicazes observadores da realidade vigente.

Machado, apesar de descrever muitas vezes de modo bastante convencional o papel
das mulheres na sociedade carioca da 2* metade do século XIX, soube dar vazao aos
meandros do inconsciente dessas mulheres confinadas, deixando-nos entrever aspectos
reveladores de seus desejos. Algumas de suas personagens femininas mais interessantes foram
concebidas além da mera divisdo mulher-homem, mas como seres humanos, portadoras de
complexidades, lutando também por algo que interessava bastante na época (e sempre) —
ascensdo ou manuten¢do de uma situagdo social que lhe proporciona certo status, ou

simplesmente buscando uma compreensdo do desejo que as habitava. Essa visdo da mulher

* Verificar o estudo de Marcia Cavendish Wanderley. A voz embargada: imagem da mulher em
romances ingleses e brasileiros do século XIX. (Sdo Paulo: Edusp, 1996). Nesta pequena obra, a
autora analisa personagens de romances que disputaram com os herdis masculinos o “poder” — seja o
poder da fortuna, seja o do discurso, entre outras formas que ele pode assumir. No Brasil, temos o
exemplo de Aurélia, de Senhora. Apesar de um tanto inverossimil na sua inser¢do na sociedade
carioca do século XIX, Aurélia ja representa certa independéncia feminina do jugo masculino de
dominacdo. Alencar trabalhou com mulheres independentes: Guida, de Sonhos D ‘Ouro, Lucia, de
Luciola e tantas outras. Talvez a determinagdo de algumas personagens machadianas seja fruto da
influéncia sofrida por Alencar, apesar de ocuparem lugares sociais diferentes.

* Na Europa, principalmente na Inglaterra, através das irmas Bronte, a mulher surge como produtora
de romances. No Brasil, poucas escritoras aventuraram-se num mercado predominantemente
masculino. Nisia Floresta (1809-1885) foi uma das que mais se destacou, traduzindo para o portugués
“A vindication of rights of women” (1792), de Mary Wolestonecraft. Também publicou, em 1853, o
Optisculo humanitdrio, uma coletanea de 62 artigos seus sobre a educagdo feminina. (Apud: STEIN,
Ingrid. Op. cit., p. 50).
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coloca Machado entre as vanguardas do século XX, pois somente na década de 30, depois de
uma vida debrucada sobre a andlise do humano, em particular sobre as manifestacdes do
feminino, Freud afirmaria que: “Isso é tudo o que tinha a dizer-lhes a respeito da feminilidade.
Certamente estd incompleto e fragmentdrio, e nem sempre parece agraddvel. Mas ndo se
esquecam de que estive apenas descrevendo as mulheres na medida em que sua natureza é
determinada por sua fungdo sexual. E verdade que essa influéncia se estende muito longe; no
desprezamos, todavia, o fato de que uma mulher possa ser uma criatura humana também em
outros aspectos. Se desejarem saber mais a respeito da feminilidade, indaguem da prdpria
experiéncia de vida dos senhores, ou consultem os poetas, ou aguardem até que a ciéncia

. - . . 46
possa dar-lhes informagdes mais profundas e mais coerentes”.

* Dois textos de S. Freud tratam especificamente do feminino: A sexualidade feminina (1931) e .
Feminilidade (In: Novas conferéncias introdutdrias sobre psicandlise - 1933). Entretanto, as questdes
relativas a mulher aparecem em muitos outros textos do psicanalista austriaco; dentre os quais,
destacamos: Trés ensaios sobre a sexualidade (1910) e Algumas conseqiiéncias psiquicas da distin¢do
anatémica entre os sexos (1925).
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O ESPELHO CONVEXO DE “AS ACADEMIAS DE SIAO”

“Algumas almas sdo masculinas, outras femininas. A anomalia que se observa é uma questdo

de corpos trocados”.

A “modernidade” da visdo machadiana reside em sua compreensdo dos lugares
ocupados por homens e mulheres, que € bem expressa no conto “As academias de Sido”, no
qual hd uma troca de papéis do par principal. Publicado em Histdrias sem data, o conto estd
de acordo com a proposta do livro de “tratar de coisas que ndo sdo especialmente do dia, ou
de um certo dia”’. Logo, a histéria narrada neste conto se passa no distante reino do Siﬁo,48
onde € suposta a existéncia de quatro academias de sdbios que entram em confronto devido a
uma questdo: por que ¢ que ha homens femininos e mulheres masculas? Essa questdo surge
devido a indole do préprio rei Kalaphangko que era “virfualmente uma dama. Tudo nele
respirava a mais esquisita feminilidade: tinha os olhos doces, a voz argentina, atitudes moles
e obedientes e um cordial horror as armas”. A questdo é respondida por uma das academias
que considera que a uUnica resposta possivel é a de que “algumas almas sdo masculinas,
outras femininas. A anomalia que se observa é uma questdo de corpos errados”. Sobre essa
briga ocorrida entre as academias, somente uma pessoa aprovou tudo: a bela Kinnara, a mais
bela concubina do rei Kalaphangko. Pois, assim como o rei era o homem feminino, Kinnara

era uma “mulher mdscula — um biifalo com penas de cisne”. Sabemos que, na tradicio

* MACHADO DE ASSIS, Preficio. Histérias sem data. In: Obra Completa. Op. cit.
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oriental, “Kinnara” € também um ser mitol6gico, com corpo humano e cabeca de cavalo, ou o
contrario, aproximando dos centauros gregos; tinham como senhor “Siva”, o Destruidor.*
Machado aproveita-se certamente dessas caracteristicas mitoldgicas para compor essa
personagem € seu conto como um todo.”® O reino de Sido vale pela ambientagdo para a
mitologia hindu, e também pela associacido sido-siamesa que caracteriza as almas do rei e sua
concubina. Apds essa curta introducdo, pois o conto é uma forma eminentemente breve,
somos jogados no centro das idéias tratadas por Machado nessa histéria: ndo estamos na
divisdo simpléria de papéis ocupados por homens e mulheres, sujeitos definidos
organicamente; mas estamos tratando da questio da feminilidade e masculinidade — registros
psiquicos que ndo estdo associados a physis do ser humano, mas a sua psique; em outras
palavras, a sexualidade é definida pela alma e néo pelo corpo. Mais ainda, Machado néo se
attm a dicotomia feminilidade/masculinidade — passividade/atividade, mas vai além,
colocando como possibilidade a bissexualidade humana, tema que Freud trataria somente nas
primeiras décadas do século seguinte.51

Perante toda a polémica criada pelas academias sobre a existéncia de almas sexuais,
Kinnara pede ao rei que assuma uma posicdo e acredite no que a academia vitoriosa decidiu.
O rei ndo quer saber de polémicas e discussdes, foge do assunto e pensa apenas em aproveitar

a companhia de Kinnara. Num didlogo travado entre os dois, observamos como Machado

* Sido é 0 nome por que Jerusalém é nomeada na Biblia. No entanto, também é a denominagdo do
pais hoje conhecido como Tailandia. Pela proximidade com a cultura oriental, creio que essa dltima
acepcgdo € a mais adequada.

* STUTLEY, James and Margaret. A dictionary of hinduism. London: Routledge&Kegan Paul, s.d.

%0 Machado tinha conhecimento dos mitos e lendas do mundo oriental, possuindo inclusive um
exemplar do Ramayana em sua biblioteca (Cfr. MASSA. Op. cit.), entre outras obras, e me parece que
buscou construir o conto utilizando-se, 0 maximo possivel, de elementos préprios desse universo
hindu.

1A questdo da bissexualidade como um traco inato nos seres humanos foi trabalhado por Freud,
sobretudo, em seu ensaio A Sexualidade Feminina (1931).
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caracteriza a feminilidade presente em Kalaphangko e a masculinidade em Kinnara,

utilizando, como elemento de caracterizacdo, a linguagem empregada por cada um:

“Molemente deitado aos pés da bela Kinnara, o jovem rei pedia-lhe uma cantiga.
-- Ndo dou outra cantiga que ndo seja esta: creio na alma sexual.
-- Crés no absurdo, Kinnara.
-- Vossa Majestade, cré entdo na alma neutra?
-- Outro absurdo Kinnara. Ndo creio na alma neutra; nem na alma sexual.
-- Mas entdo em que é que Vossa Majestade cré, se ndo cré em nenhuma delas?

-- Creio em teus olhos, Kinnara que s@o o sol e a luz do universo.”

O didlogo exemplifica bem o quanto o feminino estd associado ao particular, ao
imediato e aos sentidos, € o masculino, ao ambito das idéias e abstracdes. Essas diferentes
posturas foram notadas pela psicandlise, que se funda numa compreensio de sujeito que, entre
vdrias outras coisas, possui ou ndo o falo. Os homens por se acreditarem portadores de um
poder de superioridade por terem o pénis como atributo do falo seriam arrogantes em relacio
as mulheres. Em contrapartida, ndo ter o pénis como atributo do falo seria o signo da maior
inferioridade das mulheres e a fonte de sua inveja. Freud ofereceu-nos uma complexa leitura
das experiéncias psiquicas masculinas e femininas centrada nessas oposi¢des. Sua novidade,
assim como em Machado, reside na nog¢do de serem o feminino e masculino registros
psiquicos que ultrapassam as noc¢des orgénicas da divisdo homem/mulher. Desse modo, Freud
mostra que o campo do feminino devia ser pensado como parte integrante do universal
humano, criando uma relacdo mais igualitiria entre homens e mulheres, no que concerne a

formagdo psiquica. Mesmo assim, a feminilidade foi, para Freud, um enigma, indo para além
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do registro falico, contrapondo-se ao mundo das convencdes sociais e das normas reguladas
pelo eu e pelo falo: a feminilidade inscreve-se no registro da falta e do vazio, ou seja,
situando-se no limite do indizivel. Como conseqiiéncia, explicita uma postura, diferentemente
da falica, voltada para o particular, para o relativo, o ndo controle sobre as coisas. Implica,
portanto, a singularidade do sujeito em suas escolhas especificas, bem distantes da
homogeneidade abrangente da postura félica.

No conto, notamos que Kalaphankgo, na conversa com a amada, preocupa-se com
aspectos concretos e particulares, atendo-se a detalhes, como a boca da amada, seus olhos.
Kinnara, preocupada com o plano das idéias e polémicas, ou seja, com o mundo da abstracio,
quer persuadir o Rei da aceitagdo do lado vencedor da polémica. Aqui, mais uma vez, é
possivel notar a atitude ativa de Kinnara: ela seduz o Rei para que ele ceda a seus pedidos.
Kalaphankgo, numa postura passiva, deixa-se seduzir, decretando correta a hipdtese da troca
de almas. O tema da troca de almas solicita a ambientacio num mundo oriental, descrito no
conto, sobretudo do hinduismo, que, em certos momentos, cré na transmigracdo de almas.
Kinnara, insatisfeita com as limita¢cdes que sua situacdo fisica lhe impde, propde que eles
mesmos tentem trocar suas almas por seis meses. Kalaphangko, mais uma vez sucumbe as
idéias da amada, aceitando a proposta e, apds um beijo e certa magia, suas almas estdo
trocadas. E muito interessante que a troca de almas seja feita através de um beijo, pois no
grego, “pneuma’ significa tanto alma como sopro (vento).

Feita a troca, a conclusdo é a de que “Sido finalmente tinha um rei”. O corpo de
Kalaphangko, agora de posse da alma viril de Kinnara, melhorou a administragdo do pais e
muito progresso pode ser percebido: “Feito isso [a troca das almas], cuidou Kalaphangko da
fazenda publica, da justica, do culto e do cerimonial. A nacdo comecou a sentir 0 peso grosso,

para falar como o excelso Camdes, pois nada menos de onze contribuintes remissos foram
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logo decapitados. Naturalmente os outros, preferindo a cabeca ao dinheiro, correram a pagar
as taxas, e tudo se regularizou. A justica e a legislacdo tiveram grandes melhoras.
Construiram-se novos pagodes e a religido pareceu até ganhar outro impulso, desde que
Kalaphangko, copiando as antigas artes espanholas, mandou queimar uma duzia de pobres
missiondrios cristdos que por 14 andavam; acdo que os bonzos da terra chamaram a pérola do
reinado”. Se no didlogo anterior, a €nfase estava na postura feminina do Rei em relacdo a
Kinnara, este trecho revela as peculiaridades do registro da masculinidade, que fica mais
interessante ao ser contraposta a uma citacdo de Freud, do texto sobre a feminilidade: “o fato
de que as mulheres devem ser consideradas possuidoras de pouco senso de justica sem divida
se relaciona a predominéncia da inveja em sua vida mental; isso porque a exigéncia de justica
€ uma fixacdo da inveja e estabelece a condi¢@o sob a qual uma pessoa pode por de lado a
inveja. Também consideramos as mulheres mais débeis em seus interesses sociais e
possuidoras de menor capacidade de sublimar as pulsdes, do que os homens” 2 e,
completando, diz Freud, em outro texto: “Além do mais, as mulheres logo se opdem a
civiliza¢do e demonstram sua influéncia retardante e coibidora — as mesmas mulheres que, de
inicio, estabeleceram os fundamentos da civilizagdo pelas reivindicagdes de seu amor. As
mulheres representam os interesses da familia e da vida sexual. O trabalho de civilizacdo
tornou-se cada vez mais um assunto masculino, confrontando os homens com tarefas cada vez
mais dificeis e compelindo-os a executarem sublimagdes instintivas de que as mulheres sio
pouco capazes”. Claro que hd enormes ressalvas a serem feitas a essas consideracdes

freudianas, de certa maneira muito datadas, que ndo levam em conta, em absoluto, a situacio

social da mulher na época, mas que, de algum modo, indicam a materialidade, a

32 FREUD, S. Feminilidade. In: Novas conferéncias introdutorias sobre psicandlise (1933).
3 FREUD, S. Mal-estar na civilizacdo (1930) p. 190.
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sensorialidade, a imanéncia absoluta ao corpo e ao mundo que caracteriza a feminilidade em
oposi¢do ao homem.

Ja o corpo de Kinnara, com a alma feminina do rei, pode sentir as maravilhas da
delicada vida feminina: “Kalaphangko espreguicou-se todo nas curvas femininas de Kinnara”.
Por outro lado, o rei, na verdade a alma de Kinnara, sente-se tio bem naquele corpo masculo
que ndo quer mais destrocar as almas, conforme fora acertado, e pensa em matar Kinnara, ou

seja a alma de Kalaphangko:

“De noite, acabadas as festas, sussurrou-lhe ao ouvido a bela concubina:

-- Meu jovem guerreiro, paga-me as saudades que curti na auséncia; diz-me que a
melhor das festas é a tua meiga Kinnara.

Kalaphangko respondeu com um beijo.

-- Os teus beicos tém o frio da morte ou o desdém, suspirou ela.

Era verdade, o rei estava distraido e preocupado; meditava uma tragédia. la-se
aproximando o termo do prazo em que deviam destrocar os corpos, e ele cuidava em iludir a

clausula, matando a linda siamesa”.

Novamente, nessa citacdo, € possivel perceber como o autor estabelece a relagcdo
amorosa entre homens e mulheres, passado o elan da paixdo, tendo respaldo inclusive nas
consideracdes freudianas: “Sua constante associacdo com outros homens e a dependéncia de
seus relacionamentos com eles o alienam inclusive de seus deveres de marido e pai. Dessa

. A . e er. ~ 34
maneira a mulher se descobre relegada a um segundo plano pelas exigéncias da civilizacao”.

* Idem, ibidem.
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Mais ainda, vemos que o registro da virilidade esta ligado a aniquilagéo e a violéncia, dando-
se sob o signo de Tanatos.

Mas ocorre o imprevisto: Kinnara revela estar gradvida e Kalaphangko sente-se incapaz
de matar seu préprio filho, afinal para os homens os filhos podem ser considerados como a
afirmacdo de sua virilidade, além da continuidade de sua linhagem. Por outro lado, Kinnara,
ao revelar-se gravida, eleva ao maximo sua feminilidade, afirmando em Eros a chama da vida
por meio da procriacdo. Desse modo, apds os meses decorridos, as almas devem ser trocadas
novamente, ¢ os dois sdo capazes de experimentar a ambivaléncia da maternidade e da
paternidade.

Apesar de antecipar concepgOes psicanaliticas, a visdo machadiana ndo deixa de ter
muito presente os ideais de feminilidade do século XIX, uma vez que a alma feminina do rei
possui os atributos desse ideal: docilidade, passividade e, até mesmo, a frivolidade. Kinnara,
que possui uma alma madscula, é bravia, corajosa, belicosa, ativa em todos os sentidos.
Portanto, vemos que Machado também considera caracteristicas femininas aquelas ligadas a
no¢do de passividade e as masculinas, a de atividade. O que serd novo em Machado € a
possibilidade de essas caracteristicas serem encontradas em corpos trocados, ou seja, um
deslocamento de caracteristicas que deixa implicita a no¢do de bissexualidade psiquica, a
ponto de a conclusio do conto mostrar as personagens experimentando o estado da
maternidade e paternidade. As duas personagens sdo almas “siamesas”, ndo s6 por viverem no
reino de Sido, mas precisamente por sua capacidade de se intercambiarem.

Boa parte das mulheres compostas por Machado, que escrevia principalmente para
revistas femininas, trazem tracos que estdo de acordo com o ideal vigente na época e suas
principais preocupagdes estdo voltadas para o casamento — ndo s6 como realizagdo de uma

aspiragdo amorosa, mas também como meio de ascensdo social e realizacdo pessoal/social.
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Ao mesmo tempo, as mulheres machadianas seduzem mais do que sdo seduzidas, querem
escolher mais do que sdo escolhidas e pouco deixam transparecer seus instintos maternais —
raras sdo as mdes no universo feminino machadiano. O que na verdade essas mulheres
parecem ansiar € a construcdo de seus proprios destinos, querendo achar um caminho seguro e
que, invariavelmente, s6 se mostra possivel se estivem em consonincia com o sistema
vigente. Essa postura das personagens femininas criadas por Machado revela a dicotomia que
havia nesse momento entre uma demanda de uma nova sociedade que tentava surgir,
burguesa, importada da Europa, que proclamava a todos como sujeitos de seus destinos, e a
educacdo dada a essas mulheres, que deveriam se tornar esposas e maes; além de sua insercéo
numa sociedade tradicionalmente patriarcal. Portanto, ao longo deste trabalho veremos as
diversas facetas que essas mulheres, apertadas nos corpinhos da moral burguesa e presas nas
amarras de uma sociedade de ranco patriarcal, mas vazando uma sensualidade irrefreavel,
poderdo assumir e 0 que nos interessard mais de perto ndo serdo os momentos claros, mas os
escuros dessa composicao.

Alfredo Bosi, em um de seus estudos’, mostra como varios personagens criados por
Machado, homens e mulheres, pendem quase sempre para um “realismo utilitirio”, sufocando
seus desejos mais intimos para serem bem-sucedidos na vida: “a segunda natureza prevalece
sobre a primeira”. Se essa dindmica é interessante na construcdo das personagens em geral,
serd mais ainda no caso das mulheres, que precisam lutar dentro de certos limites: o espago
privado. O ambiente limitado lhes oferece pouco para poderem, também dentro de uma nova
logica social que aos poucos se instala nos novos centros urbanos brasileiros, tornarem

possivel uma realizacdo pessoal.

5 BOSI, Alfredo. “A mascara e a fenda”. In: Op. cit., 1982.
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Pensando ainda na biparti¢do vigente na época e explicitada no conto As academias de
Sido, as mulheres machadianas trazem muito das caracteristicas conferidas ao registro do
masculino: ativas, dominam, de modo sub-repticio, o espago que lhes é destinado — o privado,
confundindo, embaralhando, criando ao seu redor uma “atmosfera de suspeita e engano”56. 0
discurso que envolve as personagens femininas ¢ marcado quase sempre pela dissimulacdo,
pelo afago que oculta o desprezo. No entanto, diferentemente de Kinnara, sem espaco nido
podem transfigurar-se em homens, a ndo ser nos raros casos das matriarcas. Muitas matriarcas
s@o descritas por Machado, por exemplo a mae de Bentinho, ou mesmo D. Antonia, de Casa
Velha. Essas vitvas exerceram o mando patriarcal quase com o mesmo vigor que os homens —
fato que mostra como o regime de opressdo da mulher devia-se ndo apenas ao sexo como
também a fatores econOmicos, sociais e poh’ticos.5 " No entanto, a atuacdo dessas matriarcas
ndo alterou o papel da mulher na sociedade patriarcal. As mulheres, mais do que os homens,
deveriam encobrir o seu lado mais desejante como uma maneira de sobreviver socialmente.
Desse modo, lutavam com as armas de que dispunham, capciosas, sedutoras, mas quase
sempre recuam assim que pressentissem a ameaga de sua situagdo social ja assegurada. Essas
mulheres, quase todas, portanto, “bufalos com penas de cisne” lutavam por seu espaco,
mesmo que dentro do restrito mundo privado que lhes é reservado. A questdo da sedugdo tem,
pois, neste contexto, um importante papel. Talvez esteja ai o encanto que vem despertando
desde sempre, e que reside ndo no que elas trazem de oposto ao masculino, mas em sua

proximidade, complementaridade.

> Idem, ibidem.
" ROCHA-COUTINHO, Maria Liicia. Tecendo por trds dos panos: a mulher brasileira nas relacées
Sfamiliares. Rio de Janeiro: Rocco, 1994, p. 68.
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CAriTULO 3

LY4
o\

DESEJOS DESLOCADOS

Inimeros estudos tratam da mulher do século XIX, sobretudo da 2* metade, pois esse é
o momento histdrico em que a perspectiva de vida das mulheres se altera: o tempo da
modernidade torna possivel vislumbrar uma posicdo de sujeito, de individuo de corpo inteiro,
futura cidada. Em outras palavras, durante esse periodo, “apesar da extrema codificacdo da
vida cotidiana feminina, o campo de possibilidades se alarga e a aventura ndo esta longe”.”®
Mas, a principio, os projetos de mudangas, numa mulher infantilizada por sua posi¢do na
familia e na sociedade, s6 poderiam se realizar por duas vias: a do amor ou a do devaneio
literario.

No inicio do século XIX, todas as mulheres compartilhavam da mesma destinagao: ser
esposa € mae. Ja no final desse século — época que nos interessa de perto — as mulheres
parecem estar mais conscientes das transgressdes e da diversidade de suas escolhas, o que
propde uma norma mais sutil: a que faz de cada histéria feminina um destino controlado.

Esse destino marcado foi fruto de uma enorme produgdo tedrica entre os séculos
XVIII e XIX que fixava o lugar dessa mulher conforme sua “natureza”, ou seja, a partir de seu
corpo e suas vicissitudes. Seu espaco social, de acordo com suas qualidades “naturais”, seria o
doméstico: a familia e a maternidade — o mundo privado. A vida privada era regida por
valores que visavam a seguranga e a estabilidade e dos quais a mulher era o sustentdculo; j4 a

vida publica era o espago onde ocorria o establishment do homem burgués, produto da

38 PERROT, Michelle. Historia das mulheres. v. 4. Porto: Afrontamento, 1995.
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urbanizagdo, da organizagdo da vida pelos pardmetros da eficdcia industrial, da moralidade
burguesa.

O mundo moderno traz a necessidade, por parte do individuo, da elaboracdo de uma
imagem de si mesmo, gerando maiores sofrimentos intimos, pois cada um passa a ser o
responsével por seu destino; cada um deve compreender o mundo por si e estabelecer-se nele
por seus préprios esforcos. Cada individuo torna-se dnico e solitirio e sua sobrevivéncia
dependera do papel social que desempenha nesse novo mundo, concretizado pelo jogo de
aparéncias, que ganha o estatuto de verdade. Ao mesmo tempo em que hd um imenso campo
de liberdade para suas conquistas, ha o controle das convencdes sociais que balizam seu
comportamento, as atitudes de cada um num grupo. Peter Gay59 considera esse momento
como que dominado pelos impulsos e pela necessidade de controle. As constantes
possibilidades de mudancas geram angustia frente ao desconhecido; e o controle é o
mecanismo para deter essa angustia.

Nesse contexto, a fortaleza da vida privada constitui uma protecio contra a
instabilidade econdmica e a inseguranga dos novos papéis que oOs sujeitos tinham que
representar em publico, mas principalmente é um refigio onde as pessoas descansavam dessa
press@o. Assim a nitida divisdo de papéis entre homens e mulheres era quase uma necessidade
psicolégica dos individuos, para assim se fortalecerem para travar as batalhas requeridas pelos
negocios e pela vida publica.

No Brasil, os fatos, em certa medida, ndo eram muito diferentes do que se passava na
Europa, apesar de nossa sociedade ter caracteristicas muito peculiares, ji que as idéias do

liberalismo europeu colidiam em cheio com os mecanismos sociais de uma sociedade ainda

¥ GAY, Peter. A experiéncia burguesa da Rainha Vitoria a Freud. v. 3 — O cultivo do 6dio. Sao
Paulo: Companhia das Letras, 1995.
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escravagista e fortemente marcada por relacdes de favor.”’ Até a 1* metade do século XIX,
havia uma rigida divisdo da hierarquia social em duas classes: a superior, dos senhores de
terra; e uma inferior, dividida entre pequenos empregados, escravos entre outros. Com o
progresso da urbanizacdo, sobretudo no Rio de Janeiro durante o Segundo Reinado, uma
terceira classe intermedidria surge, composta por comerciantes, burocratas, jornalistas,
artistas: “a expansdo das forcas produtivas e transformacées que levam ao aparecimento de
novos setores sociais mais especificos e diferenciados, acompanhados de declinio de outros
setores. A estratificacdo social representada principalmente pelo predominio do bindémio
senhor-escravo é cada vez mais diluida pelo aparecimento de outros grupos socio-
econdmicos mais complexos”.61 Para se estabeleceram na nova sociedade, mais competitiva e
na qual o que se aparenta vale mais do que o que se €, esses novos profissionais importam os
ideais e valores europeus em vigor nesse momento. No entanto, como ja comentamos
anteriormente, essa sociedade que se aspira burguesa ainda é permeada pelo rango patriarcal:
as vidas privadas e publicas regem-se pelas mesmas regras, marcadas fortemente pela
ideologia do favor. A seguranca da vida privada, muitas vezes, € abalada pelas arbitrariedades
do senhor patriarcal que ali reina, inquestiondvel. Somente com a urbaniza¢do da 2* metade
do século, esse poder de mando dos senhores comeca a ter que ser balizado pelas institui¢des
que se fortalecem.

As mulheres até entdo tinham um papel absolutamente secundario, ndo participando,
nessa sociedade patriarcal, da vida publica, eram mais um dos bens dos senhores de terra.
Raramente saiam de casa, suas vidas eram confinadas ao espago doméstico. Com a nova

configuracdo social, cujo inicio no Brasil se deu com a chegada de D. Jodo VI, além de

60 Cf. Obras j4 citadas de Roberto Schwarz.
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cuidarem do lar e procriarem, exigia-se dessas mulheres mais um papel: também precisavam
saber receber, representar o marido publicamente, incentivando e colaborando para seu
sucesso. O cldssico exemplo dessa situacdo é Sofia de Quincas Borba, que chega aos limites
da sedug@o de outros homens para favorecer os negdcios do marido. A introducdo do hébito
portugués dos saldes propicia uma vida social movimentada por festas, bailes, concertos,
reunides. Além disso, a urbanizacdo da cidade carioca — o Passeio Publico, iluminagdo a gis —
favorecem uma vida social que rompia os grilhdes da esfera doméstica.

Como néo havia antecedentes suficientes que servissem de modelo a essas mulheres,
algumas se voltam para a literatura que, tanto na Europa quanto no Brasil, era uma fonte
possivel de identificagdes para esse sujeito moderno, cujas alienacdes tipicas sdo as ilusdes do
eu, a fantasia de ser outro, experiéncia de novas aventuras, suprindo, enfim, as necessidades
simbdlicas desse novo sujeito, constituindo uma espécie de “compensacdo sublimatoéria”,
sobretudo para as mulheres que ndo encontravam espaco na esfera da vida pl’lblica.62 Mais
ainda, a literatura produzida nessa época abriu espago para a emergéncia de falas que contém
o recalcado para essas mulheres, configurando-se como uma fuga, mas que, se fosse
completamente assumida, poderia configurar uma fatalidade.

A mulher da elite, grande consumidora de romances, passa a ser valorizada por criar
um publico leitor suficientemente numeroso para alterar o equilibrio do mercado. As obras
eram escritas, em sua maioria, por homens para mulheres e eram atravessadas por aspiracdes

que povoavam o imagindrio das mulheres dessa época, tentando dar uma resposta imaginaria

' CARONE, Edgar. A repiiblica velha I — instituicdes e classes sociais (1889-1930). Sio Paulo:
Bertrand Brasil, 1988, p. 147.
62 KEHL, Maria Rita. Deslocamentos do feminino. Rio de Janeiro: Imago, 1998.
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aos anseios reprimidos de grande parte delas, sobretudo as da classe média: anseios de viver a
seu modo a “grande aventura burguesa”.63

Como dissemos anteriormente, as mulheres viviam as contradicdes da época: por um
lado, também eram seduzidas pelos ideais de autonomia do sujeito moderno; por outro, eram
prisioneiras das determinacdes ditas proprias de sua natureza. Para conter seus desejos, havia
um discurso perfeitamente arquitetado elaborado por homens e ao qual se submetiam — até
certo ponto. O violento recalcamento do desejo feminino colaborou em muito para criar o
mito do mistério feminino: “os homens pressentiam a magnitude das for¢as que a educacio
recalcou”.®* Para poder ser o sustenticulo do lar estivel e seguro, os desejos femininos
deveriam ser controlados — sua natureza deveria ser domesticada. Valores como recato, pudor,
vergonha ndo sendo inatos as mulheres, deveriam ser cuidadosamente cultivados para
servirem de freio a seus desejos. Diante da impossibilidade de barrar o que foi reprimido ou
recalcado, uma certa sintomatologia — real ou imagindria — ressurge, inquietante, perturbando
a ordem a que essas mulheres deveriam ser submetidas.

Machado escreveu dois contos interessantes que tratam de perto dessas questdes. Em
“Capitulo do chapéus” discorre sobre um desejo reprimido que reaparece, deslocado, mas que
perturba a jovem Mariana. Ela e Sofia, sua amiga, sdo as duas mulheres que representam os
dois mundos que colidiam no Brasil da segunda metade do século XIX. J4 em outro conto,

“A desejada das gentes”, o desejo recalcado, transfigura-se em sintoma, transformando

Quintilia em mais uma histérica que o discurso do final do século XIX produziu.

%3 [dem, ibidem.
%% Tdem, ibidem.
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“CAPITULO DOS CHAPEUS”’: GRILHOES TRINCADOS

“Qual a causa de tamanho alvorogo? Um simples chapéu, leve, ndo deselegante, um chapéu

baixo”.

Se “As academias de Sido”, fala, de modo escancarado, sobre a mulher, a posicdo
feminina e a feminilidade em relacio ao masculino, num distante reino do Sido, o conto
“Capitulo dos chapéus” aborda os mesmos temas mas na sociedade carioca do Segundo
Reinado. Este interessante conto pde a nu a posicdo da mulher na nova sociedade que se
forma no Brasil dessa segunda metade do século XIX, por meio de uma prosa irdnica, mas
que ndo deixa de revelar um tom tragico, por meio de uma tarde na vida da pacata Mariana.

O entrecho simples de uma briga entre marido e mulher por causa de um chapéu
revela um pouco sobre a feminilidade em uma sociedade patriarcal: a violéncia doméstica, as
estreitas op¢des de vida, o controle necessario da mulher.

A histéria do conto é simples: Mariana, “esposa do bacharel Conrado Seabra”, pede ao
marido que troque o chapéu que costuma usar todos os dias. O marido, diante ndo de um
pedido mas da teima da esposa, acha absurda sua atitude e responde-lhe ironicamente,
humilhando-a. Conrado desconhece o fato de a solicitacdio de Mariana ter origem em uma
colocacdo feita pela pai dela: “De noite, encontrando a filha sozinha, abriu-lhe o coracio,
pintou-lhe o chapéu mais baixo como a abomina¢do das abominagdes e instou com ela para

que o fizesse desterrar”.
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Humilhada, repleta de despeito, Mariana resolve espairecer, indo visitar uma amiga,
Sofia — “alta, forte, muito senhora de si”. Num ato de fraqueza, confessa a Sofia o motivo de
sua visita e a amiga a convence a irem juntas passear na Rua do Ouvidor. No entanto, o
passeio revela-se perturbador e Mariana, angustiada, anseia por voltar para a segurancga do seu
lar. Ao chegar em casa, porém, o marido comprou um chapéu novo e Mariana, ainda

assustada, pede-lhe que volte a usar o chapéu de sempre.

Duas mulheres, dois mundos

O conto é dominado pelas figuras de duas mulheres: Mariana e Sofia. Personalidades
opostas, elas representam dois mundos diferentes, mas proximos entre si, presentes na nova
configuracdo da realidade brasileira da segunda metade do século XIX. Mariana é a mulher
infantilizada e alienada num ambiente doméstico; sua vida resume-se a casa e seus objetos:
“Moveis, cortinas, ornatos supriam-lhe os filhos; tinha-lhes um amor de mae; e tal era a
concordancia da pessoa com o meio que ela saboreava os trastes na posi¢do ocupada, as
cortinas com as dobras do costume, e assim o resto”. Sua caracterizacio evidencia o quanto
estd de acordo com os ideais de feminilidade de um mundo marcado pela figura do patriarca:
“era uma criatura passiva, meiga, de uma plasticidade de encomenda, capaz de usar com a
mesma divina indiferenga tanto um diadema régio como uma touca” (grifos meus). Ou seja, é
uma criatura feita de clichés que servem para reafirmar o oposto, a virilidade masculina. Sua
vida estreita, concorda com suas leituras: “Os hdbitos mentais seguiam a mesma

uniformidade. Mariana dispunha de mui poucas nocdes, e nunca lera sendo os mesmos livros:
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-- a Moreninha de Macedo, sete vezes, Ivanhoé € o Pirata de Walter Scott, dez vezes; e Mot
de l’enigme, de Madame Craven, onze vezes”. A leitura, no século XIX, aparece, para muitas
mulheres, como uma oportunidade de elas, que viviam em um ambiente limitado, serem uma
“outra”, mas s6 no Ambito do imagindrio. Além disso, a leitura proporcionava um certo tempo
liberado das tarefas domésticas, era uma espécie de compensagdo de suas frustracdes, abrindo
vias fantasiosas de gratificacdo. Desse modo, vemos que a leitura tinha um certo cardter de
transgressdo, primeiro, pelo fato de a leitora, imersa na leitura, ndo cumprir seu papel de mae
e esposa; segundo, porque o imagindrio romanesco convocava as mulheres a se lancarem em
trajetérias individuais de liberdade e aventura, de conquistas. Um exemplo cldssico desse
“perder-se pela leitura” ¢ indiscutivelmente Madame Bovary, de Gustave Flaubert. O
comportamento da protagonista, Emma, justificava por que havia um controle rigido sobre o
que as mogas liam no final do século XIX. Mas se a literatura instigava as mulheres a viverem
de acordo com os ideais da nova sociedade, elas estavam limitadas pelas convencdes sociais e
pela vida doméstica, o que criava uma contradicdo, que, por sua vez, nao deixaria de gerar
sintomas, e de constituir uma forma de alienacdo. Mas tudo isso ndo era possivel para
Mariana, ja que suas leituras ndo a instigavam a ocupar um novo papel: a de sujeito de seu
proprio desejo. As suas leituras traziam valores conservadores e a sua ligacdo com eles é
endossada pela repeticdo: o nimero de vezes que lia cada obra € bastante significativo.
Mariana 1€ mais a obra que se traz valores mais préximos do conduta feminina valorizada.

Em oposicdo a sua figura, hd Sofia, uma mulher da nova sociedade: independente,
resoluta, seus limites vao além da vida doméstica, estendendo-se para a rua: “Sofia, pratica
daqueles mares, transpunha, rasgava ou contornava as gentes com muita pericia e
tranqiiilidade”. Mais ainda, Sofia era “honesta, mas namoradeira: o termo é cru e nio ha

tempo de compor um mais brando. Namorava a torto e a direito, por necessidade natural, um
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costume de solteira”. A relacdo das duas mulheres com os maridos segue esse cariter de
oposicdo. Sofia domina o marido “Olhe eu cd vivo, muito bem com o meu Ricardo; temos
muita harmonia. N@o lhe peco coisa que ele ndo faca logo; mesmo quando nio tem vontade
nenhuma, basta que eu feche a cara, obedece logo. Ndo era ele que teimaria assim por causa
de um chapéu! Pois ndo! Onde iria ele parar! Mudava de chapéu, quer quisesse, quer ndo”.
Sofia possui certa consciéncia de seu desejo e aproveita-se do fato de ser objeto de desejo dos
outros homens: sai para ser vista, seu olhar se desloca incessantemente para capturar o olhar
do outro, numa postura ativa: “Muitos eram os olhos que a fitavam quando ela ia a cAmara,
mas os do tal secretdrio tinham uma expressdo mais especial, mais cdlida e stplice. Entende-
se, pois, que ela ndo o recebeu de supetido; pode mesmo entender-se que o procurou curiosa’”.
Sofia encarna o novo papel da mulher: a vida social € muito importante e o que vale € ver e
ser vista. Nesse contexto, o olhar do outro é fundamental para a afirmacio do sujeito.*

Ainda, a escolha do nome dessa personagem (Sofia = sabedoria) poderia insinuar certa
simpatia do autor com sua figura, contrapondo-se possivelmente a sua conduta moral. Além
disso, sua imagem relembra uma outra personagem com o mesmo nome — repeticdo rara na
obra machadiana: a Sofia de Quincas Borba.®® Ambas encarnam a mulher em seu novo papel:

o de “sedutoras sociais”.

% Essa necessidade do “olhar do outro” como fator constitutivo do sujeito aparece de modo
escancarado em “O espelho”. Neste conto, cujo subtitulo € “esboco de uma nova teoria da alma
humana”, fica mais do que evidente o quanto o que € exterior interioriza-se e o quanto o sujeito, por
conseqiiéncia, se constitui a partir do outro. Portanto, nesta histéria, a importancia do espelho repousa
na condensacdo do olhar do outro, que se transforma para o protagonista, Jacobina, no olhar de si
mesmo.

6 «Capitulo dos chapéus” é anterior a Quincas Borba, tendo sido publicado em agosto-setembro
del883, em A estacdo; Quincas Borba foi publicado em 1891. Mariana também € um nome que se
repete na obra machadiana, mas ndo com a mesma caracterizagdo como acontece nas duas Sofias, que
possuem indmeros tracos em comum: “Intimeras sdo as passagens de Quincas Borba que documentam
este prazer de Sofia de ser vista e admirada.”. STEIN, Ingrid. Op. cit., p.96.
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Sem divida, a mulher nessa sociedade ¢ dependente do marido — mesmo as Sofias. No
entanto, hd uma ligeira diferencga nas relagdes e que transparece na denominacio dos maridos:
Mariana é simplesmente a esposa, mas o seu marido € apresentado pelo nome e sobrenome:
Conrado Seabra. J4 o marido de Sofia, que também ndo é apresentada pelo sobrenome, é
apresentado simplesmente como “Ricardo”.

Conrado subjuga a mulher, Mariana, com sua forca e autoridade de patriarca:
“Conrado riscou um fésforo, acendeu o cigarro, e fez-lhe um gesto de gracejo, para
desconversar; mas a mulher teimou. A teima, a principio frouxa e stplice, tornou-se logo
imperiosa e aspera” /../ “e porque era autoritirio e voluntarioso, a teima veio irritd-lo
profundamente” /.../ “Mariana quis levantar-se duas vezes, ele obrigou-a a ficar, a primeira
pegando-lhe levemente no pulso, a segunda subjugando-a com o olhar”./.../ “Mariana mordia
o labio, sem dizer mais nada; pegou de uma faca, e entrou a bater com ela devagarzinho para
fazer alguma coisa; mas nem isso mesmo consentiu o marido, que lhe tirou a faca
delicadamente”. Mariana acredita que os excessos do marido devem-se ao seu préprio modo
de ser: “E relembrava os anos, pensava na docilidade dos seus modos, na aquiescéncia a todas
as vontades do marido, e perguntava a si mesma se ndo seria essa justamente a causa do
excesso daquela manhd”.®” Essa stbita consciéncia de sua passividade, que teve origem no
comentdrio que seu pai fez acerca do chapéu de seu marido, acrescentando-se das palavras da
amiga Sofia, instigam-na a encampar uma verdadeira “rebelido de Eva”: “o contato com a
amiga dava-lhe um prurido de independéncia e vontade. /.../ Pois sim, iria, estava cansada de

viver cativa”.

7 A complacéncia feminina caracterizada, muitas vezes, como “resignacio” serd abordada mais
adiante, na andlise de “Missa do galo”.
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Ha no conto uma evidente separagdo entre o mundo masculino e o feminino. Os
homens saem para trabalhar, possuem cargos, debatem na Camara. Conrado humilha a mulher
utilizando-se de um discurso que ele sabia que ndo estava ao alcance dela: “O principio
metafisico € este: -- o chapéu € a integracdo do homem, um prolongamento da cabega, um
complemento decretado ab eterno; ninguém o pode trocar sem mutilagio. 'E uma questio
profunda que ainda nao ocorreu a ninguém. Os sdbios t€m estudado tudo desde o astro até o
verme, ou, para exemplificar bibliograficamente, desde Laplace... Vocé€ nunca leu Laplace?
Desde Laplace e a Mecdnica Celeste até Darwin e o seu curioso livro das Minhocas, e,
entretanto, ndo se lembraram ainda de parar diante do chapéu e estuda-lo por todos os lados”.
O discurso, marcado pela ironia, coloca a mulher em seu lugar, delimitado sobretudo pela
educacdo que recebia; pois, para a mulher, na sociedade brasileira da segunda metade do
século XIX, “bastava o aprendizado de conhecimentos condizentes com o seu futuro papel de
maie e esposa, devendo ser consideradas as ‘matérias’ que as tornassem aptas a circular em
sociedade: rudimentos de uma lingua estrangeira, musica, danga, canto”.*®

Em um ambiente restrito, uma simples volta pela Rua do Ouvidor poderia representar
uma saida daquela situacdo de dependéncia absoluta do marido: “Na rua do Ouvidor
acontecem galanteios da classe alta, que pode ou ndo levar ao adultério ‘de verdade’.%’
Conforme iam as duas a caminho do passeio, Sofia ia acrescentando temperos a crise conjugal
de Mariana: “Disse-lhe que, embora dificil, ainda era tempo de libertar-se. E ensinava-lhe um
método para subtrair-se a tirania”. Sofia desejava-lhe “restituir-lhe a posse de si mesma’; mas

Mariana ndo se adequava as propostas da amiga e sim ao seu mundo caseiro, doméstico. Vale

ressaltar que a relacdo estabelecida entre Mariana e o marido € associada ao mundo da

% STEIN, Ingrid. Op. cit. p. 24.
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escraviddo: “Pois sim, iria, estava cansada de viver cativa”; “ainda era tempo de libertar-se”;
“método para subtrair-se a tirania”; “restituir-lhe a posse de si mesma”. Todas essas passagens
pareciam sugerir que certos casamentos nao oferecem a mulher um lugar de parceira, mas sim
de submissdo.

Esse cardter uniforme e monétono de Mariana faz parte de muitas outras personagens
descritas por Machado. Lembremo-nos de Clara de “Trina e Uma”, ou mesmo da protagonista
de “D. Benedita”, ambas imersas em suas rotinas domésticas, sem muita capacidade de
mudanga ou decisdo. Por isso, mesmo que haja o desejo de mudar a situagdo, de rebelar-se
frente a tirania do marido (Mariana ia cantando dentro do coragdo a marselhesa do
matrimonio), ele ndo € possivel de ser concretizado. H4 um certo estigma pela prépria
natureza da personagem: “A uniformidade a placidez, que eram o fundo do seu cariter e da
sua vida, receberam daquela agitacdo os repeldes do costume”. Mas essa explicacdo, que
também aparece na caracterizacdo de Sofia (cuja natureza era ser “namoradeira”), ndo é
suficiente para dar conta de todos os detalhes que se espalham pelo conto. E possivel
perceber, pelas imagens que se acumulam no decorrer da narrativa, elementos que atuam

fortemente em Mariana, forcando uma repressdo sobre os sentimentos que pouco a pouco

brotam de seu interior, conforme ela e Sofia vao passeando pela cidade.

O sexo deslocado

% GLEDSON, John. “Introdu¢do”. In: Rio de Assis: imagens machadianas do Rio de Janeiro. Rio de
Janeiro: Casa da Palavra, 1999, p.15.
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Num nivel manifesto do conto, o embate entre Mariana e Conrado parece
simplesmente uma cisma pela esposa questionar, pela primeira vez, o chapéu usado pelo
marido. Mas num nivel latente, verificamos que ela atingiu em cheio o ponto nevrélgico do
patriarca: sua virilidade. Freud sugere a decodificacio do chapéu em A Interpretacdo dos
sonhos como uma das insignias da virilidade.”” E a partir dessa decodificago, todo o conto
assume outro significado. Diz o marido, num discurso marcado pela ironia: “o chapéu é a
integracdo do homem, um prolongamento da cabeca, um complemento decretado ab eterno;
ninguém o pode trocar sem mutilacdo. E uma questio tdo profunda que ainda nio ocorreu a
ninguém. /.../ Pode ser até que nem mesmo o chapéu seja complemento do homem, mas o
homem do chapéu...”(grifo meu). Por essa afirmacéo é possivel até mesmo intuir uma ponta
de um complexo de castragdo evidente: e esse temor, mais o questionamento de sua virilidade
suscitou em Conrado uma reagdo violenta com relagio ao pedido da mulher.”!

J4 Mariana somente questionou o marido a partir da observacdo de seu pai, o que
também indicia certo nicleo inconsciente edipiano. Talvez a auséncia da maternidade,
deslocada por sua vez para os moveis, cortinas, objetos da casa, seja um indice de que
Mariana ainda ndo amadureceu de todo o seu percurso frente a sua sexualidade. Vive num

mundo a parte, protegida pelo ambiente doméstico. No entanto, o mundo 14 fora ja se oferece

7 Freud ilustra como o chapéu adequa-se metonimicamente ao 6rgio sexual masculino: “Sem divida
o chapéu era um 6rgdo genital masculino, com sua parte central erguida e as duas partes laterais
pendentes”. In: A interpretacdo dos sonhos (1900).

! Numa analogia entre esse conto e “O espelho”, Gilda de Mello e Souza escreve: “A alma exterior de
Conrado, em ‘Capitulo dos chapéus’, € um chapéu simples, que ele usa na vizinhanga e para ir ao
escritério e Mariana deseja substituir por outro, mais convencional. Conrado ndo quer ceder ao
capricho da mulher e argumenta que a escolha de um chapéu ndo € uma acdo indiferente, mas
‘obedece a um determinismo obscuro’, um principio metafisico./../ Em ‘Capitulo dos Chapéus’ a luta
se trava entre duas almas, ambas exteriores: a que Conrado escolhera para si, obedecendo um
determinismo obscuro, e a que a mulher lhe quer atribuir a todo o custo. Melhor dizendo a luta se trava
entre dois chapéus, ‘um simples, leve, ndo deselegante, um chapéu baixo’ e o chapéu ‘alto, preto,
grave, presidencial’, que Mariana sonha ver um dia na cabe¢ca do marido”. In: “Macedo, Alencar,
Machado e as roupas”. Novos Estudos CEBRAP, n. 41, marco 1995, p. 114.
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a ela pelas frestas de uma janela: “Uma das trés janelas, por exemplo, que davam para a rua
vivia sempre meio aberta; nunca era outra”. Por essa fresta ela v& o marido ir embora apos a
discussdo sobre seu chapéu: “chegou a janela meio aberta, viu ainda o marido, na rua, a espera
do bonde, de costas para casa, com o eterno e torpissimo chapéu na cabeg¢a. Mariana sentiu-se
tomada de 6dio contra essa pega ridicula; ndo compreendia como pudera suporté-la por tantos
anos”. Repentinamente, Mariana é tomada por 6dio ao sexo masculino: “sentiu crescer-lhe o
6dio contra a raga masculina”. Frente aos chapéus espalhados pelo conto, Mariana percebe
sua fraqueza, sua “falta”: a mulher como aquele privado do falo. Como que para protegé-la
desse mundo povoado de chapéus, a imagem da janela repete-se por varias vezes ao longo do
conto. Ainda na casa de Sofia, Mariana: “levantava-se, sentava-se, ia a janela, a espera da
amiga. /.../ Uma das vezes que foi a janela, viu passar um rapaz a cavalo. /.../ Mariana notou-
lhe esses dois defeitos; mas achou que o chapéu resgatava-os; ndo que fosse um chapéu alto;
era baixo, mas proprio do aparelho eqiiestre”. E aqui estd a questdo a respeito dos chapéus: o
de seu marido era baixo e os homens piblicos usavam chapéus altos.

Mais adiante ji4 na rua do Ouvidor, no consultério do dentista, Mariana refugia-se
novamente na janela: “Mariana ndo achou entre elas uma s cara conhecida, e para fugir a
exame das pessoas estranhas, foi para a janela. Da janela podia gozar a rua, sem atropelo”.

Sofia caracteriza-se por uma atitude masculina, adotando uma postura ativa,
subjugando inclusive seu marido e sendo marcada pelas insignias do masculino, apesar de
trazer, a0 mesmo tempo, uma feminilidade pulsante: “Realmente estava bonita. J4 sabemos
que era alta. O chapéu aumentava-lhe o ar senhoril; e um diabo de vestido de seda preta,
arredondava-lhe as formas do busto, fazia-a ainda mais vistosa”. Sofia subjuga sobretudo a
amiga e mais duas imagens evidenciam esse controle, novamente associando Sofia ao

elemento masculino — o gavido: “A pomba discutindo com o gavido”; “a rola estava livre do
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gavido”. Certamente Mariana também portava um chapéu, mas em nenhum momento do
conto isso é mencionado. Somente os outros usam chapéus — fato que a perturba demais.

A presenca maci¢a do masculino estd por toda a volta de Mariana, sufocando-a. Esse
sufocamento € literal, j4 que a palavra “chapéu” aparece incontdveis vezes no decorrer do
conto. Quase hildria, a repeticdo marca um universo angustioso.

Ainda defronte a janela, no consultério do dentista, Mariana e Sofia observam a rua,
juntas: “Alguns chapéus masculinos, parados, comecaram a fitd-las; outros, passando, faziam
a mesma coisa. Mariana aborreceu-se da insisténcia; mas, notando que fitavam principalmente
a amiga, dissolveu-se-lhe o tédio numa espécie de inveja. Sofia, entretanto, contava-lhe a
histéria de alguns chapéus, — ou, mais corretamente, as aventuras. Um deles merecia os
pensamentos de Fulana. /.../ Mariana ouvia aturdida”. O atordoamento de Mariana deve-se a
um universo pontilhado por chapéus — metonimia dos homens e metifora do sexo. O
problema maior de Mariana € imaginar-se objeto de desejo desses chapéus; pois quando assim
o percebe, é tomada pelo pudor, como atitude reativa ao pensamento sexualizado por que é
tomada: “Mariana fitou pensativa o chapéu denunciado. Havia agora mais trés, de igual porte
e graca, e provavelmente os quatro falavam delas, e falavam bem. Mariana enrubesceu muito,
voltou a cabega para o outro lado, tornou a primeira atitude e afinal entrou”.

A situagd@o se agrava quando entra no consultério do dentista um ex-namorado seu,
cujo nome ndo poderia ser mais significativo: Sr. Vicoso. O rapaz leva a narrativa para a
satira total dessa moca. Ele “tinha na mao um chapéu novo, alto, preto, grave, presidencial,
administrativo, um chapéu adequado a pessoa e as ambigdes”. A presenca do namorado
causa-lhe mais confusdo: “Tao confusa ficou, tdo desorientada com a presenca de um homem
que conhecera em especiais circunstancias, e a quem ndo vira desde 1877, que ndo pode

reparar em nada”. Na verdade, movida pelo 6dio ao marido que usava um chapéu baixo,
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sendo desmerecido inclusive por seu pai por causa disso, Mariana motiva-se a sair com a
amiga j4 para tentar uma ruptura com o tipo de casamento que a cerceava. Mas ao deparar-se
com uma sexualidade pululante nas ruas, assusta-se — talvez mesmo com os préprios desejos
que as situagdes poderiam suscitar nela. Dai o temor e o mal-estar de se posicionar como
objeto de desejo de outros homens.

Cada vez mais, Mariana se sente oprimida, dentincia da angustia que marca a forca de
grande repressdo. O namorado e Sofia passam a conversar sobre 0 mundo mundano da corte e
Mariana, enfastiada novamente socorre-se indo a janela, mas dessa vez: “duas ou trés vezes
chegou a levantar-se ir a janela, mas os chapéus eram tantos e tdo curiosos, que ela voltava a
sentar-se”. Aos poucos, a janela ndo mais a protege, tornando-se permedvel ao mundo de fora.

Com a idéia de Sofia de ir a camara dos deputados, a situacdo piora de vez. Um
ambiente repleto de homens faz Mariana “dilacerar-se”. Sua angustia cresce pouco a pouco:
“O rumor das saias chamou a atenc@o de uns vinte deputados, que restavam, escutando um
discurso de orgcamento”.

Quando finalmente chega a sua casa, sente-se livre. Se Sofia queria “restituir-lhe a
posse de si mesma”, somente quando entra em sua casa € que isso ocorre de fato a Mariana:
“Chegou finalmente; entrou no jardim, respirou. /.../ Depois de uma manhd inteira de
perturbacdo e variedade, a monotonia trazia-lhe um grande bem, e nunca lhe pareceu tio
deliciosa”. Assim que ela entra em casa, um vaso fora do lugar é imediatamente mandado
para o lugar de sempre. “Tudo o mais estava em ordem, a sala de entrada, a de visitas, a de
jantar, os seus quartos, tudo”. A possibilidade de ocupar um outro lugar é recusada por
Mariana: a ordem ji estabelecida conforta mais do que a mudanga, que certamente traz

consigo o desconhecido.
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Quando o marido chega em casa, ela o observa mas, desta vez, através de uma vidraga
— indice de seguranca reforcada: “Mariana foi a vidraga, e espiou”. Se a janela ji a deixava a
margem das coisas, a vidraga estabelece uma ruptura maior e indicia a alienacdo completa do
seu proprio desejo. De repente, um choque: ele mudara o chapéu, mas “nao, ndo podia ser
esse chapéu. /.../ E que ndo fosse o mais proprio, era o de longos anos; era o que quadrava a
fisionomia do marido...” O ambiente familiar precisa ser restabelecido: é o que lhe protege,
dai o novo pedido: “escuta uma coisa, respondeu ela com uma caricia divina, bota fora esse;

antes o outro”.

Pedagogia do feminino

A experiéncia com Sofia é levada ao limite por Mariana, até que também aprende as
regras para se sair bem de uma situag@o que pode leva-la ao ridiculo social. A possibilidade da
indiscricdo da amiga lhe deu um calafrio e ela quer assegurar-se de que ela ndo comentaria
nada com ninguém, de que a sua histéria ndo se misturaria a tantas outras ‘“histérias de
chapéus masculinos e femininos” contadas por Sofia. Para isso, a adulagdo é um caminho: “a
indiscricdo da amiga era certa; tinha-lhe ouvido uma porcdo de histérias de chapéus
masculinos e femininos, coisa mais grave do que uma simples briga de casados. Mariana
sentiu necessidade de lisonjed-la, e cobriu a sua impaciéncia e zanga com uma madscara de

docilidade hipdcrita. Comegou a sorrir também, a fazer algumas observacdes, a respeito de
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um ou outro deputado, e assim chegaram ao fim do discurso e da sessdo”; “Eram quatro horas
dadas. — Toca a recolher, disse Sofia; e, Mariana concordou que sim, mas sem impaciéncia, e
ambas tornaram a subir a rua do Ouvidor”. Certamente, Sofia é muito mais consciente de seu
papel social e mesmo de seu préprio desejo do que Mariana; no entanto, com a curta
convivéncia com a amiga, Mariana pode ndo ter tido a consciéncia necessdria para
compreender o desejo que a habita, mas percebeu que a possibilidade de virar alvo de
comentarios maldosos poderia ser pior.

Ha um percurso, no conto, de sentimentos que tumultuam Mariana. No inicio, sua
revolta calca-se no fato de o marido néo ter compreendido o seu pedido — era preciso vingar-
se de um jogo cruel no qual ela era a parte fraca: o despeito “lhe dera forcas para um vdo
audaz”. A culpa de ter sofrido essa humilhacdo inicial era sua: ela era moleirona. Por isso,
fazia-se necessdrio mudar, conquistar sua liberdade. Mas seu intento falhou: sua saida sé lhe
causou mal-estar e angustia. Diante de tal confusdo: “tudo era culpa do marido. Se ele nio
teimasse e nio cacoasse com ela, ainda em cima, ndo aconteceria nada. E Mariana pensando
assim, jurava tirar uma desforra”.

No entanto, aos poucos, a divida vai penetrando em seu espirito: “Certamente que as
ironias dele [do marido] foram cruéis; mas, em suma, era a primeira vez que ela lhe batera o
pé, e, naturalmente, a novidade irritou-0”. Até que, no final da histéria, tudo mudou: “Achou
que, bem pesadas as coisas, a principal culpa era dela. Que diabo de teima por causa de um
chapéu, que o marido usara ha tantos anos?”. A culpa segue uma trajetéria circular: no inicio,
ainda em sua casa, Mariana assume a propria culpa, por ser “moleirona”; ao sair para a rua, o
culpa desloca-se para a figura do marido; por fim, quando retorna a sua casa, Mariana volta a

reconhecer a culpa como sua.



73

O desejo de Mariana também segue um caminho: no inicio o chapéu, deslocado do
objeto real para o imaginario, dd voo aos fantasmas que ainda habitam Mariana — e € a figura
do pai, limite incestuoso da afetividade feminina, que incita esses fantasmas a sairem pelas
frestas da janela. Por fim, conforme a angustia vai se tornando quase que insuportdvel, a
ponto de ela ir perdendo o controle de sua situacdo e podendo colocar em risco sua imagem
publica, Mariana volta a se fechar. Os recursos repressivos entram em ag¢do; ela se torna
senhora de si, entra no mesmo jogo da amiga e inverte a situag@o inicial, assumindo uma
culpa que assegura a manuteng¢do da comoda situacdo do familiar. Com isso, a moga volta a
enquadrar-se nos limites convencionais da feminilidade, resguardando o marido e a si mesma

de uma reviravolta perigosa, por trazer em si o0 novo, o ainda estranho.
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“A DESEJADA DAS GENTES”: UMA HISTORIA DA RECUSA

“Chame-lhe mostro, se quer, mas acrescente divino”

No século XIX, como vimos até aqui, a mulher continuava a ocupar uma posi¢ao
subalterna na sociedade. Seu universo restrito ao ambito doméstico lhe proporcionava poucas
opgdes de satisfacdo — fossem sociais, sexuais ou mesmo sublimatérias. Seu objetivo
primeiro era o casamento e o final, a maternidade. Ou seja, pouco restava as mulheres, cujo
destino, tracado por um discurso elaborado por homens, ndo era necessariamente aceito de
modo candido. A possibilidade de um grito de revolta, em alguns momentos, respaldou-se
numa sintomatologia bem particular para ser ouvido, trazendo a tona a insatisfacdo de
mulheres reprimidas, represadas. A histeria foi a expressdo (possivel) dessas mulheres “num
periodo em que os ideais tradicionais de feminilidade (ideais produzidos a partir das
necessidades da nova ordem familiar burguesa) entravam em profundo desacordo com as
recentes aspiragcdes de algo mais”’>. Em Viena, ao se deparar com o sofrimento das mulheres
deslocadas, pelas injungdes da modernidade, de seu lugar no discurso tradicional sobre a
feminilidade, Freud, ao iniciar sua clinica, ouviu as histéricas, abrindo as portas da
psicandlise. O esclarecimento da etiologia da histeria € paralelo as principais descobertas da
psicandlise: inconsciente, fantasia, recalque, identificagcdo, entre outras. Apesar de ser bem
circunscrita pela cultura, a histeria ndo se conteve no mundo europeu; no Brasil, Machado,

cujo olhar arguto o levou a perceber detalhes de funcionamento da sociedade carioca do final
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do século XIX, chamou a atencdo, nas entrelinhas de seu discurso, para as necessidades e
direitos da vida afetivo-sexual de suas leitoras. Desse modo, as “idéias fora do lugar”
percebidas por Machado se estendem também a um certo desgaste entre os anseios das
mulheres e o permitido pela sociedade. Dai a histeria ter sido uma solu¢do de compromisso,
por parte das mulheres, entre antigas posi¢cdes, modalidades ja estabelecidas do gozo feminino
€ Novos anseios que traziam consigo angustias tipicas do retorno do recalcado.

Tudo isso parecer ser o resultado do fato de o século XIX ter-se revestido de um certo
puritanismo em relacdo as mulheres. Por constituir o Outro de um discurso que tentava
encaixa-las em um molde repressor, a mulher foi vista e entendida como um ser da natureza,
que necessitava ser dominada. O desejo irrepresdvel da mulher levou os homens a verem o
sexo feminino como um “continente negro”’, evocado pelo proprio Freud, como algo
incompreensivel, misterioso, assustador.

Ainda, talvez pelo grito de socorro ecoar nos mais diversos ambientes, o século XIX
debrugou-se sobre as questdes do feminino, sendo um periodo rico em personagens
femininos, apesar de serem retratados por homens.”* Machado também, em diversos contos,
corrobora a visdo de sua época sobre as mulheres na fala de seus narradores. As mulheres
nunca aparecem nos contos de Machado como portadoras de voz: sdo fruto de um olhar
masculino, encarnando o papel que lhes cabe numa sociedade patriarcal, ou seja, sdo reflexo
de olhar do outro, sendo esse outro um homem.

Quintilia € o foco da conversa entre dois homens, protagonizando o papel que lhe

confere o titulo do conto: ela é a “desejada das gentes”. O titulo também nos indica que a

> Cf. KEHL, Maria Rita. Op. cit.
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mulher é objeto ndo sé das conversas mas também da libido dos homens. Mais ainda, o verbo
desejar, colocado na sua forma de participio, ndo s6 adjetiva a mulher mas também lhe d4 um
cardter de passividade frente a situacdo que se abre no decorrer do conto — o que serd um
engano, pois Quintilia, apesar de toda a patologia é quem comanda a acdo dos homens que a
cercam: € objeto, indubitavelmente; mas também atua como sujeito. A passividade estd
presente em sua incapacidade de reconhecer seu proprio desejo, enclausurando-a numa
sintomatologia que lhe engessard toda a possibilidade de realizagdo como mulher. Quintilia é
uma personagem que movimenta também pulsdes de morte a sua volta. Talvez reaproveitando
o titulo deste conto e inspirado pelas caracteristicas da protagonista, Manuel Bandeira, utiliza-
o mas num sentido inverso: “A indesejada das gentes”. Ao analisar esse poema de Bandeira,
Davi Arrigucci Jr.”* indica a origem da expressdo: “A férmula batida é ‘o desejado das
gentes’, registrada por Moraes, em sua acepgdo corrente para designar Cristo. Na Biblia se
acha também a expressdo “desejado das nacdes”, para o Messias, assim chamado em varias
passagens (do Deuterondémio, dos Salmos e de Isaias). Machado desloca a expressdao que
indica “o salvador” para uma figura feminina, que insiste em resguardar sua virgindade.

A histéria € narrada em flashback por um protagonista-narrador, que nos € apresentado
como “conselheiro”, a um outro homem, provavelmente um conhecido seu. Muitos anos ja se
passaram desde a época do narrado, conforme indicam os cabelos grisalhos do narrador, cuja
historia se confunde com a moga, pois fora ele um de seus apaixonados e sua narrativa sera
fruto de suas lembrangas particulares, nas quais se misturam a imaginacdo do poeta e o desejo

do homem: “Todas essas caras que ai passam sdo outras, mas falam-me daquele tempo, como

73 ~ ~ . . .~
Nao sdo poucas mulheres escritoras desse periodo. Entretanto, boa parte delas corrobora a visao dos

lugares sociais convencionalmente destinados aos homens e as mulheres. O interessante € notar que,

ainda assim, a histdria literdria ndo reservou lugar a essas mulheres, resgatadas em estudos recentes,

[P

dedicados “aqueles que ficaram a margem do cénone”.
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se fossem as mesmas de outrora; € a lira que ressoa, e a imaginacgdo faz o resto”. A histéria se
confunde com fic¢do; quem narra conta o que viu, viveu, o que testemunhou e também o que
imaginou, o que desejou. Portanto, o narrador ja indicia, logo de inicio que o leitor deve ser
prudente em sua leitura, pois as palavras que 1€ sdo fruto da imaginacdo: a matéria narrada
esta revestida de um sentido imagindrio que, na verdade, faz parte da vida.

A histéria contada pelo conselheiro serd a de sua paixdo por Quintilia e as
peculiaridades desse relacionamento. Mulher bela, rica e elegante, Quintilia pertencia a
“primeira roda” da sociedade fluminense, sendo uma excecdo desde sua apresentacdo, pois
ndo s6 ndo aparentava a idade que tinha mas também fazia questdo de alardear isso,
contrariando o desejo de toda moca ser conhecida como mais nova do que realmente era:
“Trinta anos. Nao os parecia, nem era nenhuma inimiga que lhe dava essa idade. Ela propria
confessava e até com afetacdo. Ao contrario, uma de suas amigas afirmava que Quintilia nio
passava dos vinte e sete; mas como ambas tinham nascido no mesmo dia, dizia isso para
diminuir-se a si prépria”. Era alta e magra e, ao contrdrio de heroinas roméanticas, nio
aparentava trazer nenhum segredo: “tinha os olhos, como eu entdo dizia, que pareciam
cortados da capa da dltima noite, mas apesar de noturnos, sem mistérios nem abismos”. O
mistério que move a narrativa reside no celibato da moca que era motivo de especulagcdes das
mais diversas por parte dos membros da sociedade da época. Quintilia vai contra a ordem
vigente, pois se 0 objetivo de toda moga deveria ser casar-se e ser mie e nio permanecer
solteira, como compreender o desperdicio de pretendentes de sua parte: “e todos pasmavam
do celibato da moga que lhes parecia sem explicacdo”. Machado, como dissemos

anteriormente, escrevia para e sobre mulheres. Portanto, boa parte de seus contos publicados

“ Humildade, paixdo e morte. Sao Paulo: Companhia das Letras, 1992, p. 264.
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em revistas femininas, ou mesmo em jornais da época,”” gira em torno do tema do casamento.
Se o casamento é, sobretudo no século XIX, um objetivo a ser almejado pelas mulheres,
permanecer solteira implicava um desprestigio e a entrega definitiva dos sonhos de status e
vantagens sociais: casar-se representava uma funcdo fundamental na vida da mulher,
sobretudo a da elite. Se uma moca ficasse solteira lhe restariam poucas opg¢des: viver solitdria,
caso tivesse dinheiro suficiente para se manter; o desmerecido trabalho no magistério, ou
mesmo, para classes mais baixas, o trabalho de costura. Mais ainda, o casamento oferecia
uma real — e Unica, para a mulher — possibilidade de ascensao social.

Um lugar comum nos contos, e na obra de Machado como um todo, é a quase
impossibilidade de coadunar amor e interesse nas relagcdes de matriménio. As mulheres
machadianas ddo preferéncia para o status social, pois, assim como os homens retratados, elas
também t€m junto ao seu desejo uma ambicdo marcada. Vemos, assim, que o percurso do
desejo na ambicdo feminina passard, necessariamente, pelo relacionamento das mulheres com
os homens. No entanto, trata-se do Brasil oitocentista e, portanto, de relagdes marcadamente
patriarcais, restando pouquissimas opcdes para as mulheres, restringidas por imposi¢des
sociais, mais fortes do que um discurso que as cerceava: o discurso natural.”®

No entanto, o conto vai além do simples tema do casamento, que ndo parece ser o
objetivo principal da protagonista da histéria, elencando inimeras razdes pelas quais alguém
poderia protelar tal “anseio de toda mocga”. A heroina ji goza de uma posicdo social
privilegiada, ndo vendo o casamento como um degrau possivel de ascensdo social. Por outro

lado, Quintilia representa a mulher de dificil conquista, uma “fortaleza inexpugnavel”,

7 “A desejada das gentes” foi publicado em 15 de julho de 1886 na Gazeta de Noticias.
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suscitando inclusive uma aposta entre o narrador e um amigo, um tal Noébrega: ambos
queriam saber quem conseguiria romper o celibato da moca e subjugé-la: “Pois lembrou-me
uma coisa: vamos tentar o assalto a fortaleza? Que perdemos com isso? Nada; ou ela nos pde
na rua, e ja podemos espera-lo, ou aceita um de nds, e tanto melhor para o outro que verd o
amigo feliz”. De algum modo, a aposta revela as disputas narcisicas possiveis de ocorrer entre
homens, tdo comuns na vida e na literatura. Os homens nas suas disputas pelos objetos
sexuais disponiveis, sempre encontram maneiras para pavonearem—se uns diante dos outros:
“Combatamos pela nossa Quintilia, minha ou tua, provavelmente minha porque sou mais
bonito que tu”. O que comecou como simples brincadeira, tomou outras propor¢des e ambos
acabaram se apaixonando pela moca: “Nao tinhamos contado com ela, que nos enfeiticou a
ambos, violentamente”. Por fim, a amizade entre os dois acabou-se de vez, sobretudo quando
Nobrega recebeu uma negativa de Quintilia: “daf a pouco tempo, ou por desengano verbal que
ela lhe desse, ou por desespero de vencer, Nobrega deixou-me s6 em campo. Arranjou uma
nomeacdo de juiz municipal 14 para os sertdes da Bahia, onde definhou e morreu antes de
acabar o quatriénio”. Assim, Nobrega, como tantos outros pretendentes, ao se deparar com as
negativas da moca, afastou-se, mas o narrador, apresentando uma incomum persisténcia,

permanece ao lado da moga, tentando conquista-la.

" Alguns estudos revelam que esses discursos em vigor, sobretudo na 2°. metade do século XIX,
aplicavam-se as classes mais favorecidas. Destaco nesse sentido o estudo de Marta Esteves deAbreu,
Meninas perdidas: os populares e o cotidiano do amor no Rio de Janeiro da Belle Epoque. Rio de
Janeiro, Paz e Terra, 1989.
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Possivel patologia

Os contos de Machado vao sempre além de sua estrutura superficial, levando-nos ao
ambito da suspeita e do engano, criando outros planos cujas andlises sdo sempre mais
instigantes. “A desejada das gentes” ndo € diferente: numa primeira leitura, o que mais chama
a atencdo € o entrecho simples: uma moga bonita e rica que dispensa candidatos a marido por,
aparentemente, aversao a relacdes fisicas.

Antes, porém, de chegar a conclusdo da aversdo “puramente fisica” ao matrimonio, o
narrador levanta uma possibilidade de relacdo entre Quintilia e o tio que surge a partir de uma
fofoca “um dizia que era promessa até ver se engordava primeiro; outro que estava esperando
a segunda mocidade do tio para casar com ele”. Mas o fato é que Quintilia mostrava lealdade
ao velho, havendo entre os dois uma relagdo de estranha cumplicidade. Ao ser pedida em
casamento pelo conselheiro, Quintilia declarou que “nada faria sem consultar o tio, € o tio
aconselhou a recusa, coisa que ela sabia de antemédo. O bom velho ndo gostava nunca da visita
de homens, com receio de que a sobrinha escolhesse algum e casasse. Estava tdo acostumado
a trazé-la ao pé de si, como uma muleta da velha alma aleijada, que temia perdé-la
inteiramente.” Apesar dessas aproximacdes que nos levam a achar aif uma possivel causa para
as recusas dos pretendentes, veremos que essa ndo & a explicacdo esperada, pois em
determinado momento do conto, o tio morre, mas nem por isso Quintilia cede ao casamento,
pondo fim as suas “isengdes sisteméticas”. Claro que, no entanto, hd na relacio entre Quintilia
e o tio peculiaridades que ndo podem ser descartadas.

A aversdo fisica ao casamento respalda-se também na visdo que a moga nutre do amor:

“Foi entdo que estudei muito; escutando as suas leituras vi que os livros puramente amorosos
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achava-os incompreensiveis e, se as paixdes ai eram violentas, largava-os com tédio. Néo
falava assim por ignorante; tinha noticia vaga das paixdes, e assistira a algumas alheias”. A
repulsa de Quintilia vai até mesmo & representacdo convencional das paixdes mais
arrebatadoras, banalizadas nos entrechos amorosos. Negando sua sexualidade, valorizando um
amor totalmente platonico, essa moga apresenta-se extremamente sedutora, e sua atitude nos
leva a crer que quer ser adorada por todos e de forma absoluta: “Muitos vinham ali tomar um
célix de esperangas, e iam cear a outra parte. Ela ndo favorecia a um mais que a outro; mas
era lhana, graciosa e tinha essa espécie de olhos derramados que nio foram feitos para
homens ciumentos”. J4 o seduzido € levado a idealizar cada vez mais seu objeto amoroso,
entregando-se completamente a uma paix@o impossivel de ser concretizada, ja que o desejo da
moga busca manter-se insatisfeito.

Essa sintomatologia tdo escancarada nos levaria facilmente a diagnosticar Quintilia
como uma histérica modelar. Longe estd a tentacdo de diagnosticar a personagem como
pessoa; é sim uma tentativa de uma leitura psicanalitica da personagem Quintilia, um ser
ficcional — que inclusive ndo nos oferece uma histéria de vida completa, com dados de sua
infincia, ou mesmo sua presenga num divd, para que pudéssemos acompanhar suas
associagdes livres, essenciais a uma analise. Nada sabemos da possivel perda dos pais, quais
seriam suas recordagdes, ou mesmo fantasias, ja que Quintilia ndo tem voz: sua histéria, como
a de tantas outras mulheres da sociedade brasileira do século XIX, é narrada por um Outro.
Mas a leitura dessa personagem nos possibilita perceber tracos que nos levardo a pensar
algumas idéias freudianas, tdo bem encarnadas por essa personagem, sem, no entanto,
esquecer dos motivos sociais que impulsionam a criagdo ficcional.

A histérica, de acordo com as observacdes freudianas, € mestre em manter o

admirador em permanente suspensdo, arma ao redor de sua presa uma rede que o leva a
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submeter-se sempre, passando a buscar, nas situacdes do dia-a-dia, evidéncias que confirmem
o quanto é amado, exatamente como lemos no conto: “...Iludido, a principio, porque no meio
de tantas candidaturas malogradas, Quintilia preferia-me a todos os outros homens e
conversava comigo mais largamente e mais intimamente, a tal ponto que chegou a correr que
nos casdvamos”’; “Nao se falou em nada; ao principio, custou-me muito parecer o que era
dantes; depois o demdnio da esperanga veio pousar outra vez no meu coragdo; e, sem nada
exprimir, cuidei que um dia, um dia tarde, ela viesse a casar comigo”. Mais ainda, o seduzido
€ subjugado quase que inteiramente: “Ainda assim, nfo sabe o que me custou; custaria menos
uma batalha, e juro-lhe que néo nasci para guerras. Mas aquela mulher magrinha e delicada
impunha-se-me, como nenhuma outra, antes e depois...”. O jogo de sedu¢ao arquitetado leva a
histérica a se apresentar como alguém que pode oferecer um amor nunca vivido pelo outro,
marcado por uma inocéncia que aumenta o desejo. Esse jogo de seducdo estd, geralmente,

pautado nos atributos fisicos da sedutora, que parecem nao sofrer a corrosdo do tempo:

“Quando conheci Quintilia... Que idade pensa que teria, quando a conheci?
-- Se foi em 1855...

-- Em 1855...

-- Devia ter vinte anos.

-- Tinha trinta.

-- Trinta?

-- Trinta anos.”

A seducdo escancarada, no entanto, ndo favorece a satisfacdo do desejo que deve

permanecer insatisfeito; e, se o seduzido ousar ir um pouco mais adiante em algum momento,
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€ rapidamente repudiado: “Foi essa fase de nossa vida a mis serena para mim, salvo um
incidente curto, um diplomata austriaco ou nf@o sei que, rapagdo, elegante, ruivo, olhos
grandes e atrativos, e fidalgo ainda por cima. Quintilia mostrou-se-lhe tdo graciosa, que ele
cuidou estar aceito, e tratou de ir adiante. Creio que algum gesto meu, inconsciente, ou entao
um pouco da percepcdo fina que o céu lhe dera, levou depressa o desengano a legacédo
austriaca”.

Por outro lado, o fato de a percebermos como alguém que porta uma sintomatologia
tipica do periodo descrito no conto, leva-nos a pensar a histéria como um fenémeno ndo de
todo raro percebido pelo autor. Mais ainda, questdes de cardter psicoldgico estavam em voga
na segunda metade do século XIX e Machado, sempre bem sintonizado as idéias de seu
tempo, explicita algumas delas em alguns textos, particularmente em “O lapso”, “A causa
secreta” e “O alienista”.”’

Quintilia ecoa a histéria de muitas outras mulheres da classe alta da sociedade
fluminense, cujo Unico objetivo de vida era o casamento e a maternidade. A negacdo desse
destino a leva a ser notada como um caso sui generis.

A pressdo a sua volta cresce na medida em que o rapaz ndo arreda o cerco, estando
sempre ao seu lado, mesmo recebendo negativas aos pedidos de casamento. Estranhamente,
Quintilia também ndo o afasta como fizera a tantos outros; pelo contrario, pede sua amizade:
“Casar para qué? Era melhor que ficissemos amigos como dantes. /.../ Quintilia refletiu um
instante; depois insistiu nas relacdes de amizade; disse que, posto que mais mogo que ela,

tinha a gravidade de um homem mais velho, e inspirava-lhe confianca como nenhum outro”.

77 “Machado sempre foi um autor interessado em prospectar as paixdes dos homens, em dissecar-lIhes
as intimidades, em levantar questdes e em torna-las publicas através da voz de seus personagens —
principalmente a loucura e a histeria, ndo as do manicdmio, mas as do caseiro e do cotidiano da
burguesia novecentista do Rio de Janeiro”. (In: FREITAS, Luiz Alberto Pinheiro de. Op. cit. p.54).
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E aqui estd um dos indices do apego entre os dois, e também o de Quintilia pelo tio. A
presencga masculina forte e segura — assim como provavelmente lhe fora o tio — sugere alguém
que pode lhe dizer algo sobre o enigma da origem e do processo de seu desejo. A histérica,
por compreender-se privada do falo, vé na presenga masculino uma possibilidade de entender
0s seus proprios questionamentos a respeito de sua trajetdria edipica; hd uma supervalorizacio
do masculino pois significa o poder, aquele que tem algo que lhe falta. Aos poucos, os pontos
de identificagdo entre os dois fortalecem os lacos, aproximando-os ainda mais, sobretudo
quando o narrador perde o pai e Quintilia o tio: “Quintilia levou-me a padecer, compreendeu
o duplo motivo, e, segundo me disse depois, estimou a coincidéncia do golpe, uma vez que
tinhamos de o receber sem falta e tdo breve”. A medida que a amizade entre Quintilia e o
narrador os aproxima cada vez mais, a ponto de propiciar boatos sobre seu casamento, a moga
finalmente adoece. Seu mal, que ndo parece recente, afeta uma drea de sustentagdo do corpo,
do fisico: a espinha:

“—De que moléstia padecia?

-- Da espinha. Os médicos diziam que a moléstia ndo era talvez recente, e ia tocando o
ponto melindroso./.../ Nunca vi depois criatura mais enérgica diante da iminente catdstrofe;
estava entdo de uma magreza transparente, quase fluida”.

Pouco a pouco, o instrumento de sedugéo vai se evaporando frente a uma moléstia que
a levard a morte. A certeza da morte, a leva a ceder finalmente: “Uma vez, certa que morria,
ordenou o que prometera a si mesma.

-- Casou com o senhor, aposto?

-- Ndo me relembre essa triste cerimonia; ou antes, deixe-me relembra-la, porque me
traz algum alento do passado. Nao aceitou recusas nem pedidos meus; casou comigo a beira

da morte”.
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A doenga da “espinha” indica uma paralisia das pernas, ou pelo menos, uma
impossibilidade de se mover de um determinado lugar — e sé lhe restaria, assim, a morte, que
representa o repouso, ao contrario do desejo, que implica movimento.

A doenca provocou uma degeneracdo de seu corpo, instrumento ndo sé de seducdo
como possivel fonte de prazer. O casamento pode, entdo, ocorrer pois a possibilidade de
efetivagc@o por meio de uma unifio sexual dos corpos inexiste. Quintilia cessa de ser objeto do

desejo do outro e, desse modo, cala o seu proprio.

Uma questao pratica

Uma obra literdria é também um produto social, e muito a este respeito ja foi
evidenciado por toda a obra machadiana, sobretudo como as questdes do favor e do interesse
pontilham seu texto.”®

O caso da moca vai se tornando interessante tanto quanto a teimosia do narrador que
parece totalmente enfeiticado pela sua amada. Como tantos outros, ele a considera “divina” e
a deseja com todas as forgas.

O destino dos dois se cruza na medida em que os pontos em comum avolumam-se em
sua relagdo. Ao tomar conhecimento de Quintilia, um dia no teatro, assistindo a uma peca

intitulada Os Puritanos, o narrador ouve uma série de comentérios maliciosos a respeito da

’® Tanto Roberto Schwarz como John Gledson ja mostraram em suas obras, ja aqui citadas, como as
questdes histdrico-sociais permeiam os textos machadianos.
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moga: “trivialidades que me aborreceram muito, e da parte dos que confessavam té-la
cortejado ou amado, achei que era uma grosseria sem nome”. O fato de o narrador ter tomado
conhecimento da moca num intervalo da épera de Bellini também nos revela alguns dados do
cardter de Quintilia, ou dessa estranha histéria: tentar ser um sectario, que tenta romper com
uma situag@o ja estabelecida, terminando por se degenerar num rigorismo excessivo — esse
enredo da peca, que trata também da recusa sexual, ecoa na histdria da prépria Quintilia. O
préprio nome da protagonista reforga esse cardter de irredutibilidade, uma vez que “quintilio”
significa a “preparacdo do antimdnio em p(’)”.79

De qualquer modo, o movimento do narrador em relagdo a moga, tdo cheio de
galanteria e bons sentimentos entra em contradi¢do com a atitude que segue, pois ao comentar
o episédio com seu amigo Nébrega, resolvem fazer a aposta, j4 comentada anteriormente,
movidos ndo somente pela beleza de Quintilia, mas por outro motivo, menos ilustre -- seu
dinheiro: “Nébrega acrescentou que ndo era s6 a beleza dela que a fazia atraente. Note que ele
tinha a presuncao de ser espirito pratico, mas era principalmente um sonhador que vivia lendo
e construindo aparelhos sociais e politicos. Segundo ele os tais rapazes do teatro evitavam
falar dos bens da moga, que eram um dos feiticos dela, e uma das causas provaveis da
desconsolagdo de uns e dos sarcasmos de todos. E dizia-me: -- Escuta, nem divinizar o
dinheiro, nem também bani-lo; ndo vamos crer que ele da tudo, mas reconhegcamos que da
alguma coisa e até muita coisa” (grifo meu). O assunto do dinheiro, que deu inicio a toda a
histéria ndo é mais mencionado no decorrer do conto, mas ficou registrado; e é impossivel
ndo ser lembrado quando do casamento in extremis entre os dois. Mais ainda, lembremo-nos

do mesmo adjetivo utilizado no final da narracdo: “Nao sei o que dird sua fisiologia. A minha,

 Antiménio é o elemento branco-azuldvel, sem ductibilidade, nem maleabilidade; € um metal. No
entanto, o nome de Quintilia parece relacionar-se também com a fonte biblica, mencionada
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que é de profano, cré que aquela moca tinha ao casamento uma aversio puramente fisica.
Casou meio defunta, as portas do nada. Chame-lhe monstro, se quer, mas acrescente divino”.
(grifo meu). Com certeza o dinheiro da moga foi herdado pelo Conselheiro, uma questdo
muito prética para ele. Ou seja, hd o entrecho amoroso, mas que ndo pode ser separado da
questdo econdmica, como em vdrias outras histérias machadianas. Ainda tdo interessante € a
inversdo que ha entre os dois homens: o amigo, que se dizia “pritico”, morre de amor; € 0
narrador, que se coloca como um apaixonado, herdou a fortuna da moga.

A morte do tio da moga e do pai do narrador os aproxima ainda mais: “a morte do tio
lembrou-me a de meu pai e a dor que senti foi quase a mesma”. A aproximagdo enche o
narrador de esperangas, acreditando que finalmente a tragédia abria o campo a declaracio:
“assim o cri e dispus a minha vida para desposi-la”. A palavra pareceu-me um convite
matrimonial, dois meses depois cuidei em pedi-la em casamento”. Percebemos que o
casamento entre os dois é indiciado por duas mortes: a do tio da moga e a do pai do rapaz. E
um indicio do que resultaria sua propria relacao.

Frente as negativas e sempre movido pela esperanga: “que € uma planta daninha, que
me comeu o lugar de outras plantas melhores”, o narrador foi insistindo, permanecendo
sempre ao lado da moga, até que, por fim, apds sua doenga eles finalmente se casam in
extremis. Desse modo, a relagdo entre os dois vai se construindo a partir das insignias do
negativo: a esperanca nao € colocada como algo positivo, mas o0 seu oposto; € o casamento
que indicaria o inicio de uma nova vida também € marcado pela presenca da morte.

Por um lado, a teimosia do narrador parece ligar-se ao titulo do conto. O dinheiro
parece justificar o titulo mais do que a patologia que assola a moga: desejada das gentes pelo

dinheiro. O dinheiro pode assumir inimeros significados numa cadeia simbdlica, podendo

anteriormente.
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indicar, metaforicamente, neste caso a satisfacdo sexual negada por Quintilia a si mesma e ao
noivo. Por outro lado, sem divida, hd uma coadunagio entre a possivel patologia de Quintilia
e alguma fixacdo do proprio narrador. Por algum motivo, a que nio temos acesso, ele também
mantém o seu desejo em suspenso, atrelando-se a moga. Ao considerar a moga “divina”,
também a coloca num patamar inatingivel, havendo uma complementaridade em seus desejos.
O conto ndo responde a nenhuma pergunta sobre os motivos das recusas de Quintilia, tudo sdo
hipéteses. Mas isso ndo € importante pois o enigma nunca desvendado estd de acordo com o
que Walter Benjamin fala sobre a verdadeira narrativa ao comentar o episédio, em Herddoto,
do rei Psamenita: “Pareceu-me com aquelas sementes que durante milénios jaziam
hermeticamente fechadas nas cameras das pirdmides, conservando até os nossos dias o poder

germinativo™".

80 BENJAMIN, Walter. “O narrador”. In: Textos escolhidos. Sdo Paulo: Abril, 1975 (Col. Os
Pensadores).
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CAriTULO 4

Y
o\

ECOS DA SEDUCAO

Um objetivo almejado pela maior parte das mulheres do século XIX era o casamento,
visto como uma maneira de ascender e ser aceita socialmente. Casar-se, como Vvimos
anteriormente, representava uma fung¢do fundamental na vida da mulher, cuja finalidade era
quase sempre a maternidade. Se ficasse solteira lhe restariam poucas opcdes: solitdria, com
medo de trabalhar no magistério, como costureira, ficar encostada na casa de algum parente.
Todas as opcdes que restavam equivaliam a uma desvalorizacdo social. Ao ser perseguido a
qualquer custo, o casamento nio fazia par com o amor e a auséncia desse bindmio poderia
redundar em adultério.

Na verdade, o casamento trazia poucas mudangas na vida cotidiana das mulheres, pelo
menos no que se refere a sua independéncia pessoal, desenvolvimento ou realizagdo como
individuo. As mulheres passavam, na verdade, das maos do pai para as do marido. No
entanto, a possibilidade de ficar solteira trazia, como j4 vimos, inconvenientes ainda maiores,
fazendo do casamento um ideal a ser perseguido e conquistado, podendo representar,
portanto, para muitas mulheres, a tnica possibilidade de ascensdo social ou uma forma de
manuten¢do de um status adquirido.

Entretanto, a situacio criada por um casamento errado causava inimeros transtornos
para a mulher que, de acordo com as convengdes da época, deveria resignar-se frente as

situagdes surgidas, permanecendo quieta. Afinal, uma separacdo seria por demais
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constrangedora, pois todo o reconhecimento social da mulher estava ligado ao elemento
masculino, o marido.

Desse modo, o adultério sendo uma possivel, mas arriscada, maneira de fugir do tédio
de um casamento sem atrativos, era um tema presente na literatura romantica e realista.
Machado sabendo que o adultério, a trai¢do, enfim, a honradez da mulher era um assunto
quente na época, ndo s6 no Brasil do século XIX mas em muitas sociedades, ndo poderia
deixar de ter esse tema também presente em boa parte de seus romances e contos.

O interessante € a maneira como Machado encara o adultério, destoando do romance
europeu que via o adultério muito ligado a idéia de pecado, criando a necessidade da punigdo,
como vemos, por exemplo, nos clissicos Madame Bovary e Anna Karenina. A literatura
européia parece utilizar-se das descrigdes de adultério como uma maneira de mostrar a
sociedade burguesa que esse seria um artificio que levaria a aniquilag@o social da mulher. Ja
para Machado, o importante € refletir a atitude da sociedade brasileira, e, nesse sentido, o
papel da religido sobre o tema acaba sendo menos importante. Socialmente, o0 homem trafa e
nada acontecia com ele enquanto que a mulher poderia sofrer puni¢des terriveis. O desfecho
de alguns de seus contos revela como uma aventura fora do casamento, apesar de ser uma
fantasia alimentada, ndo era um risco a que a mulher se expunha com facilidade, pois, se
descoberta, estaria socialmente liquidada: para a mulher é necessario defender a reputacio
feminina de qualquer coisa que pudesse ser vista como macula. As mulheres machadianas, de
modo geral, querem aliar “amor e consideracio publica”, o que nem sempre € possivel. Nesse
caso, a consideracdo publica tem primazia. Nas palavras de Alfredo Bosi: “dai o adultério a

meias, jamais inteiramente assumido, aparecer como saida recorrente. Confessd-lo seria
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perder tudo quanto jd se obteve” ' Em outras palavras, as mulheres machadianas regem-se
pela moral vigente. Mais ainda, a argucia dessas mulheres reside em seu aprendizado sobre
como deviam se mover dentro dos limites das conveniéncias, enquadrando-se, assim, na
cultura que lhes estd destinada pelo sistema. Portanto, hd um deslocamento do tridngulo
amoroso desenhado pela escola romantica: foco ndo estd na relacdo entre o herdi, a heroina e
o0 outro, mas deixa vir a tona os interesses de posi¢do, prestigio e dinheiro.*

De qualquer forma, o adultério se concretiza por meio de ardis de seducdo que podem
ser atuados por homens e mulheres. No caso das mulheres do século XIX, a seducdo surge,
num contexto de repressdo, como uma das poucas maneiras de ela, a mulher, através de si, seu
corpo, sua aparéncia, utilizar-se da possibilidade de influir em seu préprio destino. Para tanto,
a vestimenta, o corpo servem como arma de captura do olhar do outro, uma vez que a seducdo
se ordena no campo do olhar. Ou seja, essa captura do olhar tem como finalidade retird-lo de
uma visdo desinteressada e anonima de forma a fixa-lo numa visao dirigida. Nesse sentido,
inscreve-se no campo do planejamento, da racionalidade, tipico de certas mulheres
machadianas.

Dois contos de Machado sdo uma espécie de variacdo sobre o mesmo tema: “Uns
bragos” e “Missa do galo”.83 Ambos os contos, pequenos tratados sobre a seducio feminina,
tratam do encantamento de jovens por mulheres mais velhas e casadas que, por sua vez,
também parecem se sentir atraidas pelos rapazes. Em ambos os textos hd um certo ardor
abafado, um controle da situacdo, repleta de reticéncias, pausas e siléncios reveladores da
presenca do desejo recalcado. Ambos foram produzidos pelo chamado ‘“Machado maduro” (2°

fase) e sua diferenca fundamental estd no foco narrativo. “Uns bragos” apresenta-se por meio

1 BOSI, Alfredo Op. cit., 1999, p. 26
82 Cf. BOSI, Alfredo. Historia Concisa da Literatura Brasileira. Sao Paulo: Cultrix, 1989.
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de um narrador de 3* pessoa, apesar do discurso indireto livre, que nos da “certo” acesso aos
pensamentos e intengdes das personagens. J4 “Missa do galo” € fruto das memorias do Sr.
Nogueira, que narra sua aventura juvenil alguns anos depois de ter acontecido, ou seja, todo o
conto € narrado a partir de seu ponto de vista, criando uma ambigiiidade ainda maior do que a
presente em “Uns bracos”.

A seducdo descrita nos dois contos reside na consci€ncia corporal dessas duas
mulheres — D. Concei¢do e D. Severina, j4 maduras, que vivem com homens que mal as
reconhecem como seres desejantes — e como estabelecem um jogo ambiguo e fascinante de
captura. A sedug@o encenada por essas mulheres as faz protagonistas de suas historias, uma
vez que o jogo de seducdo constitui uma rara oportunidade de elas se oporem a figura do
homem como poder, numa sociedade marcadamente patriarcal. Mais ainda, a violéncia do
mundo dos homens ndo se estende ao dominio exercido pelas mulheres, uma vez que a
captura do outro se faz pelo charme, pelo encantamento — objetivo final do ato de sedug@o.

O jogo erdtico dessas mulheres se fard pela “falta”, ou seja, pela ambigiiidade da falta
como auséncia/presenca que constitui 0 movente da experiéncia erética. A feminilidade € um
traco que se inscreve no registro da falta e do vazio, estando assim no dmago da experiéncia
do desejo. Em “Uns bragos”, é o desnudamento dos bracos de D. Severina que suscitard as
fantasias do rapaz Inicio e seu ocultamento selard o fim do jogo erético. Em “Missa do galo”,
€ a ambientacdo que cria a impressdo de que o objeto do desejo do Sr. Nogueira, ainda rapaz,
—D. Conceigdo — € indizivel ou obscuro.

Nas andlises que se seguem procurarei vislumbrar os meandros desse jogo e como ele

revela os desejos das personagens envolvidas.

% Cfr. MEYER, Augusto. A sensualidade na obra de Machado de Assis. In: Op. cit.. pp.213-218.
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“UNS BRACOS”’: PARENTESIS DO DESEJO

“Os bragos de D. Severina fechavam-lhe um paréntesis
no meio do longo e fastidioso periodo da vida que levava,
e essa oragdo intercalada trazia uma idéia original e profunda,

inventada pelo céu unicamente para ele”.

(%

Como vimos anteriormente, apesar de a feminilidade estar associada, via de regra,
passividade, percebemos até aqui que esta caracteristica ndo esta associada exclusivamente a
mulher, mas a registros psiquicos presentes em homens e mulheres. Numa sociedade
repressora, como a brasileira da segunda metade do século XIX, a “atividade” na mulher esta
presente sobretudo nos atos de seducdo, momento em que o desejo se desvela e ha a intencdo
de capturar o olhar do outro, provocando também o seu desejo. Sobre esse tema, o conto
“Uns bragos”, publicado primeiramente na Gazeta de Noticias, em 05/11/1885, e mais tarde
republicado em Vdrias Historias, leva-nos a vislumbrar os meandros da seducdo e como se
constréem as variagdes sujeito e objeto em relagdo ao desejo. Num primeiro olhar, o conto
evoca o tema do rapaz mais novo, enlagcado pelos ardis de seducdo de uma mulher mais velha,
sequiosa por uma aventura romantica ou por um pouco de atencdo, tal qual observaremos, por
exemplo, em “Missa do galo”. No entanto, para um olhar mais detido, o que se oferece € um

universo mais rico, mais sutil, repleto de meandros, que € o do desejo interdito, da verdade do
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sonho oposta aos enganos da consciéncia vigilante, enfim, tudo o que ultrapassa o
entendimento imediato, consciente, dos fatos.

“Uns bracos” narra a histéria de Indcio, um rapaz de quinze anos, que vai trabalhar
com Borges, um solicitador. A escolha do trabalho foi feita pelo pai do rapaz, um barbeiro,
que tinha esperanga de vé-lo no foro “porque lhe parecia que os procuradores de causas
ganhavam muito”. Indcio passa, entdo, a morar na casa de Borges, convivendo com sua
familia, composta unicamente por D. Severina, “uma mulher de vinte e sete anos floridos e
s6lidos”, com quem Borges “vivia maritalmente, hd anos”. Este fato nfo era estranho, mesmo
numa sociedade conservadora como a fluminense, j4 que no Rio de Janeiro, na segunda
metade do século XIX, a grande maioria das mulheres da classe pobre ndo contraia casamento
formal®; mas vale ressaltar que a mengio do fato circunscreve as personagens a uma
determinada classe social. As primeiras semanas arrastavam-se com dificuldade para o
rapaz; a saudade da mde e das irmds enchia-lhe os dias e, naquele ambiente dominado pela
figura de Borges, os bracos de D. Severina apresentaram-se como “as suas tendas de
repouso’”: o rapaz se apaixonou pela mulher do patrao.

A paix@o de Inicio vincula-se metonimicamente aos bracos de D. Severina: “Nunca
ele pos os olhos nos bracos de D. Severina que se ndo esquecesse de si e de tudo”. No
entanto, o narrador alerta que isso ocorria por culpa da prépria D. Severina: “também a culpa
era antes de D. Severina em trazé-los assim nus, constantemente. Usava mangas curtas em

todos os vestidos de casa, meio palmo abaixo do ombro; dali em diante ficavam-lhe os bragos
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a mostra”. Conforme o costume da época ndo era permitido as mulheres usarem mangas
curtas durante o dia: “um tal contraste entre a severidade do vestido do dia e a surpresa do
traje da noite reforcava, sobremodo, o ritmo erdtico, o jogo de entregas parciais de que a
mulher lancara mdo para, sem ofender a moral burguesa de guardar as aparéncias, oferecer-
se ao mesmo tempo a uma quantidade de homens” 8 As mulheres do século dezenove
chamavam a atencdo para seus encantos anatdomicos por meio de um jogo de esconde-
esconde, que evidenciava a reticéncia e o disfarce, transformando-as em objetos de desejo e
cobica — maneira socialmente aceita e encontrada para conquistar um marido. D. Severina,
apesar de seu nome (severo = severina), parece subverter esse jogo das convencdes que ditava
a severidade do traje do dia (regras de decéncia), usando vestidos de mangas curtas mesmo
durante o dia. No entanto, o narrador tenta justificar essa atitude: “mas € justo explicar que ela
ndo os trazia assim por faceira, se ndo porque ja gastara todos os vestidos de mangas
compridas”. A explicacdo, a principio, ndo parece muito plausivel, pois o solicitador nio
demonstra ter problemas econdmicos, inclusive empregando funciondrios, como Inécio.
Portanto, se os vestidos acabaram, por que ndo comprar novos? A explicacdo do narrador
ganha, assim, um profundo toque de ironia, marca tipica do narrador machadiano. Mais do
que isso, a questdo ficard no ar até o final do conto, quando, finalmente, um xale servird para

cobrir os bracos de D. Severina, marcando o interdito.

% “Embora o casamento para a classe dominante fosse a tnica via legitimada de unido entre um
homem e uma mulher, constituindo-se para a ultima no ideal mais elevado de realizacdo, era
proporcionalmente pequeno o nimero de pessoas casadas em relacdo ao total da populagdo. O fato é
que no seio dos populares, o casamento formal ndo preponderava./.../ O alto custo das despesas
matrimoniais era um dos fatores que levavam as camadas mais pobres da populacdo a viver em regime
de concubinato”. In: D'INCAO, Maria Angela. Mulher e familia burguesa. In: Histéria das mulheres
no Brasil . Mary Del Priori (org.). Sdo Paulo: Contexto, 1997.

% SOUZA, Gilda de Mello e. O espirito das roupas: a moda no século dezenove. Sio Paulo:
Companbhia das Letras, 1987, pp. 93-94.
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Por todo o conto, o narrador, onisciente de 3* pessoa, surgird para introduzir o espaco
do ndo-dito; enunciando algo mais do que sabem as personagens, criando uma possibilidade
critica; criando, na verdade, um percurso narrativo repleto de sutilezas, abrindo ambigiiidades
que dialogam entre si. A leitura do conto caminha num auscultar outra e mais outra
significacdo, sugerida pela ironia fina e implacdvel desse narrador. As ambigiiidades
narrativas vao se introduzindo e minando a compreensiao completa do conto, restando sempre
uma zona de sombra, impossivel de ser alcangada, observada completamente: é o terreno do
desejo em que se moverdo as personagens. Se Inicio ainda € moco e seu desejo aflora de
modo claro, o de D. Severina, talvez por ser mais velha, talvez mais exposta as convengdes
sociais de que se faz devedora para sobreviver, € mais do que nunca camuflado, repleto de
disfarces, apoiando-se ora em uma desculpa, ora em outras veleidades que servem e justificam
seus atos: “E mirou-o lentamente, fartou-se de vé-lo, com a cabeca inclinada, o brago caido;
mas, a0 mesmo tempo que o achava crianga, achava-o bonito, muito mais bonito que
acordado, e uma dessas idéias corrigia ou corrompia a outra”.

A leitura atenta para as ambigiiidades do conto nos mostra que o enredo de “Uns
bracos” ndo gira em torno do tema da paixao, mas em torno do seu necessario ocultamento.*®
Indcio oculta a paixdo por D. Severina, e nem ela nem o marido devem sabé-lo. D. Severina,
por sua vez, ndo deve revelar o que suspeita nem a Inicio, nem ao marido. A esse jogo de
ocultamento pertence também o narrador, que se utiliza, por vezes, do estilo indireto livre,
favorecendo a idéia de que as agdes e as personagens contam a histéria por si mesmas.
Entretanto, notamos que esse narrador possui total dominio de sua narrativa, uma onisciéncia

afirmada através de inimeros recursos: flashback, antecipagdes, marcagdes temporais bem

% Essa nogdo de “ocultamento” foi trabalhada por Cleusa Pinheiro Passos como o “ndo-saber”, nogio
que trabalharemos a seguir. Cf: As armadilhas do Saber, In: IDE — Sao Paulo (28), 1996, pp. 30-39.
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precisas, jogos retdricos etc., que enredam o leitor num jogo de velar e desvelar. Ou seja,
mesmo insinuando o outro lado das atitudes das personagens, o narrador sempre deixa um
ponto no escuro, encoberto, instigando um leitor mais atento. Mais do que isso, esses
ardilosos recursos, que sempre escondem algo, giram em torno da “unidade de efeito”,
descrita por E. A. Poe; ou seja, quem escreve o conto deve ter nocdes precisas de suas
intengdes, por meio do completo dominio de seus materiais narrativos. Vdrios elementos
estdo dispersos pelo conto, mas no final dao o sentimento de totalidade necessario a esse tipo
de composicdo, criando um movimento interno de significagﬁo.87

Desde o principio do conto, € evidenciada a posi¢@o social que Indcio ocupa dentro da
casa, seja pela descri¢do de suas roupas: “tudo isso posto sobre um corpo ndo destituido de
graca, ainda que mal vestido”(grifo meu); seja pela de seus aposentos: “retirou-se para o seu
quarto nos fundos da casa /.../ e estirava-se na rede (ndo tinha ali outra cama)” (grifos meus).
O desnivel social apresentado no conto se estende aos pares, cuja paixao se rende ao primado
da hierarquia econdmica sobre as “veleidades do afeto e sobre os pactos efémeros que o
ardor da paixdo propicia”gg, como notamos por meio das palavras de D. Severina: “percebeu
que sim, que era amada e temida, amor adolescente e virgem, retido pelos liames sociais e por
um sentimento de inferioridade que o impedia de reconhecer-se a si mesmo”. De algum
modo, o desnivel social marca a relacdo entre as personagens: D. Severina sente-se protegida,
pois sabe que o rapaz saberd manter-se em seu lugar: “D. Severina compreendeu que nio

havia de recear nenhum desacato, e concluiu que o melhor era nio dizer nada ao solicitador;

87 Alfredo Bosi, no Prefécio de O conto brasileiro contempordneo (Op. cit., 1975), afirma que, o conto
caracteriza-se por pequenos dados espalhados ao logo da histéria, mas que juntos ddo o sentimento de
unidade (o chamado “efeito tinico”, para E.A. Poe), criando um “movimento interno de significagdo
que aproxima parte com parte, e de um ritmo e de um tom singular que sé leituras repetidas serdo
capazes de encontrar’.

88 BOSI, Alfredo. A mascara e a fenda. In: Op. cit., 1999.
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poupava-lhe um desgosto, e outro a pobre crianca”. Ao mesmo tempo, D. Severina também é
subjugada ao mando do marido: “D. Severina apaziguava-o com desculpas, a pobreza da
comadre, o caiporismo do compadre, e fazia-lhe carinhos, a medo, que eles podiam irritd-lo
mais”. Borges exerce o poder de patrdo, chefe, patriarca da casa: tanto D. Severina quanto
Inédcio sdo oprimidos pela presenca autoritiria de Borges. As atitudes dos que estdo a sua
volta sé sdo relevadas quando representam um afago em sua personalidade: “Inicio chegou ao
extremo de confianca de rir um dia a mesa, coisa que jamais fizera; e o solicitador nio o
tratou mal dessa vez, porque era ele que contava um caso engracado, € ninguém pune a outro
pelo aplauso que recebe”. Borges representa a parte dominante abusando conforme lhe
convém, enquanto que a Inicio, a parte dependente, sé resta encontrar satisfagdo a sombra da
satisfacdo de seu protetor.*” Além disso, a satisfacdo da parte dependente vincula-se quase
sempre as ilusdes, fantasias — o que de fato restara a Inicio, no final do conto.

Mais ainda, quando contrapostas as duas personagens — Borges e Indcio — é possivel
notar a fortaleza de um e a fragilidade do outro. Borges é descrito como um homem rude e
grosseiro. Os adjetivos que o caracterizam sdo quase caricaturescos: “Borges espeitorou ainda
alguns impropérios. /.../ Borges abarrotava-se de alface e vaca”. Além disso, € descrito como
um homem pratico, trabalhador: “Borges, cansado do dia, pois era realmente um trabalhador
de primeira ordem, foi fechando os olhos e pegando no sono”. Inicio é descrito como um
rapaz sonhador e algo imaturo: “Cabeca inculta, mas bela”; “mas enquanto falava ndo o
descompunha e ele podia devanear a larga”.

D. Severina preenche o universo feminino do conto, muito timidamente no inicio,
ocupando o segundo plano da primeira cena que ¢ dominada inteiramente por Borges, por

seus brados e comentdrios grosseiros. Aos poucos, porém, D. Severina, ao notar a paixdo do

% Cf. SCHWARZ, Roberto. Op. cit., 1977.
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rapaz por ela, ganha espaco e passa a ocupar o centro da narrativa, ligando-se a verbos como:
“observou, percebeu, admitiu, concluiu, conheceu”, como exemplifica a passagem que segue:
“D. Severina, na sala da frente, recapitulava o episédio do jantar e, pela primeira vez,
desconfiou de alguma coisa. Rejeitou a idéia logo, uma criancga! /.../ advertiu que entre o nariz
e a boca do rapaz havia um principio de buco. /.../ E recordou entdo os modos dele, os
esquecimentos, as distracdes, € mais um incidente, € mais outro, tudo eram sintomas, €
concluiv que sim (grifos meus). Essa personagem, assim como vdrias outras personagens
femininas machadianas, € apresentada como senhora de si, com enorme capacidade dedutiva,
cujas qualidades podem ser resumidas em uma s6 expressdo usada pelo narrador: “capciosa
natureza”. Essa expressdo parece resumir a no¢do de mulher ardilosa, que tem sempre em
mente um calculo, um objetivo.

Na verdade, verificaremos que sua astucia reside no reconhecimento de estar lidando
com o Desejo; e sabendo-se objeto do desejo, D. Severina passard aos poucos a ser sujeito do
desejo — posigdes estas que variam com a perspectiva do olhar. A relacdo entre Borges, D.
Severina e Inicio ndo poderia deixar de evocar a configuracdo de um tridngulo, que pelas
diferencas de idade e posi¢cdes, remontaria o tridngulo primordial experimentado pelo ser
humano: o edipico — que caracteriza a relacdo pai-mae-filho. Borges diz, a certa altura do
conto, assumindo metaforicamente a posi¢do de pai: “hei de contar tudo a seu pai, para que
lhe sacuda a preguica do corpo com uma vara de marmelo, ou um pau”; e algumas linhas
adiante: “Deixe, amanha hei de acorda-lo a pau de vassoura!”. D. Severina, por duas ou trés
vezes, tem seus cuidados comparados aos de mde ou amiga: “um dia recomendava-lhe que
ndo apanhasse ar, outro que ndo bebesse agua fria depois do café quente, conselhos,

lembrangas, cuidados de amiga e mae”.
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Indcio é uma personagem marcada por um traco determinado: o ndo-saber. Sua
ignorancia manifesta-se ja nas primeiras linhas do conto, quando o narrador o coloca como:
“olhos de rapaz que sonha, que adivinha, que indaga, que quer saber e ndo acaba de saber
nada”. Diante de todas as situagdes que lhe sdo apresentadas, Indcio nunca percebe nada.
Mesmo o beijo — possivel realizagdo de seu desejo — ocorre no ambito onirico: “ele mesmo
exclama, as vezes, sem saber que se engana: Foi um sonho! Um simples sonho!”. O sonho é,
sem ddvida, um lugar privilegiado para a realiza¢do do desejo, de acordo com Freud. Para
Inécio, cuja posi¢do dentro daquela casa € de inferioridade, sobretudo social, ndo havera outro
lugar possivel de realizacdo de seu desejo a ndo ser no nivel da fantasia — ao contrario do que
ocorre com D. Severina, como veremos adiante.

Por fim, ao ser mandado embora, ele “saiu, sem entender nada”. A questdo do ndo-
saber € central no conto, uma vez que Indcio ndo compreende exatamente o que se passa entre
ele e D. Severina, ignorando completamente a atracdo da mulher por ele; Borges
aparentemente desconhece o que se passa entre a mulher e o rapaz. Somente D. Severina estd
ciente da situacdo e, apesar desse conhecimento ndo lhe dar seguranga total na concretizacio
de seus anseios, € ela quem domina a narrativa, controlando o destino dos homens que a
cercam: beija Inicio e depois, corroida mais pelo medo do que pelo remorso, convence
Borges a despedi-lo. H4, inclusive, uma passagem do conto em que notamos claramente a
ciéncia que essa mulher tem de seus anseios: “D. Severina ndo acabava de crer que fizesse
aquilo; parece que embrulhara os seus desejos na idéias de que era uma crianga namorada que
ali estava sem consciéncia nem imputacdo; e meio mae, meio amiga, inclinara-se e beijara-o”.

A paixdo por D. Severina nutrida por Inicio desencadeia estranhos sentimentos no
intimo do rapaz, que experimenta: “sentimento confuso, vago, inquieto, que doia”. Essa

angustia pode explicitar uma transgressao inconsciente, fruto da culpabilidade vinculada as
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aspiragdes edipicas, que por envolverem um desejo proibido — dada a interdi¢do do incesto,
presente em todas as culturas — produzem um forte sentimento de culpa, acompanhadas de
intenso desprazer, caracteristicas estas que seriam responsdveis pelo seu recalcamento. Os
bracos de D. Severina invadem os pensamentos do rapaz, constituindo uma espécie de eco de
algo que ficou perdido: “via s6 os bragos de D. Severina — ou porque sorrateiramente olhasse
para eles, ou porque andasse com eles impressos na memoria”. O olhar terd fundamental
importancia no conto, pois por meio dele se constitui o dominio de D. Severina sobre o rapaz:
os bracos desnudos de D. Severina capturam o olhar do rapaz, seduzindo-o.

A vivéncia da situacdo de seducdo, mesmo que ndo seja uma representacdo real, mas
sim ideal, coloca em jogo alguns elementos fundamentais a qualquer funcionamento
psiquico, como a busca pelo objeto perdido; ou seja, o desejo esse algo inatingivel, que se
desloca sempre. No conto, o amor do rapaz por D. Severina — até mesmo por opressdo de uma
educacdo severa: “a educagdo que tivera ndo lhe permitia encard-los logo abertamente, parece
até que a principio afastava os olhos, vexado” — realiza-se por meio de uma fixacdo em um
objeto: os bracos. Nao poderiamos dizer que se trata de um fetiche patoldgico, mas, sem
divida, trata-se de um fetichismo comum, pois, de acordo com Freud : “um certo grau de
fetichismo costuma ser proprio do amor normal, sobretudo nos estdgios de enamoramento em
que o alvo sexual normal é inatingivel ou sua satisfacdo parece impedida.90

O conto possui trés partes: a primeira apresenta a situaco inicial (a atracdo de Inicio
pelos bragcos de D. Severina) e as personagens envolvidas. A segunda possui como foco a
descoberta de D. Severina do desejo que lhe € destinado. A terceira parte final traz o desfecho

do conto: como se da a realizacdo do desejo por cada uma das personagens. O climax do

% FREUD, Sigmund. Trés ensaios sobre a teoria da sexualidade (1910). p. 146.
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conto é anunciado antecipadamente pelo narrador, suspendendo a curiosidade do leitor:
“afinal, porém, teve de sair e para nunca mais, eis aqui como e por qué”.

Um domingo, ap6s o almogo, Indcio refugia-se no seu quarto. Deita-se e comeca a ler
um folhetim — critica sub-repticia ao movimento precedente, o Romantismo, que implica a
noc¢do de ilusdo enquanto afastamento da realidade, dando asas ao imagindrio romanesco. A
ilusdo serd a marca dos pensamentos de Indcio que fica meio adormecido e sonha, ou
fantasia, a vinda de D. Severina ao seu quarto. Tanto a fantasia como o sonho sdo duas
maneiras de se realizar o desejo que inconscientemente habita o sujeito. A relacdo entre
fantasia e desejo € bastante complexa; mas, em curtas linhas, podemos dizer que, mesmo nas
suas formas menos elaboradas, a fantasia surge como irredutivel a um objetivo intencional do
individuo que deseja, negacdo da realidade e realizacdo imagindria do desejo, servindo
também como uma espécie de elo intermedidrio entre a pulsdo e seus objetos primitivos. Para
Indcio, que aos quinze anos entra na puberdade, essa experi€éncia pode parecer uma
“revivescéncia” do Complexo de Edipo, escolhendo como objeto uma mulher cujas
caracteristicas ecoam as de seu primeiro objeto — sua mde: uma mulher ndo-disponivel,
marcada pela infidelidade, atributo da mae que, aos olhos do menino se entrega ao pai € ndo a
ele. Além disso, vale ressaltar que Indcio parece estar mergulhado num universo povoado por
figuras femininas; por todo o conto a inica mengéo a seu pai € feita pelo narrador, pois Inicio
sente falta da mae e das irmds. Na casa de Borges, D. Severina surge como uma figura
substituta daquelas de quem o menino sente falta.

D. Severina, consciente de sua posi¢cdo como objeto de desejo, reverte esse quadro e
passa a criar subterfligios que justifiquem a busca da realizagdo de seu desejo pelo menino,
mesmo que represente transgressdo das regras morais. Podemos inclusive dizer que a

capacidade de ruptura de tabus e normas j4 € anunciada pelas atitudes de D. Severina, que usa



103

descaradamente mangas curtas durante o dia. O rapaz atrai a atencdo da mulher pois traz ja
alguns prentncios do homem em que se transformard, traduzindo-se como uma tentagdo a
jovem senhora: “Tinha quinze anos; e ela advertiu que entre o nariz e a boca do rapaz havia
um principio de rascunho de buco. Que admira que comegasse a amar? Nio era ela bonita?” A
idéia de ser desejada e admirada recrudesce o desejo na jovem dama: “D. Severina sentiu
bater-lhe o coracdo com veeméncia e recuou. Sonhara de noite com ele; pode ser que ele
estivesse sonhando com ela. Desde a madrugada que a figura do mocinho andava-lhe diante
dos olhos como uma tentacdo diabdlica”. A lembranca do sonho a incomoda, pois, para
Freud, o sonho nada mais € do que a realizacdo do desejo interdito. A lembranga do sonho
revela-se quase como uma confissdo de seus desejos pelo rapaz.

Buscando realizar conscientemente o seu desejo, D. Severina tem que manipular o
decorrente sentimento de culpa: ceder ao desejo representaria, assim, a vulnerabilidade do ser
humano antes suas paixdes, caindo a mascara civilizada e que € rapidamente recomposta pela
sobrevivéncia, por meio de forte repressdo, pois todo desejo provoca uma reacdo de defesa
por parte do ego. O afrontamento entre a inteng¢do de consciéncia e a forga reativa do recalque
€ mais do que um jogo, uma luta: “fosse como fosse, estava confusa, irritada, aborrecida, mal
consigo e mal com ele”. No conto, isso € evidenciado pelo encobrimento dos bragos pelo xale.
Mais do que isso, é necessdrio expurgar a lembranca viva do deslize: Inicio € demitido por
Borges sem explicacdes. A consolidacdo do desejo configura-se como o espaco do conflito
entre Eros e Thanatos, sendo aquele representado pelo desejo e este, neste conto, pelo social,
que surge como filtro das pulsdes, cristalizando-as a partir do instituido e do conhecido,
apoiando-se no uso de mdscaras que conservam o “por detrds” reprimido, recalcado.

Mais uma vez, Borges surge como a figura masculina que se interpde entre o objeto do

desejo e o filho. Sua palavra instaura metaforicamente a Lei, que afasta definitivamente o
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rapaz daquela cuja lembranga habitard para sempre seus pensamentos, € que somente como
um sonho ele ird sempre carregar consigo como um eco do primeiro desejo. Portanto, a Inicio
resta o sonho — ou o devaneio — manifestacdes inconscientes de seu desejo, eximindo-o da
culpa consciente.

Seu desejo € singularizado pela fantasia: ndo é qualquer objeto que lhe convém, mas
somente aqueles que se coadunam com suas exigéncias imagindrias, articuladas segundo os
vestigios do passado. Por outro lado, a realidade inexordvel lhe proibe o acesso ao Objeto por
exceléncia, o primeiro e mais fundamental de todos: a mae. No plano onirico, a realizacio do
desejo € inconsciente e paga o preco da ignorancia. As imagens bastam para agradar ao
dormente, preservando seu sono, enquanto sejam o suficiente surrealistas para ndo o
perturbar. O inconsciente conterd o desejo que se repete porque sempre estd submetido a
interdicdo, revelando-se como impulso para reencontrar uma satisfacdo perdida e o sonho
como um modo infantil de obter esta satisfacdo, determinado por sua origem inconsciente.
Mas o sabor da satisfacdo possivel lhe acompanhard sempre como coloca o narrador: “E
através dos anos, por meio de outros amores, mais efetivos e longos, nenhuma sensag@o achou

nunca igual a daquele domingo, na rua da Lapa, quando ele tinha quinze anos” .
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“MISSA DO GALO”’: AMBIGUIDADE E MISTERIO

“Hd impressoes dessa noite, que me aparecem truncadas ou confusas.

Contradigo-me, atrapalho-me.

Se na década de 80 Machado produziu muitos contos e de excelente qualidade, no
decénio seguinte apenas seis contos apareceram em periédicos da época’’, quatro deles’”.
resultando na publicacdo de Pdginas Recolhidas (1899), livro de contos que inclui matéria
diversa do conto, incluindo algumas cronicas e uma pega teatral. A justificativa de Machado
foi que a compilacdo se deu pelo “recolhimento” de material publicado em diversas obras ao
longo de certo tempo. Um desses contos, “Missa do galo”, constitui uma espécie de variacio
de um tema ja explorado anteriormente por Machado: o enlevo de um rapaz por uma senhora

. 93 . . .
mais velha”. Um pouco mais de dez anos antes, Machado havia publicado “Uns bracos”,

L' Em 1891, “O caso da vara” foi publicado na Gazeta de Noticias; em 1894 “Missa do galo” foi
publicado em A Semana; “A inglesinha Barcelos” e “Um erradio” foram publicados em A Estagdo;
em 1895, “Idéias de candrio” foi publicado na Gazeta de Noticias, e “Uma noite”, na Revista
Brasileira.

%% Apenas “O caso da vara”, “Missa do galo”, “Um erradio” e “Idéias de canario” foram republicados
em Pdginas Recolhidas.

% Em “Uns bracos” D. Severina tem vinte e sete anos e Indcio quinze anos; em “Missa do galo”,
Conceigdo tem trinta anos e Nogueira, dezessete.
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conto que traz indmeros elementos que reaparecem em “Missa do galo”, conforme
verificaremos ao longo de nossa andlise.”

“Missa do galo” inicia-se pela constatacdo do narrador de estar em pleno terreno das
conjecturas e ndo de realidade racional e explicdvel: “Nunca pude entender a conversacdo que
tive com uma senhora, ha muitos anos, contava eu dezessete, ela trinta”’. Na verdade, o
narrador deixa-nos entrever que estamos no campo dos desejos e suas representacdes, dai essa
sensacdo de algo ndo totalmente compreendido. Mais ainda, estamos no tempo da memoria, ja
que o narrador estd se lembrando de algo que aconteceu hd muitos anos; por vezes alguns
trechos da narrativa ficardo enevoados por for¢a de falhas do lembrar: “ndo me recordo o

’

assunto do outro...”; “ha impressdes dessa noite, que me aparecem truncadas ou confusas.
Contradigo-me, atrapalho-me”. Esses artificios da narrativa acabam por dar um toque a mais
na atmosfera criada no conto de ddvida e reticéncia. Portanto, esse conto, em particular, é
fruto da memoria do Sr. Nogueira, sendo seu material sujeito a influéncia da condensagdo e
do deslocamento, uma vez que a precisdo da rememoragdo sofre a influéncia do tempo vivido
j& transcorrido. A matéria narrada ndo ¢é fidedigna, mas o resultado das impressdes
particulares — fato que deve ser levado em conta no decorrer da andlise do conto. Em outras

palavras, o desejo influi na memoéria do narrador e por conseqiiéncia na construcdo da

narrativa, que exala os valores histéricos e sociais da época da qual o narrador faz parte. A

% Alcides Villaga, em “Machado de Assis, tradutor de si mesmo” (In: Novos Estudos CEBRAP, n. 51,
julho 1997, pp 3-14), lembra-nos de outras reapropriagdes de Machado de outros contos seus: “Nos
contos, hd alguns que traduzem outros (caso de ‘Um homem célebre’ e ‘Cantiga de esponsais’, por
exemplo), variando detalhes, énfases e tonalidades, que reparticularizam tudo. O efeito inicial pode ser
a sensacdo do mesmo nas diferencas (quando se busca reconhecer o modo de narrar ou alguma
‘ideologia’ sistematica), mas modula-se no efeito da percepcio de diferencas que alcancam alguma
emancipag¢do do mesmo (quando se privilegia na andlise o particularismo da expressdo artistica)”.
Cumpre acrescentar que Machado realiza uma espécie de tradugdo, no sentido de intertextualidade, de
Os trés mosqueteiros, de Alexandre Dumas, conforme encontramos em PASSOS, Gilberto Pinheiro.
“Machado de Assis leitor de Alexandre Dumas e Victor Hugo”. In: Revista do Instituto de Estudos
Brasileiros. Sao Paulo, n. 34,1992, pp. 73-86.
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narrativa é fruto direto da memoria do Sr. Nogueira, implicando um trabalho de reconstrugio,
de recriacdo do que foi outrora vivido. Como conseqiiéncia, como dissemos anteriormente, o
relato ndo é confidvel, pois Freud j4 alertara para o quanto uma lembranca pode ser ficcao:
memdria e imaginacio deixam-se constantemente contaminar pelo desejo de quem rememora.
Ou seja, a fic¢do reside ndo no fato vivido, mas no fato modificado pela visdo de quem
lembra, no caso o Sr. Nogueira.

A primeira parte do conto apresenta as personagens e as razdes de elas ali se
encontrarem, por meio de um flashback. O narrador-protagonista € o Sr. Nogueira, rapaz do
interior — de Mangaratiba — primo da primeira esposa do escrivio Meneses, que, no momento
em que se passa a acdo do conto, é casado em segundas nidpcias com Conceicdo, a
personagem central da histéria. Conceicdo € apresentada como uma esposa conformada com
as traicdes do marido que “trazia amores com uma senhora separada do marido, e dormia fora
de casa uma vez por semana”. Concei¢do vive na casa com sua mae e mais duas escravas e,
de acordo com o narrador, tem seu cotidiano marcado por velhos costumes: “as dez todos iam
para seus quartos; as dez e meia todos dormiam”. De acordo com o depoimento de Nogueira,
Conceigdo parece ter sofrido inicialmente com a situagdo imposta pela traicio do marido, mas
por fim aceita-a: “Conceicdo padecera, a principio, com a existéncia da comborca; mas,
afinal, resignara-se, acostumara-se, e acabou achando que era muito direito” (grifos meus).
Este tema da mulher que se resigna frente as escapadelas do marido é recorrente na obra de
Machado de Assis. J4 em Helena (1876), um de seus primeiros romances, a mie de Esticio e
esposa do Conselheiro é caracterizada como alguém cuja tnica saida frente as traicdes do
marido fora se recolher a dignidade do siléncio: “A méae de Esticio era diferente (do marido);
possuira em alto grau a paixdo, a ternura, a vontade, uma grande elevacdo de sentimentos,

com seus toques de orgulho, daquele orgulho que é apenas irradiagdo da consciéncia.
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Vinculada a um homem que sem embargo do afeto que lhe tinha, despendia o coragdo em
amores adventicios e passageiros, teve a for¢a necessdria para dominar a paix@o e encerrar em
si mesma todo o ressentimento. As mulheres que sdo apenas mulheres, choram, arrufam-se ou
resignam-se: as que tem alguma coisa mais do que debilidade feminina, lutam ou recolhem-se
a dignidade do siléncio”. Nesse romance, o cardter da mulher aparece em contraste ao do
marido. Sua atitude é colocada como algo socialmente esperado, afinal, durante o século XIX,
a fidelidade obrigatéria era impossivel de ser mantida pelo homem cuja sexualidade era
excessivamente exigente, resvalando a qualquer “seducdo”. Julgava-se dever da esposa a
compreensdo de tais fraquezas.95 Ja em seus romances produzidos apds 1880, o narrador
machadiano faz parte da narrativa e coloca essa atitude da mulher ndo como uma posicao
absoluta e estabelecida, mas relativizando-se a partir do uso do ponto de vista, deixando ao
leitor a compreensdo dos papéis destinados a homens e mulheres.. Por exemplo, no conto
“Singular ocorréncia”, que analisaremos mais adiante, também a esposa do Andrade ¢é
caracterizada como alguém que se resignou as trai¢des do marido. Ela é caracterizada como
uma mulher bonita, “afetuosa, meiga e resignada”. No entanto, se o adjetivo empregado é o
mesmo, o tom aqui € diferente, pois ndo hd a onisciéncia plena de um narrador, mas uma
opinido enunciada por uma personagem, passivel de ser contestada ou mesmo aceita. % 0
mesmo ocorre em “Missa do Galo”, sendo a prépria histéria narrada um questionamento
dessa resignacdo.

Da atitude resignada de Conceicdo, seguem os adjetivos com os quais o narrador, o Sr.

Nogueira, a qualifica: “Boa Concei¢do! Chamavam-lhe ‘a santa’, e fazia jus ao titulo, tdo

% Essa postura feminina foi comentada na andlise do conto “Capitulo dos Chapéus”, encarnada na
figura de Mariana.

% Luiz Roncari em “Fic¢do e histéria: o espelho transparente de Machado de Assis” (Op. cit.)
desenvolve mais detalhadamente este tema.
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facilmente suportava os esquecimentos do marido. /.../ No capitulo de que trato, dava para
maometana; aceitaria um harém, com as aparéncias salvas” (grifo meu). Esse € o ponto-chave
para vdrias personagens machadianas, para as quais a consideragdo publica estd num plano
superior ao amor: poderia padecer, mas se as aparéncias estivessem a salvo, tudo o mais
poderia ser tolerado Essa caracterizacdo de Conceicdo € um tanto ambigua ji4 que ao mesmo
tempo em que o narrador a qualifica como “santa”, coloca-a como sendo alguém com forte
senso pratico. O proprio narrador parece perceber o que enuncia, acrescentando em seguida:
“Deus me perdoe, se a julgo mal. Tudo nela era atenuado e passivo. O préprio rosto era
mediano, nem bonito nem feio. Era o que chamamos de uma pessoa simpdtica™’. Nessa
retérica tipicamente machadiana, nenhuma afirmacdo € completa e assertiva. Sempre
relativizada, abre espagco para a ambigiiidade do julgamento, para as conjecturas. O que
realmente fica é que D. Concei¢do ndo era ninguém excepcional, mas uma mulher comum:
mediana. Essa relativizacdo da caracteriza¢do de Conceigdo vai até o final do pardgrafo: “Néo
sabia odiar; pode ser até que ndo soubesse amar”. Novamente, a construcio da frase gera uma
ambigiiidade desconcertante, pois a0 mesmo tempo em que diz “talvez” ela ndo soubesse
amar, a narracio da histéria mostrara que ela talvez soubesse amar até demais.”®

O Sr. Nogueira, na época em que se passa a histéria, ainda é um rapaz, leitor de
Alexandre Dumas; e no momento em que se passa sua narrativa, esta profundamente entretido
com a leitura de Os trés Mosqueteiros: Sentei-me a mesa que havia no centro da sala, e a luz
de um candeeiro de querosene, enquanto a casa dormia, trepei uma vez ao cavalo magro de

D~Artagnan e fui-me as aventuras. Dentro em pouco estava completamente ébrio de Dumas”.

7 . ~ . ~ .
*7 Lembremo-nos da caracterizacio de D. Severina em “Uns bracos”: “Nio se pode dizer que era
bonita; mas também néo era feia”.
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Esse dado serd importante pois a visdo nublada, a impressdo de sonho dos acontecimentos que
se seguirdo terdo influéncia dessas leituras romanticas do jovem Nogueira, ou seja, hd uma
espécie de mistura entre a ficcio e a realidade na apari¢do de Conceicdo: “Conceicdo entrou
na sala, arrastando as chinelinhas de alcova. Vestia um roupdo branco, mal apanhado na
cintura sendo magra, tinha um ar de visdo romantica, ndo disparatada com o meu livro de
aventuras™”. Mais adiante, no decorrer de sua conversa com Conceigdo, Nogueira confessard
que estava também “embebido” pela pessoa de Conceigdo.

Por fim, a sala criard a ambientacdo perfeita para o conto. Numa casa burguesa da
segunda metade do século XIX, mesmo no Rio de Janeiro, é nitida a divisdo entre os espacos
de representacdo e o espaco das emocdes mais intimas: divisdo que marca a separagdo entre o
desejo e sua manifestacdo. Nesse sentido, a sala seria um espago publico e s6 ali os dois
poderiam se encontrar, pois ndo eram intimos, apenas conhecidos, estando Nogueira na casa
como uma visita de favor. No entanto, a hora do encontro e as vestimentas de D. Conceicao
evidenciam a té€nue linha que separa esses espagos, criando o clima de profundo erotismo do
conto. A noite dd espaco ao prazer e suas manifestacdes e as roupas de D. Conceicdo
acentuam o cardter erético desse momento experimentado pelos dois: “chinelinhas de alcova”,

“roupd@o mal apanhado na cintura” — enfim, as roupas de Conceic¢do talvez fossem fruto de um

% Alfredo Bosi, em “Uma figura machadiana” (In: Op. cit, pp. 127-148), faz uma andlise sobre esses
artificios retéricos utilizados por Machado e que ajudam a instituir a divida no texto, instaurando
“uma ambigiiidade que oculta uma lucidez de 1amina”.

% Novamente aqui devemos ressaltar a semelhanga com “Uns bragos”. Indcio também estd entretido
com a leitura de folhetins (Princesa Magalona) e sua amada também parece saltar da ficcdo para a
realidade: “Ao cabo de meia hora, deixou cair o folheto e pds os olhos na parede, donde, cinco
minutos depois, viu sair a dama dos seus cuidados. O natural era que se espantasse; mas nao se
espantou. Embora com as pélpebras cerradas, viu-a desprender-se de todo, parar, sorrir € andar para a
rede.” A diferenca fundamental entre os dois contos é que se em “Uns bragos” o ambiente onirico
possibilita o beijo entre pessoas de camadas sociais diferentes, em “Missa do galo” a ficcdo e a
realidade se unem para intensificar um clima erdtico entre duas pessoas de camadas sociais muito
préximas: ndo ha necessidade de sonhos, a realidade abarcard o desejo das personagens, mesmo que
sua realizacdo redunde, efetivamente, no vazio.
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encontro fortuito, inesperado, ou mais uma intengdo ja desconcertante daquela que as veste,
fato este muitas vezes insinuado pelo narrador.

A razdo do Sr. Nogueira estar hospedado na casa deles no Rio era que ele viera estudar
preparatérios. Na época da narragdo, ja deveria estar de volta a Mangaratiba, mas por vontade
de assistir & missa do galo na corte, adiou um pouco mais sua partida. O conto inicia-se nessa
noite de Natal, com o rapaz aguardando, na sala de estar, dar meia-noite quando iria encontrar
um amigo que lhe faria companhia na missa. Apesar de ser noite de natal, um fato importante
€ mencionado: o escrivdo Meneses ndo passaria a noite com a familia, mas com a comborca —
fato este que nos leva a imaginar os sentimentos que sacudiam Conceicdo; afinal, qual esposa
gostaria de ter o marido a passar a noite de natal na casa de sua amante? No entanto, nio
devemos nos esquecer que o proprio narrador também afirma que Conceicdo ja se resignara
frente as escapadelas do marido.

Enquanto estd sozinho, na sala, aguardando o momento da missa, envolvido pela
leitura de Os Trés Mosqueteiros, Nogueira faz algumas observagdes inquietantes, pois admite
que “os minutos voavam, ao contrdrio do que costumavam fazer, quando sdo de espera; ouvi
bater onze horas, mas quase sem dar por elas, um acaso”. Parece-nos que a pergunta mais
sensata seria: qual espera era longa ou curta: a da meia-noite para ir 2 missa ou a aparicio de
D. Conceicdo? Essas conjecturas surgem entre as linhas do conto, instigando sempre a
curiosidade do leitor. Finalmente, a calma da espera € quebrada por um rumor que vinha de
dentro da casa: “Entretanto, um pequeno rumor que ouvi dentro veio acordar-me da leitura.
Eram uns passos no corredor que ia da sala de visitas a de jantar; levantei a cabeca; logo
depois vi assomar a porta da sala o vulto de Conceicdo”.

Com o encontro do par na sala, inicia-se a segunda parte do conto. A conversa travada

entre os dois estard repleta de reticéncias e meios tons. O didlogo inicia-se com o fato de a
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missa ser muito tarde e os dois poderiam estar a dormir ao invés de estarem acordados. Em
nenhum momento do conto o rapaz explicita o que pensa, mas insinua a todo momento o
quanto ele acha que hé de deliberado e de dissimulado nas atitudes de Conceig¢dao, como por

exemplo:

“como eu lhe perguntasse se a havia acordado, sem querer, fazendo barulho,
respondeu com presteza:

-- Nao! Qual! Acordei por acordar.

Fitei-a um pouco e duvidei da afirmativa. Os olhos ndo eram de pessoa que acabasse
de dormir; pareciam ndo ter ainda pegado no sono. Essa observacdo, porém, que valeria
alguma coisa em outro espirito, depressa a botei fora, sem advertir que talvez ndo dormisse
justamente por minha causa, e mentisse para me nao afligir ou aborrecer. Jd disse que ela era

boa, muito boa.” (grifo meu).

Verificamos que o narrador a0 mesmo tempo em que insinua uma atitude
deliberadamente sedutora, tenta imediatamente desmentir-se e colocar na mulher todas as
boas intencdes pensadas ou imaginadas. O que fica claro é que o conto registra-se em dois

100: uma

niveis: o das boas intengdes (reiteradas) e o das segundas intencdes (apenas sugeridas)
€ a histéria que se conta, outra a que se insinua. Verificamos que a narrativa machadiana em
“Missa do galo” requinta-se em relacdo a que encontramos em “Uns bragos”. Neste conto,
temos um narrador onisciente que domina a narrativa, um rapaz extremamente ingénuo e uma

mulher “capciosa”, ciosa de sua forca e de algo do desejo que a habita — sabemos, de certo

modo, que D. Severina é sacudida por uma atra¢io por Inicio, assim como Inicio € invadido
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pelos bracos de D. Severina. J4 em “Missa do galo”, temos apenas o ponto de vista de alguém
que esta envolvido na matéria narrada, um narrador-protagonista, e cuja narrativa insinua as
segundas intengdes da outra parte, de modo quase ostensivo apesar do constante esforco de
encobrir-lhes. Em nenhum momento, o leitor tem acesso as impressdes de Conceicdo, ou a
qualquer outro ponto de vista sobre o ocorrido, e a ambigiiidade permanece: serd apenas uma
fantasia de um rapaz ainda adolescente ou um momento erdtico na vida de uma mulher
sequiosa por um pouco de aventura? A resposta jamais poderd ser respondida, apesar de as
conjecturas sempre serem possiveis.'’'

Nogueira e Concei¢do falardo ainda sobre romances, e a cada trecho da conversa, os
gestos de Conceigdo fardo com que as suspeitas do rapaz se acirrem mais ainda: “Conceicao
ouvia-me com a cabeca reclinada no espaldar, enfiando os olhos por entre as palpebras meio-
cerradas, sem os tirar de mim. De vez em quando passava a lingua pelos beigos, para
umedecé-los. Quando acabei de falar, ndo disse nada; ficamos assim alguns segundos. /.../
Quando eu alteava um pouco a voz, ela reprimia-me: -- Mais baixo! Mamae pode acordar”.

A conversa, sempre em tom de cochicho, continua indefinidamente, sobre os
romances, sobre a missa do galo na corte, sobre o sono leve dos trés — ela, a mae e Sr.
Nogueira. Cada comentério do narrador é permeado pela descricdo das atitudes da senhora,
sempre ambiguas. Por exemplo, ao negar a idade de Conceicdo, Nogueira percebe a mudanga
em sua atitude: “Tal foi o calor de minha palavra que a fez sorrir. De costume tinha gestos
demorados e as atitudes tranqiiilas; agora, porém, ergueu-se rapidamente, passou para o outro

lado da sala e deu alguns passos, entre a janela da rua e a porta do gabinete do marido”. Claro

1% Cf. GOTLIB, Nadia Batella. Teoria do conto, Sio Paulo, Atica, 1988, p. 79
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que essas percepgdes sdo do narrador, relembradas anos depois e que, portanto, sofreram
influéncia de sua imaginacdo. Em determinado momento, passam a falar sobre os dois
quadros da sala: “Os quadros falavam do principal negécio deste homem [0 marido]. Um
representava ‘Cledpatra’; ndo me recordo o assunto do outro, mas eram mulheres. Vulgares
ambos, naquele tempo ndo me pareciam feios”. Por essa passagem verificamos o tom de
ironia presente na fala deste narrador, pois sabemos quantas mulheres o escrivao ja teve e tem.
Conceigdo, por sua vez, expde sua preferéncia por temas mais castos: gostaria de ter quadros
religiosos na sala, assim como a Nossa Senhora da Concei¢do que tem em seu oratorio. 20
nome de Conceicdo vem da Santa, que na verdade é “Nossa Senhora da Imaculada
Conceigdo”, e que nos remete novamente a ambigiiidade que subjaz a narrativa, pois se o Sr.
Nogueira vé na mulher dissimulagdo e constantes segundas intencdes, seu nome sugere, na
verdade, a auséncia de pecado, de macula (I-maculada). Além disso, a imagem da Santa
contraposta a imagem do quadro de Cledpatra criam uma imagem dtplice: “de um lado,
‘santa’, ligada a Nossa Senhora, e, de outro, sua ‘humanizacdo’ conotada por Cledpatra, com
os sentidos de paganismo, luxtria e império sobre os homens, o que permite ao leitor circular
entre o sensual e o religioso (com um altissimo patamar de figuras), além de observar, por
contraste, o apequenamento de Concei¢do, humilde e abandonada esposa de escrivao
fluminense”.'”  Se tal duplicidade pode suscitar, por um lado, essa idéia de apequenamento

de Conceigdo, por outro, pode suscitar o engrandecimento da personagem que se torna mais

"0 elevado grau de ambigiiidade desse conto gerou inclusive a publicacio de um pequeno volume
no qual vérios escritores reescrevem o conto a partir de suas interpretagdes. Ver: Missa do Galo (de)
Machado de Assis. Variagdes sobre o mesmo tema (por) Antonio Callado, Autran Dourado, Julieta de
Godoy Ladeira, Lygia Fagundes Telles, Nélida Pinon e Osman Lins. Sdo Paulo: Summus, 1977.

192 Em “Uns bragos” também ha dois quadros que decoram a sala de jantar: “... ou passava os olhos
pelos quadros da sala de jantar, que eram dois, um Sao Pedro e um Sdo Jodo, registros trazidos de
festas e encaixilhados em casa. V4 que disfarcasse com S@o Jodo, cuja cabeca moga alegra a
imaginacdes catdlicas; mas o austero Sdo Pedro era demais”.

1% PASSOS, Gilberto Pinheiro. Op. cit.
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humana do que nunca, abarcando a santa e a mundana. O assunto dos quadros leva-os a falar
sobre o passado, sobretudo o passado de Concei¢do: sua infincia, lembrancas de familia.
Apesar de os temas serem de cardter intimo, podem ser somente uma maneira simpética de a
mulher falar com alguém que por certo tempo esteve hospedado em sua casa. A dubiedade
instaura-se na caracterizacdo dessa jovem senhora: sua fala, por um lado aparece filtrada pelo
discurso do narrador, por outro remonta os ideais dessa sociedade fluminense -- valores de
devogdo, recato , familia a encaixam em contexto perfeito da sociedade carioca do Segundo
Império. Aos poucos, a conversa vai esmorecendo e a hora da missa vai chegando. O climax
concentra-se nessa segunda parte que envolve a conversa reticente trocada entre os dois,
quando ha inclusive um toque corporal entre ambos: “H4 impressdes dessa noite, que me
parecem truncadas ou confusas. /.../ Uma das que tenho frescas é que, em certa ocasido, ela,
que era apenas simpdtica, ficou linda, ficou lindissima. Estava de pé, os bragos cruzados; eu,
em respeito a ela, quis levantar-me; mio consentiu, pds uma das maos no meu ombro, €
obrigou-me a estar sentado”. Essa atitude de Conceicdo descrita pelo narrador quer mostrar
que ela estava no comando da situagdo: ele estava a mercé de sua vontade, completamente
entregue aquele momento, inebriado. Finalmente, alguém anuncia 14 fora que ja é hora da
missa. Concei¢do despede-se do rapaz e retira-se para seu quarto. Nogueira termina seu relato,
afirmando que a figura de Conceicdo ficou a noite inteira em sua mente. No dia seguinte, tudo
volta ao seu lugar, sem nenhum traco do que se passara na noite anterior: “Durante o dia,
achei-a como sempre, natural, benigna, sem nada que fizesse lembrar a conversacdo da
véspera”.

No ano novo, Nogueira volta para Mangaratiba. Trés meses depois fica sabendo que o
escrivdo morrera, mas ele, ao retornar a corte, ndo fora visitar Conceicdo. Mais tarde fica

sabendo que ela se casara com o escrevente do marido. Essa dltima informa¢do do conto
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parece um fecho de tudo o que foi insinuado pela narrativa: a mulher parecia insinuar-se para
quem estivesse por perto, com seu ar de reticéncia e mistério. Essa visdo da mulher como ser
misterioso, incompreensivel, por vezes assustador, faz parte de um imagindrio masculino.
Talvez por isso, pareca haver por parte do narrador uma tendéncia a colocar constantemente
na mulher segundas inten¢des: o conto, fruto de sua memoria e por conseqiiéncia de seu
desejo, é construido com esse intuito.'** No entanto, como dissemos anteriormente, esse ponto
de vista pode ou ndo ser aceito pelo leitor, afinal em nenhum momento sabemos o que
Conceic¢do quer de fato, ou o que acontece realmente; tudo o que temos € um angulo do
acontecido, o do homem que constréi a sua narrativa sobre os provaveis desejos de uma
mulher, sem ter certeza deles, ou mesmo sem saber se existiram de fato — mas certamente

sucumbido ao encantamento da forca do enigma representado pela figura feminina.

104 Egse movimento se assemelha do da “suspeita”, que recai sobre o mais fraco, no caso a mulher, e
que analisaremos no préximo capitulo.
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CApPITULO 5

LY4
o\

TRAICOES E SUSPEITAS

A trai¢do amorosa, ou o adultério, como vimos, € um tema constante da literatura do
final do século XIX, e também na obra machadiana, na qual se tinge de nuances varias, indo
além dos entrechos amorosos, movendo as constelagdes do interesse, do engano, do ardil, do
logro — quase sempre associado ao lucro.'® O tridngulo amoroso, muito distante das tintas
carregadas do Romantismo, deixa vir a tona interesses de toda a ordem, revelando-se,
sobretudo, uma nova forma de dizer a relagdo do homem com o outro e consigo mesmo.

Alguns contos das primeiras coletaneas de Machado (Contos fluminenses e Historias
da meia-noite) tratam do adultério ainda permeados por uma moralidade que evidencia certo
resquicio do Romantismo. “Confissdes de uma viiva moga”, conto de 1865, é um exemplo
dessa postura. Neste conto, o narrador, fato raro em outros contos de Machado, é uma mulher:
Eugénia escreve cartas a uma amiga contando como foi assediada pelo melhor amigo de seu
marido. Apesar de resistir as investidas e ndo permitir a consumagdo do adultério, a
protagonista revela sua inclinagdo pelo conquistador. Com a morte do marido, no entanto, vai

procurar o rapaz que se recusa a casar-se com ela, alegando ter “hdbitos opostos ao

casamento”. Eugénia, infeliz, assume a culpa por ter sido tdo facilmente ludibriada por um
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“sedutor vulgar”: “O amor ofendido e o remorso de haver de algum modo traido a confianga
de meu esposo fizeram-me doer muito. Mas eu creio que caro paguei o meu crime e acho-me
reabilitada perante a minha consciéncia. Achar-me-ia perante Deus?”. Este conto, tdo
moralista, causou muita polémica na época em que foi publicado, o que evidencia o quanto o
tema do adultério movimentava opinides e celeumas: “o conto era tdo ousado que provocou
um irado ataque ao Jornal das Familias e ao seu contista, no Correio Mercantil, logo apos a
publicacdo do primeiro episddio. Esse ataque causou polémica, e Machado acabou revelando
ser o verdadeiro autor do conto, que havia assinado apenas com as iniciais J.J. A controvérsia
foi encerrada com uma defesa da histéria, na qual alguém que se assinava ‘Sigma’
considerava educativo o realismo do enredo™'*.

Ha ainda um outro conto, publicado em Contos Fluminenses, “Mulher de preto”, cuja
historia gira em torno de uma traicdo involuntaria entre Estevao, o protagonista, e a mulher de
um amigo, o Meneses. Estevdo apaixonou-se pela mulher, Madalena, sem saber que ela era
casada. Assim que teve conhecimento do estado civil da mulher, ndo s6 desistiu de conquisté-
la como ainda ajudou o marido e mulher a reatarem, ja que o marido, desconfiado da mulher
té-lo traido, a expulsara de casa. O entrecho sobre a possibilidade de adultério entre Estevao e
Madalena é menos interessante do que a questdo que o conto antecipa e que se fard presente

em muitas outras histérias machadianas, inclusive em seus romances (como em D.

Casmurro): o da suspeita de traicdo que quase sempre recai sobre a mulher.

195 Alfredo Bosi afirmou a respeito dos romances machadianos: “Nos grandes romances, Memdrias
Péstumas de Brds Cubas, Quincas Borba, Dom Casmurro, as institui¢cdes cardiais serdo ainda e
sempre, o Matrimonio e o Patrimonio; e respectivamente o Adultério e o Logro (do latim: lucrum)”.
No entanto, essa afirmativa se adequa a muitos contos machadianos, como os que analisei no decorrer
deste trabalho.

1% GLEDSON, John. Op. cit. (1999). p. 22. Este autor salienta ainda que a polémica sobre esse conto
foi reproduzida em sua integra em Dispersos de Machado de Assis (Jean-Michel Massa [ed.]. Rio de
Janeiro: Instituto Nacional do Livro, 1965, pp. 210-7).
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Em “Mulher de preto” a simples suspeita do marido colocou a mulher e o filho para
fora de casa, sem lhe dar oportunidade de defesa ou explicacdo. E o mais forte que cria
conjecturas sobre o mais fraco, atribuindo-lhe as atitudes mais torpes. Esse é um espelho cruel
de como as relagdes publicas se estendiam a vida privada, regidas pelas mesmas normas.

Em “O relégio de ouro”, publicado em Histérias da meia-noite, 0 tema reaparece
transpassado por uma ironia mordaz: Luiz Negreiros desconfia de sua mulher, Clarinha, assim
que vé&, em cima de um criado-mudo, um relégio de ouro. Pensa que ela o trai e sua suspeita é
endossada pela atitude esquiva da esposa. A tensio, pouco a pouco, cresce até 0 momento em
que ele, senhor absoluto, ameaga a esposa de morte: “Reflete bem, Clarinha, comentou o
marido. Podes arriscar tua vida”. No entanto, no final do conto, hé a revelacdo de que quem
traia era o marido e nfo a esposa e o reldgio de ouro era um presente de sua amante pelo seu
aniversario, comemorado naquele dia. Em nenhum momento do conto, a mulher tem
coragem de enfrentar abertamente o marido, nem sequer perante a preseng¢a de seu pai:
Clarinha ensimesma-se, até mesmo quando a suspeita recai sobre si mesma.

No decorrer da obra machadiana, o tema da suspeita refina-se e o lado mais fraco
encontrard maneiras de reagir — mesmo que aparentemente ndo haja uma reagdo explicita;
uma vez que a reagdo nao serd resultado de uma moral maniqueista dos bons contra os maus,
mas poderd implicar algum lucro a ser obtido com a situacdo em questdo. Em outras palavras,
muitas vezes, a resignacdo feminina serd uma madscara para a manutencdo de uma situacio
social e economicamente confortavel.'”’

No conto, “A senhora do Galvdo”, publicado Historias sem data, ou seja apds o

divisor de dguas que foi Papéis avulsos, narra-se quase a mesma histéria que “O reldgio de

197 Lembremo-nos do caso de Capitu, que de modo resignado aceita ndo s6 o exilio como também se
cala perante a suspeita que recai sobre sua conduta.
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ouro”: Maria Olimpia é esposa de um advogado em inicio de carreira — Eduardo; um dia
recebe uma carta anénima sobre o relacionamento que o marido mantinha com uma vidva
conhecida sua. Num primeiro momento, Maria Olimpia sente-se tomada por despeito e
rancor: “De repente lembrou-lhe a aleivosia do marido, a necessidade de mortifica-lo, castiga-
lo, mostrar-lhe que ndo era peteca de ninguém”. O ato de revolta, entretanto, manifesta-se na
decisao pela compra de dois xales, contrariando a vontade do marido que seria no sentido de
economizar. Por vérias vezes, Maria Olimpia esteve a ponto de desmascarar o marido; mas a
cada oportunidade, um subterfiigio, denegacdes, enfim, ela fez tudo para ndo desmascara-lo
de fato. Mais ainda, no decorrer do conto, a posi¢do do marido vai melhorando e os dois
comecam a participar de festas e eventos que colocam em evidéncia a figura de Maria
Olimpia, que tinha, de acordo com o narrador, “vocacdo para a vida exterior”. O sucesso que
os dois comegam a fazer na sociedade alimenta a alma exterior da jovem senhora; ou seja, ser
“a senhora do Galvao” lhe traz vantagens internas e externas. No entanto, o titulo é dibio e o
caso com a viliva (talvez ela sim a senhora do Galvao”) continua, conforme indicam as
cartas que continuam a chegar e as quais Maria Olimpis ja lia sem lhes dar tanto crédito: “as
seguintes foram calejando a sensibilidade”. Em momento algum do conto, Maria Olimpia
interpela o marido, aguardando passivamente 0 momento oportuno para por fim a essa
histéria. O momento é o dia da festa de aniversario da vitiva, quando Maria Olimpia revela
que sabe do caso que ela tem com seu marido, o que faz com que as duas amigas rompam
definitivamente as relacdes; além de, obviamente, tirar toda a graca da festa para a anfitria, a
vitva. O conto ndo diz o que houve com o caso entre os dois mas mostra o quanto havia uma
moral dupla para homens e mulheres na sociedade fluminense da segunda metade do século
XIX. De qualquer modo, fica muito claro que, acima dos bons sentimentos, do afeto estavam

as relacdes de interesse e de poder. Ao ndo se contrapor com o marido, Maria Olimpia



121

continuaria a gozar de uma situacdo de status que o seu casamento lhe proporcionava: era
admirada e isto era algo que lhe fazia bem.

Dois outros contos tratam, com refinamento, da mesma questdo de “A senhora do
Galvdo”, mobilizando nocdes de interesse e poder: “Noite de almirante” e “Singular
ocorréncia”’. Em “Noite de almirante”, a jura quebrada d4 ensejo a (des)constru¢do de uma
imagem conservadora da mulher, tanto no imagindrio do narrador quanto do marujo
Deolindo. J4 em “Singular ocorréncia” o tema da suspeita que recai sempre sobre a parte mais
fraca fica evidente, assim como o ato de calar-se por convengdo também. Neste conto, a
palavra surge como argumento de acusagdo e o siléncio, de defesa.

Se no primeiro conto a traicdo de fato ocorre; no segundo, ela se configura como a
suspeita que condena. Para tanto, o foco narrativo é fundamental no desenvolvimento de cada
uma das tramas, envolvendo o leitor num jogo repleto de ditos e ndo-ditos, que ludibriam e
conduzem a lugares comuns, em que a mulher sempre sai em desvantagem. No entanto, tanto
Genoveva quanto Marocas sabem fazer uso do discurso construido sobre elas e conseguem
conquistar a posi¢do que buscam mesmo que para isso tenham que fazer concessdes: nao sao
historias de amor, mas de desejos e de interesses.

Um terceiro conto, que gira em torno do tema da trai¢do, presta-se a andlise: “A
cartomante”. Apesar de este conto ndo ter, contrariamente a todos os outros analisados no
decorrer deste ensaio, uma mulher como protagonista, trata ndo apenas da questdo do
adultério mas de sua punig¢do. E, se por um lado, a mulher ndo € protagonista deste conto; por
outro, o universo feminino permeia a histéria como um todo, enredando a personagem

principal, Camilo, numa teia fantasmética que o leva a morte.
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“NOITE DE ALMIRANTE”’: PEQUENOS SALDOS

“Com essas palavras é que andou, viajou, esperou e tornou; foram elas que lhe deram a forca

de viver. Juro por Deus que estd no céu; a luz me falte na hora da morte...”

O tema da traicdo amorosa estd presente em “Noite de almirante”, mas se o tema é o
mesmo de outros contos de Machado, o tom e as caracteristicas da historia sdo bem diversas
das que comumente encontramos em suas narrativas. Em primeiro lugar, o nivel social das
personagens € bem diferente: estamos longe, nesta breve narrativa machadiana, do ambiente
pequeno burgués fluminense descrito em outros contos. “Noite de almirante” trabalha com
pessoas da camada mais pobre da sociedade carioca: um marujo, uma caboclinha e um
mascate sdo os protagonistas desta historia. Portanto, ndo ha espago para a futilidade pequeno-
burguesa: a necessidade, numa primeira leitura, se mostra imperiosa para as personagens que
t&m consciéncia de seus interesses, parecendo ser de fato o que as move e também a prdpria
narrativa. No entanto, uma leitura mais atenta verifica que hd sempre algo mais do que o jogo
do 6bvio oferecido pelo narrador.

De modo conciso, a histéria se passa entre o marujo Deolindo e Genoveva. Entre os
dois uma jura de amor e fidelidade:

“—Juro por Deus que estd no céu. E vocé?

— Eu também.

— Diz direito.
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— Juro por Deus que estd no céu; a luz me falte na hora da morte.

Estava celebrado o contrato”.

A relagdo entre os dois € breve mas intensa: “Comecara a paixdo trés meses antes de
sair a corveta. /.../ Encontraram-se em casa de terceiro e ficaram morrendo um pelo outro”.

Ap6s uma viagem de dez meses, Deolindo estd de volta e apds as brincadeiras dos
amigos, correu para ver Genoveva, aguardando uma noite de almirante: “‘era assim mesmo,
uma noite de almirante, como eles dizem, uma dessas grandes noites de almirante que o
esperava em terra’.

No entanto, ao encontrar a amada, ela ja estd com outro e a Deolindo, desolado, resta
somente a dor da traicdo, e a mentira perante os amigos: “No dia seguinte, alguns dos
companheiros bateram-lhe no ombro, cumprimentando-o pela noite de almirante, e pediram-
lhe noticias de Genoveva, se estava mais bonita, se chorara muito na auséncia, etc. Ele
respondia a tudo com um sorriso satisfeito e discreto, um sorriso de pessoa que viveu uma

grande noite. Parece que teve vergonha da realidade e preferiu mentir.”

Um par assimétrico

Boa parte dos contos machadianos explora as relacdes entre pares a partir da
assimetria — seja social, econdmica, afetiva. Em “Noite de almirante”, isso ndo ¢é diferente,

pois como afirmou Alfredo Bosi, “a narragdo explora o desnivel dos pares e a necessaria
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disparidade de seus destinos”.'® Mais ainda, a assimetria torna-se interessante ao estudo na
medida em que leva a observacdo do individuo em sua singularidade, afastando-nos do
simplesmente estereotipado.

Deolindo € descrito como um marujo bem apessoado, “a fina flor dos marujos”.
Apaixonado e encantado por Genoveva, mantém-se fiel ao seu amor, mesmo perante as
tentacdes: “Ao mesmo tempo lembra as mulheres que viu por esse mundo de Cristo, italianas,
marselhesas ou turcas, muitas delas bonitas, ou que lhe pareciam tais. Concorda que nem
todas seriam para os beicos dele, mas algumas eram, e nem por isso fez caso de nenhuma. S6
pensava em Genoveva”. [Estas breves linhas definem, a priori, Deolindo: passional e
apaixonado, firme em suas crencas, € fruto de um romantismo em crise, pois, como sabemos,
sua firmeza, suas crengas ruirdo.

Desde o inicio, Genoveva, como muitas outras mulheres machadianas, € descrita como
“uma caboclinha de vinte anos, esperta, olho negro e atrevido” (grifos meus). Com pouca
caracterizacdo fisica, sdo seus atributos subjetivos enunciados pelo narrador. Ou seja, a
descricao machadiana tem certo “acento moral”, sendo construida de dentro para fora,
subordinando a “forma ao espl’rito”.lo9 Essas caracteristicas, tdo insidiosas, adiantam que ela
ndo cumpriria a promessa. Assim que um terceiro, provavelmente com mais dinheiro que
Deolindo, lhe oferece casa e uma vida melhor ela aceita, ndo sem titubear: “Contou-lhe entido
tudo, as saudades que curtira, as propostas do mascate, as suas recusas, até que um dia, sem

saber como, amanhecera gostando dele”. Genoveva faz parte do rol de personagens femininos

108 BOSI, Alfred. A mascara e a fenda. Op. cit.

19 Augusto Meyer definiu Capitu utilizando os mesmo termos. Mais ainda, ao definir a amada de
Bentinho, suas palavras ecoam na caracterizacdo de Genoveva: “Ela é profundamente mulher, sem
davida, mas € sobretudo profundamente viril pela energia intorcivel, pela audacia pertinaz, pelo senso
da acdlo, por saber ser em tudo e por tudo o “conquistador” e ndo a “conquistada”. (in: MEYER,
Augusto. Op. cit.).
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machadianos ardilosas, astutas, capazes de ceder a necessidade imperiosa da vida, jamais se
atendo a valores gratuitos; determinadas, buscam firmemente a realizacdo de seu querer —
uma vida melhor, alguém ao seu lado. Para 0 mundo masculino, essas caracteristicas nao
ofereceriam grande novidade, constituindo até mesmo certa firmeza de caréter ou sua forga;
mas para o mundo feminino, essas caracteristicas entram em confronto com o ideal de
feminilidade cultivado na época, sobretudo numa sociedade patriarcal, na qual a mulher
somente pode florescer a sombra do homem — soberano em suas vontades.

Desse modo, o inusitado do conto em questdo é o fato de uma mulher ter descumprido
uma promessa, uma jura de amor — o que contraria todo o esperado: os homens poderiam ter
esse direito, as mulheres ndo; ou seja, é a atitude feminina que move o conto. Na primeira
metade do conto, Genoveva, ao ir em busca de seu destino, reveste-se de uma capa
envenenadora, repleta de segundas inten¢des, dando margem a uma produgao fantastica sobre
si mesma: € o indomdvel, o ndo-apreensivel, o ponto insondavel.

No entanto, Machado que se interessava por algo mais do que os lugares-comuns, ou
seja pela complexidade humana, abre espaco, na segunda metade do conto, para uma
Genoveva que demonstra uma falta de conceitos morais, uma doce simplicidade — tdo
alardeada pelo narrador — ao confessar sua quebra da palavra dada, que é deslocada do lugar
de ser diabdlico e falso, para um outro, o da necessidade.

A vida da moca era dura e sua pobreza evidente: “a mesma casinha dela, tdo
pequenina, e a mobilia de pé quebrado, tudo velho e pouco”. Parece que vivia de favores,
como nos ¢ insinuado quando de sua briga com a velha Inicia, momento em que Genoveva
afirma que “nfo precisava de esmolas”; ao que Indcia replica: “Que esmolas, Genoveva? O

que digo € que ndo quero esses cochichos a porta, desde as aves marias...”
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A situacdo de Genoveva, portanto, € bem delineada: moca pobre que vive de favores e
estd sozinha esperando um namorado que estd longe, distante e que, talvez, s talvez, volte.
Um terceiro, um mascate de fazendas — o José Diogo — lhe faz uma oferta concreta de uma
vida nova, e ela aceita. Nao sabemos se José Diogo supre suas necessidades de afeto, mas
certamente lhe atende aos interesses: agora tem casa, ndo vive mais de favores, além de lhe
propiciar o estatuto de mulher comprometida. Além disso, a nova casa de Genoveva, pintada
recentemente, estd longe dos modveis velhos e quebrados, sendo descrita em pinceladas
rapidas “foi ao espelho de pataca, suspenso na parede, entre a janela e a rétula”; “pussesse na
caixinha em cima da mesa redonda que estava no meio da sala”.

Ao receber Deolindo, seu comportamento contrapde-se a imagem formada por meio
do discurso de Sinhd Inécia e da qual o leitor € levado até entdo a compartilhar: “Estd com um
mascate, José Diogo./.../ Ndo imagina a paixdo que eles ttm um pelo outro. Ela entdo anda
maluca. Foi o motivo de nossa briga. José Diogo ndo me safa da porta; eram conversas e mais
conversas, até que eu um dia disse que ndo queria minha casa difamada. Ah! Meu pai do céu!
foi um dia de juizo!” Pelo que diz Sinhd Inicia e a descricdo inicial de Genoveva, o leitor é
conduzido a uma visdo da moga como alguém leviano, volivel e até mesmo sem compostura.
No entanto, essa imagem se desfaz tdo logo Genoveva recebe Deolindo em sua nova casa. A
atitude cerimoniosa da moga marca a distdncia necessdria entre os dois imposta por sua nova
condicdo de mulher amasiada: “Genoveva deixou a porta aberta; nenhuma comog¢do ou
intimidade”; com o cair da noite, evita ficar em casa sozinha com Deolindo: “Genoveva
acendeu uma vela. Depois foi sentar-se na soleira da porta”. Em outras palavras, pouco a
pouco, a cabocla marca o lugar dele, uma visita, alguém que ndo mais faz parte de seu circuito
de afeto: “Que importava a grande dama o autor do livro? Que importava a esta rapariga o

contador de histérias?” Até que, por fim, Genoveva fecha sua participacdo na histdria,
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dizendo: “Contou a outra a anedota dos seus amores maritimos, gabou muito o génio do
Deolindo e os seus bonitos modos /.../ -- Muito bom rapaz, insistiu Genoveva”.

Para que Genoveva conseguisse sua independéncia, uma unido com um homem que
pudesse sustentd-la seria a Unica saida. Sobretudo nas classes mais desfavorecidas, uma unido
bem realizada é uma questdo de sobrevivéncia, uma maneira de a mulher ndo precisar
sustentar-se por conta prépria, afinal poucas opg¢des lhe restariam, quanto mais pobre fosse
mais desqualificas seriam suas opgf)es.110 Dai a necessidade de manter Deolindo afastado:
havia muita coisa a perder agora.

Genoveva, personalidade complexa, revela um cariter plural. Sua traicdo a palavra
dada ndo é vista como culpa ou leviandade, conforme afirma o narrador: “a expressdo das
palavras € que era uma mescla de candura e cinismo, de insoléncia e simplicidade, que desisto
de definir melhor. Creio até que insoléncia e cinismo s3o mal aplicados. Genoveva ndo se
defendia de um erro ou de um perjirio; ndo se defendia de nada; faltava-lhe o padrao moral
das agOes”. As atenuacOes das atitudes da moga sdo tipicas do narrador machadiano:
“mesmo quando parece culpar, parece desculpar, pois sabe o quanto € imperioso o aguilhdo
do instinto e do interesse”.''" E é nesse jogo ambiguo que o narrador nos deixa entrever suas
criticas mais ferozes.

Ao mesmo tempo, a incapacidade confessada pelo narrador de ‘“definir” melhor o
comportamento da moca, a coloca numa posi¢do de inapreensdo, propria das construgdes
masculinas sobre o feminino: ‘“Pode ser que qualquer outra mulher tivesse igual palavra;
poucas lhe dariam uma expressdo tdo candida, ndo de propdsito, mas involuntariamente. Vede

que estamos aqui muito préximos da natureza”. Por um lado, o “estar proximo a natureza”

" Cfr NEEDELL, Jeffrey D. Belle époque tropical: sociedade e cultura da elite no Rio de Janeiro na
virada do século. S@o Paulo: Companhia das Letras, 1993.
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pode induzir a certa falta de malicia, a uma falta de deliberag¢do na atitude de Genoveva: ela
age de acordo com a preméncia da necessidade. Por outro lado, a proximidade da natureza

indica que estamos pisando no terreno do feminino, marcado pela intui¢éo, pelo instintivo.

Uma mentira deslocada

A presenga da mulher que toma as rédeas de seu destino parece ser o ponto de
desequilibrio do conto: o inusitado é, como dissemos anteriormente, o fato de ser uma mulher
quem quebra a promessa, indo em busca de seus préprios interesses — que podem ou ndo
coincidir com seu desejo. Deolindo, por sua vez, assim como o narrador, exprime uma visio
tipica da sociedade patriarcal em que estd inserido: Genoveva é a moga pobre sobre a qual o
homem pode afirmar sua superioridade narcisica; portanto, ela deveria aguarda-lo — cabe a
mulher a atitude de espera, sempre.

No entanto, o resguardo coube a Deolindo ja que ele recusou-se a experimentar outras
mulheres, em outros portos, a fim de cumprir sua promessa. A fidelidade masculina deve ser
ostentada, ao contrario do caso feminino, cuja fidelidade € uma obrigacdo moral; e como
prova disso ele traz brincos a sua amada: “E ele que tanto enchia a boca de fidelidade, tinha-
se lembrado dela por onde andou? A resposta dele foi meter a mao no bolso e tirar o pacote
que lhe trazia. Ela abriu-o, aventou as bugigangas, uma por uma, e por fim deu com os
brincos”. Os brincos parecem representar um esfor¢co de Deolindo: “foi a custa de muita

economia que comprou em Trieste um par de brincos”; um esfor¢o que é de ordem financeira

" BOSI, Alfredo. A méscara e a fenda. Op. cit.
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mas que também se liga 2 manutencdo de sua fidelidade. Além do amor, da fidelidade de
Deolindo, os brincos podem ser, ainda, uma metafora da feminilidade de Genoveva, mas que
ndo poderd mais ser ostentada pois ela ndo mais pertence ao marujo, mas sim a outrem: “nao
tardou que tirasse os brincos, € 0s contemplasse e pussesse na caixinha em cima da mesa
redonda”.

A simbologia do feminino € muito forte no conto e revela como Deolindo e o préprio
narrador véem a mulher: “E ela que lhe guardaria? Pode ser que um lenco marcado com o
nome dele e uma ancora na ponta, porque ela sabia marcar muito bem”. Ou seja, a mulher iria
espera-lo preparando uma prenda, um bordado: € a visdo conservadora da mulher prendada,
da mulher fiandeira, que nos traz 2 memoéria uma outra mulher que fiava e esperava, fiel ao
marido: Penélope. No entanto, Genoveva € uma negagdo de Penélope — a esposa fiel que tece
como maneira de afastar os pretendentes e aguardar seu amado Ulisses -- pois ndo borda para
Deolindo e nada tem a lhe oferecer quando ele volta. J4 ele, ao contrario de Ulisses, furta-se
as aventuras para se manter fiel & amada. Mais ainda, ao imaginar a prenda que ela bordaria
para ele, ele pensa numa ancora — imagem que representa a falta de movimento e a fixidez de
um porto. Realmente eles sdo opostos: o marujo € o porto, figurado pela imagem da ancora,
enquanto que ela se joga a novas aventuras. Ao revé-la, Deolindo encontra Genoveva cosendo
sim, mas para outro: “Nao contou com o acaso que pegou Genoveva e fé-la sentar a janela,
cosendo no momento em que Deolindo ia passando”. O ato de tecer tem a ver com a
fidelidade e envolve sempre a personagem feminina: “Num estudo sobre a feminilidade,
Freud tece uma engenhosa explicagdo: a arte da tecelagem teria sido uma invencdo de

mulheres inspirada pelo pudor feminino. Com efeito o pudor, diz ele, seria com finalidade
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primitiva, dissimular os 6rgdos genitais, dissimular a fenda que existe no sexo feminino./.../
Assim, poderiamos dizer que, na arte das tecelds, o fendido torna-se defendido.”!!?

Genoveva desmente para Deolindo as insignias que ele tenta lhe imputar de um ser
feminino que deve agir conforme o discurso da época lhe impde: passivo, doméstico,
submisso. Ela é o oposto desse ideal e sua forca reside nas suas agdes — sua busca de seu
desejo e interesse — dominando o homem por completo: “ela fé-lo parar s6 com a acdo dos
olhos”. Abatido, frustrado e submetido, Deolindo estd do lado do passional: desde que soube
da traicdo, s6 pensa em matar e morrer: “Em falta de faca, bastavam-lhe as maos para
estrangular Genoveva, que era um pedacinho de gente, e durante os primeiros minutos nao
pensou em outra coisa” ; “Deolindo declarou, com um gesto de desespero, que queria mata-
lo”. Novamente, as atitudes de Deolindo vdo ao encontro das convengdes da época: traido,
pode e deve matar os transgressores. Entretanto, a cada atitude desesperada do moco,
Genoveva reafirma sua superioridade: “Genoveva olhou para ele com desprezo, sorriu de leve
e deu um muxoxo”. Mais ainda, ao contar para a amiga que ele queria matar-se, afirma
calma: “Qual o qué! Ndo se mata, ndo. Deolindo é assim mesmo; diz as coisas, mas nao faz”.
Aos poucos a narrativa tende a minimizar a mentira de Genoveva. No inicio do conto
Deolindo era aquele que mantinha a promessa, ao contrdrio de Genoveva que a quebrou; com
o passar da acdo narrativa, hd uma desconstrucdo dessa imagem, até que, conforme o
comentario de Genoveva, ele “diz as coisas, mas nio faz”. Portanto, hd uma inversiao de
posicdo na histéria: “Em Genoveva, a seqiiéncia € mentira e verdade. Em Deolindo é verdade
e mentira. Depois da simetria inicial quando os amantes juraram mutua fidelidade, vem a

assimetria pela qual um trai enquanto o outro permanece fiel. No fim de tudo, a simetria se

"2 MENESES, Adélia Bezerra de. “O sonho de Penélope”. O poder da palavra: ensaios de literatura
e psicandlise. Sao Paulo: Duas Cidades, 1995, pp. 195-216.
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inverte, porque a mentirosa sustenta lisamente a sua traicdo (que é a sua verdade), e o
verdadeiro se peja da boa-fé, e prefere esconde-la aos olhos dos outros, mentindo.”'"? Parece
ndo haver melhor ou pior: os dois mentem por motivos diferentes. Genoveva precisava contar
com a certeza de um futuro que o mascate concretamente lhe oferecia; e Deolindo de ostentar
uma vitdria pessoal frente a seus amigos. A necessidade de Delindo, ao mentir, € a satisfacio
pessoal; Genoveva move-se pela necessidade de assegurar um futuro melhor.

Ao voltar de sua viagem, Deolindo constréi um imagindrio em torno de Genoveva:
“L4 vai ele agora, /.../ 14 deve estar Genoveva, debrugada a janela, esperando por ele”. Suas
expectativas criadas e acalentadas sdo frustradas tdo logo se depara com a realidade
desconcertante: seu mundo de certezas, das juras eternas (“Juro por Deus que estd no céu; a
luz me falte na hora da morte”), dos padrdes estabelecidos s@o derrubadas pelo que representa
a cabocla -- 0 novo, o realismo utilitirio, que muda valores quando hé necessidade: “Mas o
coracdo mudou... Mudou. /.../ Quando jurei era verdade”. Nao hd certeza absoluta, como quer
0 homem e aqui € o terreno movedigo da relatividade que marca o discurso sobre o feminino
no final do século XIX; € o fim do cogito cartesiano.

Genoveva, vitoriosa, encontra-se numa situagdo superior ao marujo. No entanto, a
frustracdo de Deolindo o faz procurar a satisfacdo em outro lugar que nio o da realidade, em
outras palavras, se ndo existe compensacdo nas circunstancias externas, podem ser criadas na
mente. Por isso, Deolindo deixa seus companheiros imaginarem a noite de almirante que teve
e nesse sentido ele também aplaca suas necessidades.

Repleto de desvios e inversdes, o conto trabalha com a satisfacdo dos desejos que para

os dois protagonistas é conseguida mesmo que ndo da maneira desejada, mas a que é possivel.

'3 BOSI, Alfredo. A méscara e a fenda. Op. cit.
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Um pequeno saldo

Este conto pode tentar induzir o leitor a acreditar que estamos no terreno das
necessidades, “préximos a natureza”, imputando-lhe como elemento organizador a ideologia
reinante no tempo de Machado e para o que alerta Alfredo Bosi: “Convém, nesta altura, fazer
uma distingdo relevante: por ‘ideologia do seu tempo’ entenda-se a aceitagdo da lei do mais
forte ou do mais astuto, o que foi uma das interpretagdes dadas, no século XIX, a competicdo
darwiana. O pessimismo moralista encontrou nessa leitura mais um esteio. A outra leitura,
otimista, que tudo subordinava as exigéncias da evolucdo e do progresso, deve-se a Spencer:
foi predominante a partir da nossa ‘geracdo de 70°, e por certo ndo convenceu o cético
Machado de Assis”.'"* Por isso, uma leitura mais atenta pode levar a perceber que estamos
diante das compensacdes diante de uma realidade externa que, por vezes, é frustrante, das
possiveis manobras humanas ao lidar com a realidade que sempre se impde poderosa.

Essas manobras humanas decorrem de uma impossibilidade de encontrar a satisfagdao
no objeto almejado que sempre € um eco de uma experiéncia primeira de satisfacéo, e é o que
move o homem, deslocando sempre para outro objeto real ou imagindrio.

Nesse ambito, a promessa, a jura de amor, ocupa um lugar central, uma vez que o ser
humano estabelece uma relacio com o mundo exterior, para si mesmo ou para o0 outro, por
meio de significantes. O outro, na medida em que € outro ser falante, € o mediador necessario
através do qual se constitui o préprio mundo dos objetos apara o sujeito. A jura de amor pode

representar, para Deolindo, ndo sé a imagem criada, acalentada da mulher que lhe é percebida
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como Ideal, mas também o leva a despertar a inveja de seus companheiros, afinal ele teria sua
“noite de almirante”. A realidade exterior, a opinido dos outros — a Aparéncia exterior — &
uma importante fonte de satisfacdo j4 que o ser humano tem em si o germe da competicdo,
gosta de ser admirado, de produzir inveja , sentindo—se superior ao outro. Para Genoveva, a
mudanca de um amante por outro implicou uma real mudanca de status e, por sua vitdria, ela
encontra-se numa situagdo superior a do marujo, o que lhe pode causar certo prazer frente ao
antigo amante. Por outro lado, a vitéria de Genoveva é relativa ja que ela ndo s6 conquistou
mas, com certeza, também foi conquistada: sua vitdria é parcial — nada sabemos acerca de
José Diogo —, e a personagem também se curva a manutengdo de aparéncias que se
defrontadas podem desloca-la de sua nova posicdo: ela ainda continua dependente de um
outro homem.

A realidade € mais frustrante para Deolindo pois esvaece uma Genoveva que nio é
real, um ser um tanto fantasmdtico. Entretanto, uma nova fantasia ocupard o lugar da
anterior: ao deixar seus companheiros imaginarem o que ele de fato ndo teve — sua noite de
almirante — ele experimenta certo prazer, vivenciado num plano imagindrio o que ndo obteve
na realidade. Assim, as compensa¢Oes imagindrias parecem dar conta da realidade que
desconstréi, pois socialmente o manto do homem bem-sucedido lhe vestiu bem.

Por isso, o tom do conto ndo é amargo, ou mesmo irénico como tantos outros contos
machadianos. Apesar de tudo, tanto Genoveva quanto Deolindo obtiveram — em escalas
diferentes — certas compensacdes. A noite de almirante imaginada representa um ‘“pequeno
saldo” na desilusdo do marujo.'"®> A vivéncia da satisfacio — real ou imaginada — permite que

o desejo atinja seu alvo — momentaneamente, para que no instante seguinte migre para outro

"“Idem. O enigma do olhar. Op. cit.
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ponto. Para Genoveva, seu desejo mescla-se ao interesse, e isso a faz vitoriosa — assim como
outras heroinas machadianas (Guiomar, de A mdo e a luva, laia, de laid Garcia, entre outras).
Ja Deolindo, imerso em seu mundo interior, evade-se nas fantasias, afastando-se do real e,
com isso, fragiliza-se frente 2 Genoveva. Vemos, assim, que ndo estamos somente “préximos

a natureza”: estamos sim em pleno imaginério humano.

115 Nesta linha, Paul Dixon faz uma analise deste mesmo conto, em Os contos de Machado de Assis.
Porto Alegre: Movimento, 1992.
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“SINGULAR OCORRENCIA”: UMA HISTORIA DE SUSPEITA

“Mas depois tornava a afirmar a aventura, e provava-me que era verdadeira, com o mesmo
ardor com que na véspera tentara provar que era falsa; o que ele queria era acomodar a realidade ao

sentimento da ocasido” .

A prostituicio é tema de inimeros contos e romances, mas foi na época do
romantismo que assumiu um vulto especial, sobretudo com a difusdo de A Dama das
Camélias que é provavelmente o mito feminino mais popular da era burguesa. O tema da
prostituta regenerada é muito caro ao romantismo''®, fornecendo um angulo privilegiado de
abordagem e interpretagdo da sociedade burguesa que transformava o dinheiro em regente
exclusivo de sentimentos e projetos do homem. No Brasil, Alencar reatualiza o tema na figura
de Luciola, protagonista do romance que intitula;''” e Machado o revisita com maestria e num
tom unico, a partir de um novo prisma, em seu conto “Singular ocorréncia”.

Poucas vezes € possivel encontrar prostitutas como personagens na obra machadiana.
A Marocas, protagonista do conto citado, e Marcela, em Memdrias Postumas de Brds Cubas,
sdo talvez as mais conhecidas. Machado trata do tema, com a perspicécia que lhe € peculiar,
abordando a questdo do valor de mercadoria que as coisas e pessoas assumem numa

sociedade que se iniciava na for¢a do capital comercial e sua primeiras investidas na

16 ¢f. PRAZ, Mario. A carne,a morte e o diabo na literatura romdntica. Campinas: Unicamp, 1996.



136

sociedade como um todo. Ou seja, o cardter de mercadoria do prazer em circulagdo no
mercado urbano é um elemento fundamental para a histéria das cortesas.''®

Em “Singular ocorréncia”, Machado vai um pouco além do tema da prostitui¢do,
mesclando-o com o da traicdo, o que enriquece a histéria e ainda toca num ponto central da
moral e dos bons costumes: qual seria a punicdo para a mulher que trai e qual seria para o
homem que trai. Mais ainda, o poder do dinheiro entre classes, criando a ocasido mais do que
para a trai¢do, para o engano. Por sua vez, a no¢do de engano reveste-se de intengdes caras a
psicandlise, movendo desejos e pulsdes proprias do humano, ao lidar com as esferas afetivas
€ sexuais.

Neste conto, mais uma vez, os sentimentos de uma mulher ndo sao verbalizados em
uma histéria, mas surgem filtrados pela visdo masculina. “Singular ocorréncia”, assim como
“A desejada das gentes”, € fruto de uma conversa entre dois homens. Por conseqiiéncia, a
mulher e seus desejos devem ser compreendidos a partir desse filtro. Mais ainda, o narrador é
testemunha direta da histéria que conta, sendo amigo intimo do protagonista, fato que terd
algumas implicacdes, sendo a mais importante a cumplicidade de sua visdo de mundo: “Eu
tinha a confianga de ambos. Jantdvamos as vezes os trés juntos; e... ndo sei por que nega-lo, --
algumas vezes os quatro. N@o cuide que eram jantares de gente pandega; alegres, mas
honestos”. Essa afirmacao ilustra também que na nova configuracao social carioca, os padrdes
de comportamento tornam-se mais eldsticos, parecendo absorver mais facilmente os desvios.
Os amores ilegitimos e adilteros entram definitivamente em cena. Mas, certamente, essa nao

serd uma rua de mao dupla, como veremos adiante.

"7 Uma andlise bastante pertinente deste livro de Alencar foi realizada por Valéria de Marco, em O

império da cortesd. Sdo Paulo: Martins Fontes, 1986, e por Maria Cecilia Queirés Pinto. Alencar e a
Franga: perfis. Sao Paulo: Annablume, 1999.
"% 1dem, ibidem.
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O narrador nos conta a histéria de Andrade, cujo sobrenome indicia sua origem. Vindo
do Nordeste, pertencia provavelmente a alguma familia oligarquica: “vinte e seis anos, meio
advogado, meio politico, nascido nas Alagoas, e casado na Bahia, donde viera em 1859”. Era
casado e “era bonita a mulher dele, afetuosa, meiga e resignada; quando os conheci tinham
também uma filhinha de dois anos”.

A resignacdo da mulher do Andrade um termo € comum para descrever varias
mulheres machadianas.'” E provavelmente para descrever a situacdo de vdrias mulheres da
sociedade da segunda metade do século XIX do Rio de Janeiro. A mulher modelar dessa
sociedade patriarcal deveria sublimar suas pulsdes, dedicando-se aos filhos e a casa. Quando
esposa e sobretudo mae, a mulher parece passar por uma espécie de santificacdo as avessas,
pois deve se enquadrar dentro das conveniéncias da moral do patriarcado e merece todo o
respeito do marido. O respeito e a estima sdo tantos que o marido acaba por ir procurar aquela
que ndo ¢é tdo pura a ponto de ser preservada: a prostituta. Em palavras mais claras, a mulher
oficial € reservada para a procriagdo e a prostituta para o prazelr.120 A cisdo existia tendo em
vista a visdo de que a prostituta era aquela que ndo havia se rendido & domesticacio e quase
sempre € descrita no discurso masculino como um ser sem valor. “Singular ocorréncia”
evidencia essa visdo masculina da prostituta desde suas primeiras linhas:

-- “Néo € casada.

-- Solteira?

-- Assim, assim. Deve chamar-se hoje D. Maria de tal. Em 1860 florescia com o nome

familiar de Marocas. N@o era costureira, nem proprietidria, nem mestra de meninas; va

"% Lembremo-nos de D. Conceicdo, em “Missa do galo”; Mariana de “Capitulo dos Chapéus”, ou
mesmo a mae de Esticio, em Helena. Ver mais sobre o tema no artigo ja citado de Luiz Roncari.

120 Essa idéia aparece também em FREYRE, Gilberto. Casa grande & senzala: formas da familia
brasileira sob o regime da economia patriarcal. Rio de Janeiro: J. Olympio, 1978.
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excluindo as profissdes e 14 chegard. Morava na rua do Sacramento. J4 entdo era esbelta, e,
seguramente, mais linda do que hoje; modos sérios, linguagem limpa. Na rua, com o vestido
afogado, escorrido, sem espavento, arrastava a muitos, ainda assim”.

Vemos que a descricdo da moca € permeada por uma ironia propria de quem se
mantém numa posicdo ndo apenas distante mas superior sobre quem fala. “Assim, assim”
indica a situacdo ddbia da mulher em questdo, arrematada pela indicagdo de sua origem:
“Maria de tal”. Ou seja, ndo hd nome de familia, sendo familiarmente conhecida como
Marocas. Ou seja, sua posi¢do social é gradativamente desmantelada, perdendo o dona e a
possibilidade de um sobrenome (de tal), restando-lhe somente um ‘“nome de guerra’
Marocas.

No entanto, ao verificarmos o psiquismo das prostitutas do Segundo Império veremos
que a grande maioria delas é de classe baixa, e que ndo tiveram acesso aos bens da cultura,
aspirando, apesar de tudo, um marido, filhos — enfim, serem aceitas como esposa e honesta,
saindo “da vida”.

A histéria de Marocas ndo ¢é diferente, sendo quase um arremedo das heroinas
romanticas como Margarida Gauthier de A Dama das Camélias. Moga pobre, cujo destino foi
tracado pela falta de op¢des: “ndo era costureira, nem proprietdria, nem mestra de meninas; v
excluindo as profissdes e 14 chegard”. Em sua juventude, era bela e com muitos homens que a
desejaram: “Na rua, com o vestido afogado, escorrido, sem espavento, arrastava a muitos,
ainda assim”.

Com o destino selado, por mais que tente ter uma aparéncia de decéncia e honestidade,
dando esmolas na igreja e portando luto pela morte do amante, a ocupacio fica colada a ela,
sem possibilidade de reden¢@o — pelo menos frente aos que a conheciam: “A Marocas sentiu

profundamente a morte, pds luto, e considerou-se vilva; sei que nos trés primeiros anos,
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ouvia sempre uma missa no dia aniversario. Ha dez anos perdi-a de vista. Que lhe parece tudo
iss0?”

Apesar de tratar de uma questio cara as mulheres — tanto para a esposa, quanto para a
amante —, o dominio da narrativa deste conto € dos homens. Eles decidem ndo s6 o andamento
da histéria mas também o destino de suas mulheres.

O narrador encaminha a histéria, descrevendo os fatos a partir de seu ponto de vista. J4
0 Andrade domina completamente a vida de Marocas: ele a ensina a ler, instala-a numa
casinha confortavelmente, ou seja, cuida de suprir suas necessidades basicas. Marocas, pouco
a pouco, perde sua independéncia, largando seus clientes para poder ficar somente com o
homem que ela ama: “Marocas despediu todos os seus namorados, e creio que ndo perdeu
pouco; tinha alguns capitalistas bem bons. Ficou s6, sozinha, vivendo para o Andrade, nio
querendo outra afei¢do, ndo cogitando de nenhum outro interesse”. Assim como Margarida de
A Dama das Camélias, personagem que Marocas idealiza (“De noite foi ao Ginasio; dava-se
a Dama das Camélias; Marocas estava 14, e, no dltimo ato, chorou como uma crianga”), a
moga procura mostrar paixdo pelo amante, abandonando todos os outros, vivendo
exclusivamente para ele numa tentacdo de encontrar o verdadeiro amor. Tenta, na verdade,
encarnar o papel de sua heroina, o mais préoximo possivel de uma esposa: doméstica,
dependente, fiel, passiva. Inclusive suas atitudes se modificam, tornando-se cheia de pudores:
“este dito ia-lhe rendendo um beijo; o Andrade chegou a inclinar-se; ela, porém, vendo que eu
estava ali, afastou-o delicadamente com a mio.” Esta atitude gera comentdrios entre o
narrador e seu interlocutor:

“—Gosto desse gesto.

—Fle ndo gostou menos. Pegou-lhe a cabeca com ambas as maos, e, paternalmente,

pingou-lhe o beijo na testa”.
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As atitudes castas e cheias de brio de Marocas vdo despertando um sentimento de
ternura por parte do Andrade. No entanto, vemos que esse sentimento fica sempre no dmbito
do carinho dedicado a “outra”, pois o espago da familia € inexpugndvel: “De caminho disse-
me a respeito da Marocas as maiores finezas, contou-me as udltimas frioleiras de ambos,
falou-me do projeto que tinha de comprar-lhe uma casa em algum arrebalde, logo que pudesse
dispor de dinheiro; e, de passagem, elogiou a modéstia da moga, que ndo queria receber dele
mais do que o estritamente necessdrio /.../ Na Gdvea ainda falamos da Marocas, até que as
festas acabaram, e nés voltamos. O Andrade deixou a familia em casa, na Lapa, e foi ao
escritorio”. Vemos que hd uma convivéncia retdrica entre a familia e a amante. Falando da
amante e se comovendo com sua simplicidade e decéncia, Andrade compartilha momentos
com sua familia. Na verdade, Marocas jamais poderd ocupar o espago da esposa oficial;
quando muito receberd uma “casinha” para assegurar-lhe o futuro.

A trama ganha movimento no dia da festa de S. Jodo"!, quando Andrade vai jantar
com a familia e Marocas ficou s6, aludindo a outra heroina de uma novela que traz o tema da
prostitui¢do: “ia fazer como a Sofia Arnoult da comédia, ia jantar com um retrato; mas nao
seria o da mde, porque ndo tinha, e sim do Andrade”. Esse episddio suscitou a conversa
citada no pardgrafo anterior: o Andrade parece ter compreendido a soliddo da amada e pensa
em preencher esse espago dando-lhe uma casinha. Ou seja, os sentimentos de uma mulher
como Marocas sdo preenchidos por coisas que possam lhe ser fornecidas. A mengdo a
heroinas romanticas tenta mostrar que Marocas queria mais do que paixdo, queria 0 amor

sendo verdadeiro, puro — impossivel de ser conseguido para uma “moca de sua posi¢do”’; pelo
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menos, estavel. Jodo Roberto Faria analisou em um artigo as relagdes entre as pecgas teatrais
citadas no texto e a polémica que o texto suscita a respeito da regeneracdo das prostitutas.'?
Diferimos um pouco aqui do ponto de vista defendido por Jodo Roberto, conforme
mostraremos a seguir em nossa andlise. O autor acredita que ha de fato uma motivacio
inexplicavel e misteriosa na atitude de Marocas, concordando assim com o narrador do conto.

O cardter enigmatico da atitude de Marocas ja levou muitos criticos a admitirem sua
perplexidade — indo ao encontro, de certo modo, do narrador, que nio concorda com o amigo
que afirmou ser pura e simplesmente “nostalgia da lama”. Como exemplo, lembramos da
afirmacdo de Antonio Candido: “Os atos e os sentimentos estdo cercados por um halo de
absurdo e gratuidade, que torna dificeis ndo apenas as avaliagdes morais, mas as
interpretacdes psicolc’)gicas”.123 Na verdade, o conto centra-se num enigma que nio pode ser
desvendado, ndo importa o dngulo de visdo

A impossibilidade de regeneracdo de Marocas € endossada, na trama, na visita que um
“tal Leandro” faz ao escritério do Andrade. Sem sobrenome, assim como Marocas, “era um
sujeito reles e vadio. Vivia a explorar os amigos do antigo patrdo”. De cariter duvidoso, veio
pedir um empréstimo de dois ou trés mil-réis a Andrade, que lhe deu o dinheiro e notou que
estava muito alegre, interpelando-o a respeito do motivo: “o Andrade, que dava o cavaco por
anedotas erdticas, perguntou-lhe se eram amores”. A resposta afirmativa parece um pouco

forcada: “Ele mastigou um pouco, e confessou que sim”. Com o caminhar da narrativa nos

"2l Roncari, no texto ja citado, faz uma aproximacio interessante entre a festa de S. Jodo como festa
dionisiaca e a soliddo de Marocas — além do fato de Andrade estar com a familia: “Foi no dia de Sao
Jodo, a festa popular noturna de fundo dionisiaco, comemorada com fogos de artificio, fogueira,
mastro félico, quentdo, namoros e casamentos, mas que entre a burguesia da corte do Rio de Janeiro
do século XIX deve ter-se transformado numa festa familiar”.

12 FARIA, Jodo Roberto. “Singular ocorréncia teatral”, Revista USP (junho-agosto 1991), no. 10,
pp-161-6.

123 CANDIDO, Antonio. “Esquema de Machado de Assis”. In: Vdrios escritos, Sdo Paulo: Duas
Cidades, 1970, pp.15-32.
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questionaremos se Leandro ndo concorda com Andrade somente para agrada-lo ou realmente
passou pela experiéncia descrita.

Leandro, apesar de um ‘“pobre-diabo”, afirma ter cruzado com uma mulher bem
tratada que se oferece a ele. Apesar de estranho, o narrador diz ser compreensivel, pois “os
pobres também sao filhos de Deus”. Novamente seus comentdrios reafirmam a marcante visao
de classe que separam pessoas como Leandro e Marocas do mundo dos Andrades e dele
préprio, narrador. O Andrade suspeitou da histéria contada por Leandro e questionando-o
chegou a conclus@o que a mulher com quem se encontrou seria Marocas: “Imagine como nao
ficou o Andrade. Ele mesmo ndo soube o que fez nem o que disse durante os primeiros
minutos, nem o que pensou nem o que sentiu”. O sentimento de perda do objeto que era de
sua posse gerou um sentimento de vinganca e rancor muito grandes. Mais ainda, se ele traia a
esposa, por que Marocas ndo poderia trai-lo ji que sua origem nio era confidvel? Andrade
propde um negécio ao Leandro: déd-lhe vinte mil-réis para que ele fosse até a casa da moga
desmascard-la. Leandro “Hesitou um pouco, estou que por medo, ndo por dignidade, mas
vinte mil-réis...”

Apesar de, a primeira vista, a atitude de Marocas ser confirmada por Andrade, pelo
préprio Leandro — a custa de vinte mil-réis, é verdade — e pelo narrador-testemunha, nao ha
confirmacdo por parte de Marocas, parte diretamente envolvida na histéria: “A cena que se
seguiu, foi breve, mas dramética. Nao a soube inteiramente, porque o préprio Andrade é que
me contou tudo, e, naturalmente, estava tdo atordoado, que muita coisa lhe escapou. Ela ndo
confessou nada”. VEé-se que o relato sofre influéncia de sentimentos tormentosos e
atordoantes — isso atua diretamente na fidedignidade do relato. Nunca temos acesso a todos os

fatos como ocorreram na verdade; mas a impressdes do acontecido. Conforme levanta
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Roncari,124 a histéria de Andrade e Marocas ecoa em uma outra, Dom Casmurro, na qual a
falta de outro ponto de vista — o da mulher diretamente envolvida (Capitu) — cria a
ambigiiidade do texto, gerando uma atmosfera dibia; a possibilidade da inocéncia de Marocas
surge nas dobras do texto.

O texto mencionado de Augier, Le mariage d Olympe — peca escrita para contestar
Dumas — argumenta que todas as mulheres decaidas necessariamente sucumbem, cedo ou
tarde. O conto de Machado utiliza os dois textos para contrapor, provavelmente, uma terceira
visdo. Apesar de Marocas ter uma visdo roméntica de sua condi¢do, com 0s mesmos anseios
de uma Margarida, ela € julgada socialmente com o ponto de vista de Augier: nunca ha
redencdo para uma decaida: sempre que hd uma oportunidade ela sucumbe — mas em nenhum
momento temos certeza absoluta de sua “nostalgia da lama”. Ela pode nunca ter concretizado
0 ato — ou pode, mas os homens assim ja assumiram seu ato, a julgaram e condenaram. Ao ser
desmascarada, desespera-se e ameaca se matar. Esse desespero talvez tenha sido por se
imaginar sem possibilidade de salvacdo. Ou mesmo ante a realidade que destréi sua fantasia
de ser a mulher regenerada e feliz.

Mais ainda, o texto é permeado por comentdrios masculinos a respeito de Marocas,
tentando levar o leitor a uma compreensdo dos fatos que se assemelhe a visdo de mundo
deles: “Nao lhe conto o que ouvi, os planos de vinganga, as exclamagdes, os nomes que lhe
chamou, todo o estilo e todo o repertério dessas crises”; “Na verdade, um sujeito reles,
apanhado na rua; provavelmente eram habitos dela?”

As atitudes subseqiientes de Marocas, a fidelidade, a lealdade, o luto, contribuem
ainda mais para a atmosfera dubia sobre suas motivacdes. O fato de Marocas ser uma

prostituta pareceria ser justificativa suficiente para compreendermos o que se passou no conto.

12 RONCARI, Luiz. Op. cit.
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A singularidade da ocorréncia reside nas atitudes dessa mulher, aparentemente tdo cheia de
vontade de mudar de vida. Mais ainda, apesar de se apaixonar por uma prostituta, Andrade
pressupde posse exclusiva de seu objeto de amor: a presenca de Leandro surge como a de um
usurpador de seu lugar. A simples suspeita da traicdo parece mover fantasmas hd muito
perdidos, gerando um ciime descomedido. Freud, em “Um tipo especial de escolha de objeto

99125

feita pelos homens” “°, enunciou que a escolha de uma prostituta como objeto amoroso pode

se relacionar a experiéncia do citime, mas ndo do modo como poderiamos imaginar: “o
incomum € que se torna alvo desse ciime nio o possuidor legitimo da pessoa amada [que no
caso ndo hd] mas estranhos que fazem seu aparecimento pela primeira vez, em relacdo aos
quais a amada pode ser induzida sob suspeita”.

A mulher casta e de reputacdo irrepreensivel ndo € interessante a esse tipo de pessoa e
o Andrade é alguém que se interessa por mulheres, voltando-se a aventuras amorosas: “Estava
ali, viu a distancia uma mulher bonita, e esperou, ja alvorocado, porque ele tinha em alto grau
a paixdo pelas mulheres”.

Marocas ndo foi a primeira, talvez nem a ultima; entre os dois criaram-se lacos que
parecem ter unido com felicidade as esferas afetiva e sexual: “quando ele seguiu para o
Norte, em comissdo do governo, a afei¢cdo ainda era a mesma, posto que os primeiros ardores
ndo tivessem ja a mesma intensidade”.

Marocas, j4 instalada confortavelmente, pois o Andrade lhe comprara uma casinha no
Catumbi, e ja tendo a experi€ncia da maternidade — apesar de o filho ter morrido aos dois anos

— , pode viver sua fantasia de mulher regenerada, que viveu um grande amor. Ele nio

terminou tragicamente, como sua heroina roméantica de A Dama das Camélias; mas

' FREUD, S. “Um tipo especial de escolha de objeto feita pelos homens”. Contribui¢des a psicologia
do amor I. (1910).
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machadianamente, de modo bastante pragmadtico, lhe garantiu o futuro. Essa certeza, no
entanto, nao lhe assegurou talvez a felicidade, ou seu oposto. Enfim, ndo sdo simplesmente
“coisas”, como nos afirma o narrador, mas sao conjecturas pois nunca ficaremos sabendo

quais foram suas impressdes da vida que levou: a narrativa € uma construcdo dos homens.
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“A CARTOMANTE”’: ADULTERIO E PUNICAO

“O presente que se ignora vale o futuro”.

Boa parte dos contos machadianos trabalha com dois niveis: um manifesto, disponivel
para o entendimento comum a que o entrecho se oferece; e um latente, possivel de ser
percebido por meio da andlise mais cuidadosa dos detalhes espalhados pela narrativa.'®

Em “A cartomante” esses dois niveis sdo imediatamente indiciados pela escolha da
frase shakesperiana que abre o conto: “h4 mais coisas no céu e na terra do que sonha nossa
filosofia”. A frase, na verdade, encaminha a leitura diretamente para a questdo do destino, das
crencas humanas, encarnadas na figura da cartomante, que da titulo ao conto — o que num
nivel superficial é o que realmente agita as personagens principais: Camilo e Rita. Mas a
partir de uma leitura mais detida, a frase nos leva para a questdo do engano, tema comum a
boa parte da obra machadiana. Desse modo, destino e engano (que se estende a no¢do do
“ndo-saber””) movem a histdria, cujo final € o mais corriqueiro, desmentindo o mote inicial —
a realidade mais cha se faz presente sobretudo para os que dela ndo conseguem fazer uma
leitura adequada. Em outras palavras, a verdade do conto se encontra ndo somente em seu

nivel manifesto, ou no latente, mas precisamente na imbricacdo dos dois.

"2 Num artigo j4 citado de Luiz Roncari, fica patente o quanto Machado se utiliza de um jogo de
mostrar e esconder, apreendido de suas leituras de E. Allan Poe, e utilizado em vérios de seus contos:
“O que me parece é que Machado aprendeu com a leitura de Poe uma espécie de método de
investigacdo e exposi¢do que lhe permitiu pensar em novas formas de estruturacdo narrativa e, com
isso, de relacionamento com o leitor. Um modo de envolvé-lo num jogo de esconder e revelar, sem
que o leitor se desse conta do quanto ele prdprio estava sendo imitado, e assim, ludibriado e
esclarecido ao mesmo tempo”. (RONCARI, Luiz. Op. cit. p. 140)
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Também € inegdvel o fato de que a frase de Hamlet situa a histéria no ambito da
intertextualidade, muito explorado em diversas andlises'*’: “[Machado] reelabora os tracos de
Hamlet, em outro contexto, forma literaria, invertendo e apequenando cenas e situagcdes
vividas pelo principe dinamarqués, mantendo, porém, a enigmdtica cegueira do sujeito em
fase de seu desejo e destino”.

A histdria trata de uma trai¢do, de um adultério que envolve trés personagens: Vilela,
o marido; Rita, a esposa; e Camilo, o amigo. Vilela e Camilo eram amigos de infincia;
“Vilela seguiu a carreira de magistrado. Camilo entrou no funcionalismo, contra a vontade do
pai, que queria vé-lo médico; mas o pai morreu, e Camilo preferiu ndo ser nada, até que a mae
lhe arranjou um emprego publico. No principio de 1869, voltou Vilela da provincia, onde
casara com uma dama formosa e tonta; abandonou a magistratura e veio abrir banca de
advogado. Camilo arranjou-lhe casa para os lados de Botafogo”. Assim inicia-se entre os trés
uma forte amizade que culmina com o romance entre Camilo e Rita. O casal adultero passa a
receber cartas andnimas até que, por fim, sdo mortos por Vilela.

O adultério, como dissemos anteriormente, era um assunto “quente” para a época:
inimeras obras literdrias abordavam o tema. A moral do século XIX julgava o adultério
feminino como algo muito mais grave do que o cometido pelos homens; a lei era draconiana
para com as mulheres, que poderiam ser mortas por seus maridos, conforme a mentalidade

vigente na época. A honra manchada deveria ser lavada em sangue como uma satisfacio a

uma sociedade na qual a figura do patriarca deveria reinar absoluto; bem como serviria de

'*" Duas andlises sdo exemplares nesse sentido: a de Alcides Villaga (“Machado de Assis: tradutor de
si mesmo”. Novos Estudos/CEBRAP, n. 51, julho 1998, pp. 3-14) e a de Cleusa Pinheiro Passos (“As
armadilhas do saber”, IDE. Sao Paulo, 28, pp. 30-39, 1996). O ensaio de Cleusa merecerd destaque no
decorrer de minha anélise pois também segue uma abordagem psicanalitica, mas visando os elos entre
saber e inconsciente, no¢des que ddo conta das duas abordagens, tanto da tradicdo literdria de que o
autor se apropria quanto da psicanalitica.
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exemplo aquelas que pretendiam ndo observar os ditames de uma cultura que visava ao
controle das mulheres, consideradas seres “proximos da natureza”, por seu carater indomavel
€ misterioso.

O foco de atencdo do narrador, no entanto, desloca-se da problemadtica do adultério,
eximindo-se de julgamentos morais diretos, detendo-se sobretudo na figura de Camilo,
homem fraco, identificado com Hamlet pela sua indecisdo, hesitacdo frente aos
acontecimentos, e que se depara com um destino definido pelas mulheres que o cercam: o
mundo feminino existente ao seu redor ndo s6 o subjuga mas enreda-o numa teia de engano e
morte. Portanto, apesar de este conto ndo ter como protagonista uma personagem feminina,
apresenta uma visdo da relacdo dos homens com o mundo feminino, que € um dos elementos

definidores da trama.

Um mundo apequenado

A leitura intertextual, ji realizada nos textos indicados'*®, releva o quanto Hamlet,
peca de Shakespeare é reaproveitada no conto de Machado, além de outras pecas do

A . 129
dramaturgo inglé€s, como Romeu e Julieta =" .

128 VILLACA, Alcides. Op. cit.; PASSOS, Cleusa P. Op. cit.

"2 Esta aproximacdo é feita sobretudo no texto de Cleusa P. Passos: “Outro ‘ragazzo inamorato’
(talvez o mais famoso apaixonado italiano da obra do dramaturgo), em contexto dispar, vai em busca
da mulher amada ‘morta’. A principio, seu opositor (0 ‘marido’ desejado pela familia) € sua vitima,
em seguida, o jovem Romeu mata-se com veneno sem saber que Julieta encena a prépria morte. Ao
acordar e diante do quadro visto, ela ndo resiste e suicida-se com a adaga do jovem enamorado. No
meio desse torvelinho estd o espectador a acompanhar a série de lances dramaticos motivada por
cartas que ndo chegam a tempo”. In: Op. cit., pp. 33-34.
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Muitas vezes, a intertextualidade nédo se faz somente por acordos, mas principalmente
por desacordos, constantes transgressdes de um texto para outro. No caso deste conto de
Machado, ha nitidamente deslocamentos e inversdes que subvertem a grandeza dos episddios
e dos acontecimentos. Inicialmente, hd4 um deslocamento da prépria citacdo de Hamlet, que é
mote do conto, e é enunciada por Rita mas “por outras palavras”, ou seja, 0 “mesmo” atua
dentro das diferencas: “as palavras podem ser ‘outras’, sem prejuizo aparente para as
‘explicagées”’.130 A partir desse deslocamento inicial, as inversdes serdo constantes, criando
uma idéia de que o vulgar se expande pelo conto: “Hé vulgaridades sublimes ou pelo menos
deleitosas”. Essa idéia é desenvolvida na andlise realizada por Alcides Villaga, que verifica o

quanto a “A cartomante” estabelece uma série de equivaléncias as avessas:

“Frase de Hamlet a Hordcio — explicacdo de Rita a Camilo

Mitologia, religiosidade — supersticdes ou incredulidade

Carro de Apolo — caleca de praca

Estilo alto — palavras vulgares mal compostas

Personagens tragicas — tonta Rita, ingénuo Camilo

A morada do destino — casa da cartomante

Sibila — italiana sonsa

Dilema do “ser ou ndo ser” — dilema do “ir ou néo ir”

Nivelamento das personagens pelo sublime — nivelamento da personagem pela

. 131
vulgaridade”.

PO VILLACA. Op. cit.
P! Idem, ibidem.
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Essas inversdes marcam a ironia de Machado frente a realidade fluminense do Rio de
Janeiro: o drama das personagens se apequena diante das grandes tragédias humanas,
evocadas no texto pela intertextualidade. Numa leitura um pouco mais ampliada, a tragédia
de Hamlet ecoa na de outra personagem de igual grandeza: Edipo. Ambos, diante de
resquicios do tridngulo edipico, deparam-se com o seu destino e com seu ndo-saber.' >
Entretanto, o texto de Machado revela a outra face de Camilo: um fraco e vulgar, sim; mas
igualmente humano. Sua fraqueza reside na falta de consciéncia dos fantasmas que o habitam:
a falta de elaborag@o dos fatos passados e também dos presentes o leva ao desfecho tragico.
Desse modo, sua histdria, arremedo de tragédia, também trata dos mesmos temas presentes
nas grandes tragédias e em todas elas a cegueira do sujeito frente ao desejo que o habita e que
traca o seu destino.

Porém, nos textos tragicos, a revelacdo estd em algo que transcende o cotidiano: “Um
pouco distante do que é eminentemente textual, a questdo do ‘ndo saber’ ja se impde em
Edipo o qual desconhece sua ‘origem’ e ‘verdade’. Cabe ao Oriculo e a Tirésias insinud-las.
Sua rejei¢do resulta no castigo da auto-cegueira, que, metafdrica, no principio, passa a ser
literal e terrivel no fim. Por sua vez, Hamlet ‘ignora’ igualmente a verdade, necessitando do
fantasma do pai para percebé-la. Funcionalmente — como bem pontuaram Freud e Lacan — seu
amigo Hordcio dispensa a presenca de ‘espectros’ para suspeitar das a¢des do novo rei (ato I,
cena V). Logo, algo além do cotidiano designa a sorte de Edipo e Hamlet, cegos diante dela.
Deuses e espectros ddo a impressdo de ‘saber mais’ que o sujeito”'>>. Em “A cartomante” o
procedimento € diverso e evidencia a asticia machadiana: é o cotidiano que designa a sorte de

Camilo e exatamente por nao saber nada de si e, por conseqiiéncia, da realidade que o cerca, é

132 A abordagem sobre esse tema foi muito bem feita por Cleusa Pinheiro Passos em artigo ja citado.
133
Idem, p. 32.
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que ¢é engolido. Ou seja, o conhecimento que o sujeito pode ter de si ndo estd em algo que o
transcende, mas nele mesmo. Mais ainda, a cartomante é uma personagem que nio porta a
verdade, mas sim o engodo. Ela ndo traz a luz, mas estd mergulhada numa atmosfera de
penumbra que indicia a cegueira a que ela induz Camilo: “e rdpido enfiou pelo corredor, e
subiu a escada. A luz era pouca, os degraus comidos pelos pés, o corrimdo pegajoso; mas ele
ndo viu nem sentiu nada”. A entrada nesse universo repleto de indices ndo percebidos por
Camilo revela a atmosfera certa do engano, do erro. A cegueira de Camilo é endossada por
seu desejo de evadir-se de uma realidade denegada por ele: “No fim de cinco minutos,
reparou que ao lado, a esquerda, ao pé do tilburi, ficava a casa da cartomante, a quem Rita
consultara uma vez, e nunca ele desejou tanto crer na li¢do das cartas”.

Seu desejo serd atendido por um capricho do destino: um obstaculo na rua fez o tilburi
parar defronte a casa da cartomante. Aguardando a remog¢do do obsticulo, Camilo deixa-se
tomar pelo medo da morte que possivelmente o esperava, pelo grito dos homens empurrando
a carroga (“Anda! Agora! Va! Val) e , sobretudo, pela figura da cartomante que agita nele
fantasmas de outras épocas, e o encontro preparado pelo destino ndo é sendo encontro de si
mesmo com os fantasmas que o habitam: “Camilo reclinou-se no tilburi para ndo ver nada. A
agitagdo dele era grande, extraordindria, e no fundo das camadas morais emergiam alguns
fantasmas de outros tempos, as velhas crengas, as supersticdes antigas”. A perturbagéo, a
angustia revelam que Camilo reencontra-se com algo que estava perdido dentro de si,
possivelmente recalcado: “Dai a pouco estaria removido o obstiaculo. Camilo fechava os
olhos, pensava em outras coisas; mas a voz do marido sussurrava-lhe “as orelhas as palavras
da carta: ‘Vem, j4, ja...” E ele via as contor¢des do drama e tremia. A casa olhava para ele. As
pernas queriam descer e entrar... Camilo achou-se diante de um longo véu opaco... pensou

rapidamente no inexplicdvel de tantas coisas. A voz da mae repetia-lhe uma porcéo de casos
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extraordinarios; e a mesma frase do principe da Dinamarca reboava-lhe dentro: ‘H4 mais
coisas no céu e na terra do que sonha a filosofia...” Que perdia ele, se...?”. As reticéncias

finais serdo completadas no final do conto: perderia a vida.

Dois modos de ver um mundo

O narrador conduz a histéria com uma mao de ferro e cada incidente é significativo
para conduzir o leitor ao desfecho cru, verdadeiro, objetivo. Mas o descompasso do conto se
da exatamente pelo embate dessa visdo objetiva, concreta, das atitudes positivas, tanto do
narrador quanto de Vilela, em relacdo as atitudes subjetivas, titubeantes que marcam a figura
de Camilo. Ao seu redor, hé as figuras de sua mée, de Rita e da prépria cartomante. Cada uma
delas leva o mogo a alienar-se e ndo reconhecer seu proprio desejo, ou a reconhecé-lo de
modo enganoso. Parece haver no conto dois pélos: o feminino, marcado pelo ambiguo, pelo
subjetivo e até mesmo pela transgressao; e o masculino, ligado a lei, a objetividade. Entre
esses dois mundos, trafega a figura oscilante de Camilo, preso ao primeiro pdlo, seduzido
pelos fantasmas que ainda carrega consigo.

A apropriacdo da frase de Hamlet evidencia como esses dois mundos permeiam o
conto. No inicio da narrativa, ao parafrasear a frase da peca do dramaturgo inglés, Rita
particulariza a “filosofia”, numa atitude prdpria do feminino, aproximando ela e Camilo num
modo de perceber o mundo que desemboca na falta de percepcdo do real que os circunda e
que os levard fatalmente ao erro: “H4 mais coisas entre no céu e na terra do que sonha nossa

filosofia” (grifo meu). No final do conto, Camilo, cada vez mais seduzido pelos fantasmas da
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infincia, deslocados para a palavra enganosa, mas repleta de desejos, da cartomante, tenta dar
uma roupagem mais universal a filosofia particular de Rita: “Ha mais coisas no céu e na terra
do que sonha a filosofia...” (grifo meu). Além disso, “a filosofia” possui um cardter vago,
incerto, tanto quanto a falta de argumentacdo que circunda sua credulidade, como veremos
adiante.

Como um conto narra um episédio significativo, grandes digressdes nio sdo possiveis:
a vida das personagens deve ser compreendida a partir do instante narrado. Por isso, pouco
sabemos da infancia de Camilo, apesar de as raras notacdes sobre o periodo serem
significativas. Camilo parece ter tido uma forte influéncia da méae, sobretudo na formacéo de
sua credulidade: de acordo com ele, a mie era uma pessoa muito supersticiosa. O pai aparece
como um ponto de resisténcia, contra o qual lutou com as armas que lhe eram possiveis: na
escolha da profissdo vai “contra a vontade dele” — recusou-se ser médico e preferiu nio ser
nada. Mais tarde, no entanto, a interferéncia da méae o faz funciondrio publico.

Vilela € um amigo de infancia de Camilo e a amizade entre os dois é acalentada por
ambos: “Camilo e Vilela olharam-se com ternura. Eram amigos deveras”. Ao mesmo tempo,
os dois ndo poderiam ser figuras mais opostas: “o porte grave de Vilela fazia-o parecer mais
velho que a mulher, enquanto Camilo era um ingénuo na vida moral e prética. Faltava-lhe
tanto a a¢do do tempo, como os 6culos de cristal, que a natureza pde no berco de alguns para
adiantar os anos. Nem experiéncia, nem intui¢do.” A diferenca de postura dos dois frente a
vida fica evidente inclusive por sua nomeagdo: Vilela € chamado pelo sobrenome, e Camilo
pelo prenome. Desse modo, Vilela estd completamente inserido no mundo dos homens,
enquanto que Camilo identifica-se transferencialmente com Rita, descrita como uma dama
“formosa e tonta”: “Liam os mesmos livros, iam juntos a passeios e teatros. Camilo ensinou-

lhe as damas e o xadrez e jogavam as noites; — ela mal — ele, para lhe ser agraddvel, pouco
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menos mal”. Aos poucos a relacdo entre os dois torna-se quase simbidtica: “odor di femina:
eis o que ele aspirava nela, e em volta dela, para incorpora-lo em si préprio”. A identificacio
entre os dois estende-se, inclusive, ao fato de ambos depositarem seus desejos na palavra
ilusoéria da cartomante.

Rita, espécie de Madame Bovary fluminense,'** veio da provincia e na cidade grande
vive um romantico caso de amor. Como o amante, amedrontado pelo recebimento das cartas
andnimas, afasta-se de sua casa pois teme levantar as suspeitas do marido, Rita resolve
consultar a cartomante para ouvir o que realmente deseja: Camilo ainda a amava. Rita que se
utiliza, entdo, das palavras de Hamlet, reintroduz em Camilo uma didvida a respeito de um
mundo objetivo, sem crendices. A despeito dessa caracterizacdo, Rita é identificada pelo
narrador a uma “mulher fatal”, por meio do cliché da imagem da “serpente”, que seduz e por
fim subjuga totalmente Camilo: “Camilo quis sinceramente fugir, mas ji ndo pode. Rita,
como uma serpente, foi-se acercando dele, envolveu-o todo, fez-lhe estalar os o0ssos num
espasmo, e pingou-lhe veneno na boca. Ele ficou atordoado e subjugado”.

A unido entre Rita e Camilo € precipitada pela morte da méde do rapaz: “Pouco depois
morreu a mae de Camilo, e nesse desastre, que o foi, os dois mostraram-se grandes amigos
dele. Vilela cuidou do enterro, dos sufrdgios e do inventdrio; Rita tratou especialmente do
coracdo, e ninguém o faria melhor”. Desse modo, Rita, metonimicamente, substitui a mée do
rapaz. Essa substituicdo € marcada no conto pela fixacdo das duas mulheres a um mundo de
crendices e supersti¢cdes: “Cuido que ele ia falar, mas reprimiu-se. Nao queria arrancar-lhe as

ilusdes. Também ele, em crianca, e ainda depois foi supersticioso, teve um arsenal inteiro de

" Inclusive a cena da caleca correndo pela cidade lembra a descrita no romance por de Flaubert,
quando Emma e seu amante rodam pela cidade dentro de uma carruagem. Essa cena também é
utilizada por Machado em Quincas Borba, quando Sofia e Rubido andam pelas ruas do Rio, num
sentido diverso.
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crendices, que a mae lhe incutiu e que aos vinte anos desapareceram”. Novamente, 0s
sentimentos de sua infincia aparecem no conto ligados a um mundo subjetivo, que se liga a
figura da mae. No entanto, aos vinte anos hd um corte por parte do rapaz: Camilo denega
completamente suas crengas. O “desaparecimento” parece uma metifora de um
comportamento repressivo e nada substituiu essa repressdo do misterioso: “No dia em que
deixou cair toda essa vegetacdo parasita, e ficou sé o tronco da religido, ele, como tivesse
recebido da mde ambos os ensinos, envolveu-os na mesma divida e logo depois em uma
negacdo total. Camilo néo acreditava em nada. Por qué? Nao poderia dizé-lo, ndo possuia um
sO argumento, limitava-se a negar tudo”. A auséncia de argumentacdo indica uma resolucdo

ndo elaborada; e o reprimido retorna, sempre.

A Lei e a punicao

Esse universo de crendices comeca a se infiltrar novamente na vida de Camilo a partir
do momento em que seu caso com Rita corre o risco de ser descoberto por Vilela. Essa
possibilidade comega a se tornar mais concreta quando do recebimento de cartas anonimas:
“um dia, porém, recebeu Camilo uma carta andnima, que lhe chamava imoral e pérfido, e
dizia que a aventura era sabida de todos”. A partir desse momento, Vilela ndo era mais seu

“amigo”, mas passa a ser designado como o “marido’.
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Freud escreveu um artigo intitulado “Sobre um tipo especial de escolha de objeto no

homem”l?:S

, no qual afirma existirem certas condicdes necessdrias ao amor, cuja combinacao é
pouco compreensivel, e, por vezes, sé podem ser entendidas & luz da psicandlise. Uma das
pré-condicdes de que falava Freud era a de que um certo tipo de escolha amorosa feita pelos
homens estava intimamente vinculado a possibilidade de ‘“existir uma terceira pessoa
prejudicada”. Este tipo de escolha implica que uma mulher solteira, sem compromisso, nao
produz o mesmo tipo de desejo que uma que esteja apalavrada, comprometida, noiva, casada.
Seu interesse prende-se a existéncia de um terceiro que possa reinvidicar um direito de posse.
Este é, para Freud, um tipo do sintoma que traz o gozo da vitdria narcisica sobre o pai, a
ilusoria vitéria que faz o amante sentir-se, de forma inconsciente, ndo mais um terceiro
excluido — o excluido é outro. Camilo explicita claramente o quanto sua relagdo com Rita
alimenta uma atitude narcisica, por sua parte: “Separaram-se, contentes, ele ainda mais que
ela. Rita estava certa de ser amada. Camilo nfo s6 o estava, mas via-a estremecer € arriscar-se
por ele, correr a cartomante e, por mais que a repreendesse, ndo podia deixar de sentir-se
lisonjeado”. A exclusao do marido se faz presente pela crenca dos amantes de que ele nada
sabe.

Obviamente que qualquer escolha amorosa estd marcada pelo objeto original desejado
e interditado, todavia a satisfacdo ndo pode ser jamais alcangada, dai a seqiiéncia de objetos
substitutivos que determinadas pessoas colocam em suas vidas. Portanto, se Rita ocupa
metaforicamente o lugar de sua mae; por contigiiidade, Vilela ocuparia o de seu pai. Desse

modo, a rivalidade com outro homem repete a antiga rivalidade com o pai, agora transposta

para o homem que legitimamente possui o objeto amoroso. Camilo, de acordo com o

3 FREUD, S. Sobre um tipo de escolha de objeto no homem (1910).
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narrador, ja vivenciou certa tensdo no embate com seu pai, indo contra sua vontade. Com o
amigo Vilela experimenta novamente a posicao de rival.

As relagdes entre homens e mulheres, ou a visdo que cada um tem do outro, passa
necessariamente pela travessia do triangulo edipico, que é o que forma o humano. A
vivéncia, mesmo que imagindria, desse tridngulo primordial coloca em jogo as relagdes
existentes entre defesa, desejo, identificacdo, angustia, morte e sexualidade — ingredientes
necessarios a qualquer funcionamento psiquico.

Mais ainda, para Freud, a reproduc¢io das impressdes da infincia €, em si mesma, uma
realizacdo do desejo. Portanto, a relacdo entre Rita e Camilo cria no rapaz uma revivescéncia
de sentimentos ja experimentados, mas recalcados por forca da cultura. Desse modo, a
transgressao pelo adultério remeteria a uma outra transgressdo primordial, a do incesto.

Por isso, a possibilidade do conhecimento de Vilela sobre o caso dos dois suscita
enorme sentimento de angidstia em Camilo. O bilhete recebido (“Vem j4, j4, a nossa casa”)
deixa transparecer a ambigiiidade da situacdo (“nossa casa”). A partir de entdo, Camilo
passard a imaginar uma série de desdobramentos que, de fato, mais adiante, equivalerdo a
verdade; mas que, nesse momento da narrativa, servem para criar em Camilo a atmosfera
necessiria para o erro.

Em nenhum momento, mesmo diante do medo da descoberta pelo marido ou frente as
cartas andnimas, Camilo pensou em desistir de seu caso com Rita. A esse respeito, diz Piera
Aulagnier: “na neurose, a pulsdo de morte s6 pode triunfar porque o Eu recusa o sofrimento
que resultaria da auséncia de um prazer ao qual ele ndo quer renunciar, enquanto justamente a

realizacdo de um tal prazer tropecaria na culpa de ter transgredido a proibi¢do do incesto”'*®.

% AULAGNIER, Piera. Les destins du plaisir, Paris: PUF, 1979, p.187-9. Apud: Mezan, Renato.
Tempo de Muda. Sao Paulo: Companhia das Letras, 1999, p. 52.
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Frente a angustia gerada pela culpa, aliada ao temor da morte, Camilo vai até a
cartomante, que representa um refiigio. L4, alimentado pela palavra iluséria que carrega seu
desejo, Camilo denega a lei e refugia-se num mundo dominado pela imago da mae. Dessa
maneira, Camilo preserva o prazer, esquecendo-se das interdigdes da cultura. As palavras da
cartomante sdo tomadas como verdadeiras e Camilo sente-se seguro entregue agora as
fantasias suscitadas; sem saber, vai direto ao encontro da morte.

Mesmo nesse conto, apesar de as mulheres ocuparem uma posicdo central no
psiquismo desses homens, ainda sdo objetos de sua posse e das disputas narcisicas que dai
decorrem. Pertencer ao mundo do mistério ou da ilusdo somente as desloca para longe da
possibilidade de atuarem dentro da narrativa como sujeito. Por isso, Camilo de algum modo
se aproxima mais do universo delas, também objeto de seu préprio desejo, tomado pelo

infantil que o habita.
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CAPITULO 6

A4
(4

“D. PAULA”: OCASO DE AMOR

“Nado digo cdlculo; D. Paula enganava-se a si mesma”.

Ao longo deste trabalho, foram analisadas as diversas modulagdes que o adultério
pode assumir conforme a posi¢do das mulheres que os cometem. Raras vezes nos
confrontamos com um adultério consumado: a intencdo insinuada num jogo de seducio ou
mesmo a consumagdo imagindria € mais segura frente a repressao exercida pela moral estreita
e dibia de uma sociedade de ranco patriarcal, como a brasileira.

Mais ainda, em se tratando de Machado de Assis, ndo hd, permeando os anseios
femininos, somente o desejo por mais afeto; hd também a for¢a imperiosa do interesse. O
desejo bem-sucedido serd aquele que se alia ao interesse, ou a necessidade, como em “Noite
de almirante” e mesmo em “Singular ocorréncia”. Quando ha um descompasso entre essas
duas esferas, ha sempre frustracio — mesmo que sufocada embaixo de um manto/mascara
social. Normalmente, o desejo mescla-se ao interesse e sua dissociagdo torna-se quase
impossivel. Vemos, assim, que o adultério, muito diferente do descrito pelo Romantismo,
perde sua vinculacdo ao amor, a paixdo, sendo decorréncia de um jogo de interesses, cuja

crueza pode chocar os mais idealistas.
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“D. Paula” é um conto emblematico por tratar dessas questdes. Diferente das demais
histérias machadianas, a heroina néo estd no auge de sua feminilidade; ao contrario, é uma
velha senhora: “Era uma bonita velha, elegante, dona de um par de olhos grandes, que deviam
ter sido infinitos”. Seus olhos — infinitos — indiciam seu poder de sedu¢do. Hoje, entretanto,
sdo grandes e sagazes: “a tia, porém, abaixava a cabeca para deixar passar a onda, e surgia
outra vez com seus grandes olhos sagazes e teimosos”. A teimosia serd outro traco de sua
caracterizacdo, como sempre, feita num estilo frouxo, que se vai construindo aos poucos,
conforme o andamento da narrativa. De qualquer modo, os olhos — um topos literdrio —
revelam-se um poderoso instrumento de sedugdo, descortinando possibilidades vérias e sua
importancia estd presente na caracterizacio de boa parte das personagens femininas
machadianas — pelo menos das mais interessantes (lembremo-nos de Capitu (D. Casmurro) e
seus olhos de ressaca, ou mesmo Genoveva, de “Noite de almirante™).

Como contraponto a figura dessa respeitdvel senhora, temos sua sobrinha,
Venancinha, mocga leviana que se deixa levar por uma paixdo que lhe atordoa os sentidos:
“Ndo sei o que senti, acudiu a moga cuja comocdo crescente ia desatando a lingua; ndo me
lembro dos primeiros cinco minutos. Creio que fiquei séria; em todo o caso, ndo lhe disse
nada. Pareceu-me que toda a gente olhava para nds, que teriam ouvido. /.../ Desci as escadas
ndo sei como, entrei no carro sem saber o que fazia /.../ € ndo posso dizer o que pensei em
todo esse tempo; tinha as idéias baralhadas, confusas, uma revolu¢do em mim...” (grifos
meus) Esse trecho é significativo para caracterizacio de uma personagem secunddria,
indicado inclusive pelo diminutivo de seu nome: sua falta de percepcdo e compreensdo das
situacdes a tornam extremamente desinteressante para o narrador. Seu discurso marcado pelo
ndo-saber a encaminha para o pior: uma perigosa crise doméstica criada pela inteng¢do do

marido de separar-se dela: “Ndo estava disposto a cobrir com a sua responsabilidade os
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desazos da mulher”. Um caso fortuito coloca em risco o casamento e sua reputacio, afinal:
“era uma cabeca de vento, muito amiga de cortesias, de olhos ternos, de palavrinhas doces, e a
leviandade também € uma das portas do vicio”.

O conto, apesar de ter como foco de atencdo do narrador as mulheres implicadas,
demonstra claramente o quanto o destino dessas mulheres depende dos homens. Sua
sobrevivéncia, ndo sé econdmica, mas sobretudo social, se alicerca neles. Por isso uma
separacdo seria um dano irrepardvel, algo para ser evitado de todas as maneiras: “E isto foi
mais salutar que tudo o mais. O terror de perder o marido foi o principal elemento de
restauragdo”. Portanto, numa tentativa de aparar as arestas de uma situacdo limite e
principalmente constrangedora, surge D. Paula.

Este conto foi escrito num periodo fecundo da produc¢io machadiana: 1884."%" Nesse
ano, foram cerca de quinze contos escritos, dentre os quais destacamos: “Noite de almirante”,
“As academias de Sido”, “A cartomante”. Mas somente onze anos depois é que este conto
entra em uma coletinea, Vdrias histérias (1895), que também abriga contos importantes como
“A desejada das gentes”, “A causa secreta”, “Trio em 14 menor”, “O conego ou metafisica do
estilo”, entre outros. Portanto, produzido bem antes de O memorial de Aires, a heroina deste
conto evoca em alguns tracos o velho diplomata — ela, que vive na Tijuca “donde raras vezes
desce”, vem para ser mediadora de interesses e de paixdes, representando a voz da razdo e do
comedimento, isso pois ela “era agora uma pessoa austera e pia, cheia de prestigio e
consideracdo”. Mais ainda, suas atitudes revelam a sagacidade e a calma necessdrias para
lidar com as situagdes dificeis: “Era por demais na carta, D. Paula tinha o bom costume de
ndo ler as carreiras, como quem vai salvar o pai da forca, mas devagar, enfiando os olhos

entre as silabas e entre as letras, para ver tudo, e achou que o gesto da sobrinha era
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excessivo”!*®. D. Paula é dotada de curiosidade pelos entrechos alheios, reveladores das
paixdes humanas, nos quais ecoa a si mesma, como veremos mais adiante: “De caminho,
parece que ela encarou o incidente, ndo digo desconfiada, mas curiosa, um pouco inquieta da
realidade positiva; em todo o caso ia resoluta a reconstituir a paz doméstica”.

Mas, bem diferente do conselheiro Aires, ela ndo pode escrever ou produzir suas
proprias lembrangas: elas surgem pela voz de um outro: o narrador. Apesar de serem raros os
momentos para a emersdo da voz feminina, neste conto em particular ha a possibilidade de
observarmos pelas frestas de um discurso indireto-livre uma voz ainda que abafada e vibrante
do desejo feminino — mesmo sendo fruto de um autor e ndo uma autora. Nao podemos nos
esquecer de que a voz autoral, por mais que tente se identificar com o universo social de sua
personagem, ndo pode transmutar-se totalmente numa personagem feminina: “Nao era facil a
um escritor do século XIX penetrar no inconsciente feminino, cujos ditames s6 vinham a tona

3 139

através do simbdlico e do imaginario”. >~ Mesmo assim, Machado foi um arguto observador

da alma feminina e esse conto € fruto dessa percep¢ao aguda.

“*” Publicado na Gazeta de Noticias, em 12/10/1884.

18 Niio é possivel deixar de lembrar do velho Aires e o perfil desejado por Machado do leitor: “Tal foi
a conclusdo de Aires, segundo se 1€ no Memorial. Tal serd a do leitor, se gosta de concluir. Note que
aqui lhe poupei o trabalho de Aires; ndo o obriguei a achar para si o que, de outras vezes, é obrigado a
fazer. O leitor atento, verdadeiramente ruminante, tem quatro estdmagos no cérebro, e por eles faz
passar e repassar os atos e os fatos, até que deduz a verdade, que estava, ou parecia estar escondida”.
Em Esaii e Jac6. MACHADO DE ASSIS. Obra Completa. Rio de Janeiro: Aguilar, p. 1019.

13 KEHL, Maria Rita. Op. cit.
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A forca do passado

“D. Paula” é construido pelo jogo de polarizagdes: de um lado hd a juventude,
inconseqiiente e ingé€nua, representada por Venancinha; por outro, a velhice, astuta e
experiente, representada por D. Paula. As histérias das duas mesclam-se para construir uma
s0: a das mulheres na sociedade carioca do final do século XIX.

A histéria de Venancinha € definida como um “prélogo de adultério” para aquela
senhora que ja enchera a “taca das paixdes” e “esgotou-a inteira”. Ou seja, a leitura do conto
sugere dois niveis: o manifesto que é a histéria de Venancinha, de que sabemos todos os
detalhes e acompanhamos o desenlace, e a de D. Paula, num nivel latente, que vai sendo
construida por meio das lembrangas “truncadas”, da memoria, e da qual pouco sabemos ao
longo do conto.

Intercedendo pela sobrinha, D. Paula consegue um acordo com o marido: “Vocé
perdoa-lhe, fazem as pazes, e ela vai estar comigo, na Tijuca, um ou dois meses, uma espécie
de desterro. Eu, durante este tempo, encarrego-me de lhe por ordem no espirito. Valeu?// Ele
aceitou”. Antes de subirem juntas para sua casa na Tijuca, D. Paula descobre que Venancinha
envolveu-se com o filho de seu antigo amante, um tal Vasco Maria Portela, antigo diplomata,
que estava na Europa. Como conseqiiéncia, “a sobrinha é que lhe levou o pensamento ao
passado. Foi a presenca de uma situacdo andloga, de mistura com o nome e o sangue do

140
mesmo homem, que lhe acordou algumas velhas lembrancas”.

140 A .. . R

Em “O Coénego ou metafisica do estilo”, dentro da cabeg¢a do cOnego, algumas lembrancas
simplesmente cochilavam, enquanto que outras, dormiam. Percebemos, assim, que lembrancas
que“dormem” referem-se a algo que, provavelmente, ficou recalcado.
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Conforme Venancinha vai contando sua histéria a tia, esta tenta reaver um pouco das
antigas emocdes, mas em vdo: “mas tudo isso — e esta € a situagcdo — tudo isso era como as
frias cronicas, esqueleto da histéria, sem a alma da histéria. Passava-se tudo na cabeca. D.
Paula tentava emparelhar o coragdo com o cérebro, a ver-se sentia alguma coisa além da pura
repeticdo mental, mas, por mais que evocasse as comogdes extintas, ndo lhe voltava nenhuma.
Coisas truncadas!”

A receptividade da tia incita Venancinha a cada vez mais ir contando tudo sobre sua
historia: “E pedia-lhe mais, que lhe contasse tudo, tudo. Venancinha criou confianca. O ar da
tia era tdo jovem, a exortacdo tdo meiga e cheia de um perdao antecipado, que ela achou ali
uma confidente e amiga, ndo obstante algumas frases severas que lhe ouviu, mescladas as
outras, por um motivo de inconsciente hipocrisia. Ndo digo calculo, D. Paula enganava-se a
si mesma. Podemos compara-la a um general invélido, que forceja por achar um pouco do
antigo ardor na audiéncia de outras campanhas”. E neste final percebemos o que ocorre a essa
velha senhora, confinada ao reino dos sonhos e fantasias compensatérias pela barreira das
convengdes. Seu rejuvenescimento imagindrio tenta trazer de volta um halo dos sentimentos
esquecidos. A escuta da histdria de sua sobrinha reatualiza sua prépria paixao

Por um lado, hd o esfor¢o por lembrar-se e o desejo de sentir tudo de novo; por outro,
ha um forte recalque que deve ser mantido: “D. Paula forcejou por sacudir fora essas
memdrias importunas; elas, porém, voltavam, ou de manso ou de assalto, como raparigas que
eram, cantando, rindo, fazendo o diabo”. As lembrancgas, seres também femininos, surgem
inquietantes, mesmo que o texto tente deslocar essa perturbacio, isentando-as de sentimentos.

O tempo — “ministro da morte” — corrdi tudo, inclusive os sentimentos de D. Paula. A
madscara, tdo necessaria, aplaca-lhe, recalca-lhe o afeto de suas proprias lembrancas. O status

dessa senhora € tdo precioso quanto € o recalque de suas lembrancas. Quando ndo hé afeto,
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ndo hd risco. Mas suas pequenas atitudes deixam entrever o quanto ha de perturbador:
reminiscéncias truncadas, mas presentes e inquietantes: “Sinhd velha hoje deita tarde como

diabo!”.

O dique das convencoes

Poucas op¢des havia para as mulheres no século XIX: o casamento era a melhor,
apesar de suas implicacdes. Além de nem sempre ser consumado por uma atragdo amorosa
mas somente por interesse, os tabus rigorosos ligados as questdes sexuais abandonavam as
mulheres, sem nenhum preparo, a experiéncia do casamento que, com a chegada dos filhos,
era bem diverso das fantasias criadas pelos romances, folhetins ou mesmo elo imagindrio de
cada mocinha.

O adultério seria uma saida — perigosa, mas que poderia dar um fdlego, uma lufada de
ar fresco no cotidiano repleto de amarras. No entanto, se descoberto seria o fim da mulher e
de sua reputacdo, cujo valor residia numa vida reclusa, “domesticada”, ligada aos padrdes
morais vigentes. Na verdade, havia dois tipos de “moral” para o adultério: o cometido pelos
homens — que era socialmente aceito; e o cometido pelas mulheres — condenado e passivel até
de acabar em morte.

D. Paula, assim como Venancinha, quando jovem, parece nao ter resistido aos ardores
da “juventude”: “Concordava que a sobrinha fosse leviana; era préprio da idade. Moca bonita
ndo sai a rua sem atrair os olhos, e é natural que a admiracao dos outros a lisonjeie”. Seu caso

¢ descrito em pouco mais de um pardgrafo pelo narrador e fica evidente a paixdo que a
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acometeu, cujo final € dificil de precisar: “Amaram-se, fartaram-se um ao outro, a sombra do
casamento, durante alguns anos, e , como o vento que passa ndo guarda a palestra dos
homens, ndo h4d meio de escrever aqui o que se disse entdo da aventura. A aventura acabou;
foi uma sucessao de horas doces e amargas, de delicias, de lagrimas, de céleras, de arroubos,
drogas vdrias que encheram a esta senhora a taga das paixdes”.

Por isso, o caso de Venancinha é apenas um prélogo: breve e superficial, se
comparado a aventura de D. Paula, que durou alguns anos. Se houve escandalo, ndo € possivel
precisar, mas o certo é que passada a aventura, ela absteve-se de outras aventuras por razoes
desconhecidas, mas insinuadas. Talvez por ter sido movida por sentimento verdadeiro de
amor, talvez por ndo querer mais se expor, talvez pelo cansago da relagdo — impossivel de
precisar o motivo real. O certo é que sua vida reclusa na Tijuca parece ser contigua a reclusio
de Venancinha, metdforas de um provavel recalque. A imagem da reclusdo é reforcada pela
da “taga emborcada”: “D. Paula esgotou-a inteira e emborcou-a depois para ndo mais beber. A
saciedade trouxe-lhe a abstinéncia, e com o tempo foi esta dltima que fez a opinido”. Essa
ultima imagem, “a taca das paixdes” agora emborcada, evidencia o recalque, pois o emborcar
implica a negacdo da receptividade: D. Paula estd fechada a novas emocdes. Além disso, seu
ex-amante também ndo estava mais presente no pafs: “estava na Europa desde alguns anos”.
Ou seja, parece haver para o0 homem um mundo de possibilidades: a viagem € a expansao;
para D. Paula, uma mulher, resta a reclusdo, na Tijuca.

A conteng@o dessa senhora provavelmente ajudou-a a construir seu prestigio como
“pia e austera” e manifesta-se em cada um de seus gestos, pausados, pensados. Suas atitudes

reflexivas demonstram a percepcdo necessdria para a sobrevivéncia social que obviamente
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obteve. Ou seja, o status adquirido, a méscara exterior, se aproximaria de uma sublimacdo que
obteve com o recalque, uma espécie de compensagio pelo desejo ndo-satisfeito. !

Ao tomar conhecimento do nome do amante de Venancinha, que era o mesmo de seu
ex-amante: “D. Paula empalideceu”; mas rapidamente se recompde, utilizando-se de artificios
externos, como o simples ato de arrumar a roupa: “No corredor, sem ter a necessidade de
ajustar a capa, fé-lo durante alguns minutos, com a mao trémula e um pouco de alvorogo na
fisionomia. Chegou mesmo a olhar para o chdo, refletindo”. Em alguns trechos do conto, hd
uma preocupacdo com as roupas dessa senhora que pode ser bem elegante: “tendo a moda
como Unico meio licito de expressdo, a mulher atirou-se a descoberta de sua individualidade,
inquieta, a cada momento insatisfeita, refazendo por si o préprio corpo. /.../ Procurou em si —
ja que ndo lhe sobrava outro recurso — a busca de seu ser, a pesquisa atenta de sua alma. E,
aos poucos, como o artista que ndo se submete a natureza, impds a figura real uma forma
ficticia, reunindo tragos espacos numa concordancia necessaria”.'* Desse modo, a roupa,
invOlucro social, a defende, propicia uma pausa, frente a situacdes que poderiam denunciar
algo que habita sua alma interior.

Ainda no final do conto, depois de ouvir toda a histéria de Venancinha, “D. Paula
ficou diante da mesa e do criado. Gastou vinte minutos, ou pouco menos, em beber uma
xicara de chd e roer um biscoito”. Enquanto Venancinha corre para o quarto a fim de
esconder-se, essa mulher domina suas paixdes com a for¢a necessaria para manter as
aparéncias. Por duas vezes, no conto, ha nitidamente a preocupag¢do com a opinido dos
outros: “Enquanto a sobrinha chorava, ela foi cerrar cautelosamente a porta da sala, e voltou

£,

ao canapé”; “Venancinha recolheu-se logo, e, como a luz era agora maior, saiu da sala com

1" Assim como acontece com Jacobina, protagonista de “O espelho”, a alma exterior encobre a
interior, abafando-a.
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os olhos baixos, para que o criado nio visse a comoc¢do”. D. Paula, ao contririo da sobrinha,
mostra-se senhora de si: “D. Paula ficou diante da mesa e do criado”.

Por tras dos atos rotineiros marcados pelas convengdes sociais, a contengdo necessaria.
Os detalhes exteriores, a0 mesmo tempo em que a defendem, a enclausuram numa rede para
sair-se bem. De algum modo, a convencdo é protetora, o alvo € gozar um pouco de paz dado
pelas falsas certezas, pois além das convengdes, o sujeito € um enigma, marcado pela
dubiedade e incerteza.

Mais uma vez o que fica patente e evidente € a presenga das duas naturezas: a exterior
e a interior. Quando nio hd um amalgama completo, esta sempre aflora, perturbando aquela.
Por tras da méscara social, hd o “enigma do desejo que recusa a mostrar-se nu ao olhar do
outro”.'#? Mas, com certeza, no dia seguinte, tudo serd como antes. Socialmente e
exteriormente a tia pode dar conselhos para a sobrinha, fazendo o papel das convencdes que
um dia ela prépria quebrou. E a hipocrisia que reina numa sociedade marcada por uma moral
dupla, ambigua.

As lembrangas podem surgir poderosas mas ndo exteriormente. Apesar de a vida
publica e privada se misturarem numa sociedade que ndo se faz completamente burguesa,
ainda ha uma divisdo nitida entre essas duas esferas. Somente quando se encontra sozinha,
longe mesmo da vista dos escravos que tudo podem comentar, que D. Paula poderd deixar
fluir um pouco do que hd em sua memoria. Mas a sensacdo € diferente de quando ouvia a
sobrinha: “tinha toda a vida nos olhos; a boca meio aberta, parecia beber as palavras da
sobrinha, ansiosamente, como um cordial. E pedia-lhe mais, que lhe contasse tudo, tudo”

(grifo meu). Ou seja, a taca emborcara, mas a necessidade de “beber” continua, mesmo que

12 SOUZA, Gilda de Mello e. Op. cit. p. 100
143 BOSI, Alfredo. A mascara e a fenda. Op. cit.
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através da outra. Assim que as palavras de Venancinha cessam, cessa também a possibilidade
de emersao do reprimido: “era s6 na cabeca que achava algum vestigio; reminiscé€ncias, coisas
truncadas. O coragdo empacara de novo; o sangue ia outra vez com a andadura de costume.
Faltava-lhe o contato moral da outra”. Na verdade, essa € a segunda vez que D. Paula afirma
que ndo € capaz de sentir as emocdes, apenas refaz logicamente o que se passou consigo por
meio do relato da outra. Organicamente ndo € o que notamos: o deitar-se tarde, a demora em
roer o biscoito revelam que hd uma forte denegacdo por parte de D. Paula de seus proprios
sentimentos.

O relato de Venancinha € quase catdrtico para a moga; mas ha uma melancolia que
circunda D. Paula, pois a vivéncia das emo¢des da moca € parcial, somente se da pela
imaginacdo, o passado era ruina, ndo existia mais: “Era tudo o que D. Paula tinha em si e
diante de si”. No final ao observar as folhas que passam seu conhecimento de geragdo a
geracdo, ou seja, o ciclo natural da vida, vemos que D. Paula ndo pode contar sua experi€ncia
para a sobrinha, nem admiti-la para si mesma: “Ventava um pouco, as folhas moviam-se
sussurrando, e, conquanto ndo fossem as mesmas do outro tempo, ainda assim perguntavam-
lhe: “Paula, vocé lembra-se do outro tempo?” Que esta é a particularidade das folhas, as
geracdes que passam contam as que chegam as coisas que viram, e é assim que todas sabem
tudo e perguntam por tudo”. A voz interna ecoa a pergunta incessante: Paula, vocé lembra-se
de outro tempo?”’ Nao poderia, a mdscara exterior tomou conta da natureza interna e a
madscara da hipocrisia a dominou quase que completamente.

Esse “quase” € o que nos deixa perceber que texto relata algo sobre o recalque que se
da pelas convengdes da época. Como todo recalque € sobredeterminado, ha certamente outras

causas que ndo sdo sO as sociais; as causas pessoais, que pertencem ao individuo e sua
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historia, ndo podem ser explicitadas uma vez que trabalhamos com uma personagem inserida
numa forma breve, construida por uma economia de meios narrativos.

Mesmo assim, ao beber o relato da sobrinha, D. Paula experimenta um pouco das
sensacdes perdidas: “D. Paula ndo perguntou, por pudor, as prdprias palavras do namorado,
mas imaginou as circunstancias, o corredor, os pares que safam, as luzes, a multiddo, o rumor
das vozes, e teve o poder de representar, com o quadro, um pouco das sensa¢des delas”(grifos
meus). O pudor, que é uma atitude extremamente feminina, constitui uma atitude reativa
provocada por um relato certamente sexualizado. Mais ainda, o imaginar nos mostra que a
reatualizacdo do vivido se da pela imaginagéo, pela fantasia.

O dormir tarde e a agitacdo de D. Paula, indicado na fala das negras na cozinha, revela
que o recalcado sempre retorna com forga se ndo desestruturante pelo menos perturbadora,
pois a mulher é impedida, pelas convencdes, de externar sua sexualidade que permanece

oculta mas pulsante, encerrado num mundo particular.
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CONCLUSAO
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NAS DOBRAS DO TEXTO

Este ensaio buscou delinear a trajetoria do desejo feminino em alguns dos contos de
Machado de Assis. O recorte nos levou a um certo perfil da mulher machadiana: de um lado,
uma mulher passiva e alienada da realidade — sempre vista com ironia por parte de um
narrador impiedoso. Por outro, uma mulher astuta e capaz de subverter um jogo no qual € a
parte mais fraca. Ambas, no entanto, instigam os narradores, sejam eles meros expectadores
ou partes diretamente envolvidas nas histérias, encarnando um enigma a ser questionado,
perquirido e jamais desvendado.

A presenga feminina € marcante em suas histérias e Machado escreveu sobre elas ndo
para defendé-las ou desmerecé-las: as mulheres retratadas por ele encaixam-se de modo mais
amplo na dimensdo do humano. Por isso, abri este trabalho falando um pouco sobre a questio
do inconsciente e a intui¢do que Machado tinha dele como algo atemporal, mas datado
historicamente e socialmente, que divide o sujeito, criando uma sombra em seu
comportamento, reconhecida como um enigma.

A leitura de “As academias de Sido” foi importante para delinear uma posi¢do
feminina que ndo designa necessariamente uma posicao subjetiva da mulher. Essa percepcao
de Machado mostrou-se bastante instigante pois adianta, em alguns anos, o que Freud diria
apds seu contato com as histéricas do final do século XIX. Essa € uma vantagem do artista: a
percep¢ao mais aguda, mas afinada frente a uma realidade que é uma de suas matérias-primas,

junto com o inconsciente. Essa parceria possibilita uma visdo peculiar, instigante, reveladora.
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A partir dai, a leitura dos contos selecionados mostrou os diferentes modos de
manifestacdo do desejo feminino, possivel de aflorar sobretudo gragas a um certo
relaxamento de algumas condi¢des repressivas,144 sobretudo pelo prenincio de um novo
modo de pensar. O privilégio de Machado foi escrever sobre um periodo que marca o
encontro de dois momentos -- no Brasil e no mundo. Ainda com um pé fincado numa
sociedade patriarcal, o narrador esgueira-se pelos caminhos da modernidade; como
conseqiiéncia, o sujeito cindido domina as histérias. Podem ser as préprias mulheres ou o
préprio narrador, ou mais comumente ambos, dependendo do angulo da narrativa. O
afrouxamento das barreiras repressivas favoreceu, de certo modo, o retorno de algo recalcado
que pode, as vezes, ameacar tanto as mulheres quanto os homens.

Isso fica patente em “Capitulo dos chapéus”, conto que mostra, no embate de duas
personagens, como dois tempos -- o de uma sociedade arraigadamente patriarcal e um novo
tempo, marcado por anseio pelo liberalismo -- podem se encaixar com maior ou menor
eficdcia. Mariana é uma mulher que se depara com a possibilidade de ser uma “outra”,
libertando-se de um marido autoritario, tentando inscrever seu proprio destino, estimulada néo
por suas leituras, mas por uma amiga, Sofia, que, por sua vez, representa as novas
possibilidades oferecidas pela modernidade as mulheres. Mariana, mulher infantilizada por
um forte controle exercido por uma sociedade na qual a figura do patriarca é muito forte e na
qual ela é o Outro do discurso, enfrenta enorme angustia frente a um mundo novo, para o qual

. - 145 . . .
ainda ndo estava preparada. - Na verdade, ao acompanhar a amiga Sofia, Mariana tem um

14 KEHL, Maria Rita. Op. cit., p. 329.

5«0 romance Madame Bovary, em que Flaubert criou uma das personagens femininas mais
significativas da literatura moderna, ilustra o impasse da condi¢do de uma mulher que tenta se fazer
narradora de sua vida a partir dessa posicdo de objeto do desejo, de onde toda e qualquer mobilidade
depende de se conseguir manobrar convenientemente os homens, estes ‘sujeitos por defini¢do’. J4
vimos, na perspectiva de Flaubert, os riscos de fracasso dessa empreitada”. Idem, p.324.
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vislumbre do novo papel dessas mulheres: mais atiladas, libertadas do ambiente doméstico,
participantes do espago publico, mas ainda objetos de desejo de outros homens. Diante da
angustia que tal percepcdo cria em seu interior, o recalque torna-se necessirio e Mariana
refugia-se novamente na falsa placidez de um lar comandado pela figura do patriarca, mas
ainda assim marcado por signos de conforto e manuten¢do de um lugar onde ndo hé espago
para o que € “estranho”, mesmo que esse “‘estranho” represente a satisfacdo de um pedido seu
ao marido (a mudanga de chapéu).

Sofia, a amiga, € uma das personagens que atua de modo mais positivo dentro desse
universo machadiano. Entre tantas outras, ela € o “bufalo com penas de cisne”, a mulher ativa,
e decidida, que vai em busca de seu desejo. No entanto, essa mulher, apesar de ativa nio
possui poder e seu desejo é ainda o desejo do outro: estd capturada numa posicdo de objeto.
Em todos os contos de Machado, esse serd o seu lugar, totalmente de acordo com os ideais do
século XIX.

Em “A desejada das gentes”, desenha-se a tentativa de uma mulher tracar sua prépria
trajetoria, mas sem éxito pois ainda é dependente do desejo dos homens, por mais que saiba
como manobra-los. As dificuldades de atuar como sujeito de seu préprio destino acaba por
gerar uma sintomatologia tipicamente reconhecida como histeria. Ao recusar o casamento
com um homem, Quintilia parece se recusa a assumir um papel de dependéncia, de
submissdo, que a sociedade lhe impde e que seu papel de mulher assim exige. Torna-se,
assim, um caso sui generis, contrariando as expectativas construidas em torno de uma
mulher: o casamento e a maternidade como finalidades de vida. Mesmo assim, sua resisténcia
vai até certo ponto, pois, fragilizada por uma sintomatologia bem peculiar, encontra na morte
o ultimo abrigo, ndo antes sem ceder parcialmente, casando-se in extremis com aquele que

sempre esteve ao seu lado; negando a ele, entretanto, a consumacao fisica do ato, mas dando-
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lhe compensagdes financeiras. Vemos assim que Quintilia é presa de um discurso que foi
construido sobre ela; literalmente falando, pois quem conta a histéria € o homem que se casou
com ela: em nenhum momento ela teve oportunidade de dar voz ao seu desejo.

O desejo de todas as mulheres machadianas somente transparece pelas dobras de um
texto sempre escrito por homens. Sejam os narradores de 3 ou de 1 pessoa, eles instituem o
andamento das narrativas que produzem: as mulheres sdo produto de um inconsciente
masculino. Mesmo assim, € possivel verificar como essa mulher comporta-se frente a essa teia
que a prende e delimita.

Os narradores de 3* pessoa véem a mulher inteligente (“uma mulher de espirito é

brilhante preto™'*®

) como aquela que busca o seu préprio destino, lutando por um lugar social
que lhe traga mais beneficios. Quando essa mulher alia desejo e interesse, via de regra, ela é
uma vencedora em certos sentidos. Em outras palavras, a realizagdo de seu desejo somente
encontra expressdao na conquista do status social — uma das unicas formas de expressdo que
lhe € possivel. Eo que ocorre com Marocas, de “Singular ocorréncia” e também Genoveva,
de “Noite de almirante”. Mas algo deve ser ressalvado: para realizar, de algum modo, o seu
desejo; deve haver, por parte dessas mulheres, certa consciéncia do desejo que as habita. Essa
conscientizacdo pode ser util ou para realizar de fato o desejo, buscando as satisfagdes
substitutivas possiveis em ambientes restritos criados numa sociedade patriarcal; ou mesmo
para reprimi-lo completamente — as vezes Unica saida possivel. No entanto, mais ainda do
que consciéncia de seu desejo, essas mulheres se fazem vencedoras por possuirem uma aguda

percepcao do jogo social do qual fazem parte e que as envolve numa rede esmagadora. Essa

percepcao possibilita que elas manipulem melhor as situagdes e consigam um espago, minimo

146 Cf. MACHADO DE ASSIS. Cronica de 15/03/1863.
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que seja, para darem vazdo a um pouco de si mesmas. Nesse contexto, importa menos o
desejo e mais o lucro.

Desse modo, algumas personagens ndo véem necessariamente a realizagdo de seu
desejo atrelada a conquista de uma ascensdo social, e o recalque pode ser necessdrio para a
manutengio de um status ja adquirido, o que de certo modo resulta no mesmo. E assim com d.
Conceigdo, de “Missa do galo”, ou mesmo d. Severina, de “Uns bracos”, mulheres que sdo
movidas por um desejo que pode colocar em risco uma situacdo estdvel e que, por isso,
retraem-se diante de sua eclosdo. Talvez o caso mais evidente dessa atitude seja o de D. Paula,
cujo nome da titulo a um conto de Machado. Em troca de uma situagdo comoda, segura, nao
ha hesitacdo em retrair-se perante o desejo, mesmo que ele possa ser acompanhado de certa
sintomatologia. O mesmo pode ser notado novamente em “Capitulo dos chapéus”, conto no
qual Mariana quase coloca em perigo sua reputacio e a do marido indo em busca de algo que
pudesse reparar sua falta, até que de repente toma consciéncia novamente de si, entra no jogo
social que protege o sujeito, criando uma mascara que oculta o que de fato a move. Desse
modo, pode-se dizer que as “relacdes humanas se ddo no mundo capcioso do signo mudado e
do sentimento escondido pela palavra e pelo gesto”.147 Nesse sentido, posso dizer que o
desejo s6 se presentifica sob as médscaras sociais, sendo que somente elas importam. E sempre
o olhar do outro que estabelece os limites das a¢des possiveis.

Os narradores de 1* pessoa, em boa parte dos contos, estdo implicados diretamente nas
histérias narradas. Nesses casos, as narrativas constituem conversas entre homens sobre
mulheres que representam enigmas a serem desvendados; sdo fruto de suas memdrias, o que
ja problematiza o relato, pois neste caso a memoéria atrela-se 2 imaginagio. E o que ocorre em,

por exemplo, “Missa do galo”, “Singular ocorréncia”, “A desejada das gentes”. Pelo discurso
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desses homens passam a tradi¢do e as contradi¢des e uma sociedade patriarcal, que se aspira
liberal — além de deixar transparecer um discurso naturalista sobre essas mulheres.'*® “Noite
de almirante” € um dos raros contos em que um narrador de 3* pessoa exprime claramente, no
decorrer da narrativa, a constatagdo de sua incapacidade de compreender os motivos reais da
mulher retratada. Tanto o narrador quanto o protagonista — Deolindo — sentem-se confusos
diante da desconstru¢do de um certo lugar ocupado pelo feminino em seus imagindrios, que
corresponde, por sua vez, ao imagindrio de muitos outros homens nessa segunda metade do
século XIX.

No entanto, tanto os narradores de 3* pessoa quanto os de 1 sdo subjugados pela forca
de um enigma que se oferece para ser desvendado. A forca feminina reside em sua capacidade
de seducdo, um modo de a mulher constituir-se momentaneamente sujeito de uma situacao,
apesar de sempre se posicionar como objeto ao desejo masculino. Um olhar mais atento
verifica também que o mistério que muitas vezes pode envolver a mulher € igualmente um
sintoma por parte desses homens, sejam eles personagens ou simplesmente narradores, que
ndo conseguem visualizar nesse outro alguém que carrega a marca de uma falta.

A falta nessas mulheres pode ser equalizada numa cadeia simbdlica ou pelos filhos,
nos raros casos em que a maternidade aparece, ou pelas coisas que compdem um cotidiano
limitado mas que, a0 mesmo tempo, ilustram um status adquirido. Essa questdo € importante
em Machado, pois em varios momentos € chamada a atengo para a auséncia da maternidade
em mulheres cujos objetivos de vida deviam ser o casamento e a maternidade. O olhar do

outro é fundamental para a constru¢do de uma imagem ideal de si mesmo — daf a necessidade

7 BOSI, Alfredo. Op. cit., 1999.
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de capturar esse olhar por meio da sedugdo e da ostentacdo. Dentro desse quadro, os filhos
ndo trazem vantagens, mas apenas desvalorizagdes, podendo inclusive, de acordo com
algumas de suas histérias,'*’ desfigurar o corpo feminino, ou mesmo evidenciar a idade das
mées."”® Mais ainda, as insignias do status — as coisas — podem tomar o lugar dos filhos, como
vimos em “Capitulo dos chapéus”.

De qualquer modo, ndo ha nos escritos machadianos nenhuma tentativa de desfazer as
leituras “naturalistas” sobre o que é uma mulher. A visdo da mulher é extremamente
convencional por parte dos narradores das historias. E elas, por sua vez, ndo almejam
nenhuma grande mudanga de sua posicdo em uma sociedade patriarcal.

As mulheres demonstram clara consciéncia das limitagdes sociais que as cerceiam e
por isso ndo colocam facilmente em risco uma situagdo adquirida. Nesse sentido, a mulher
retratada ndo € moderna, nem feminista. Ela jamais busca conquistar modificacdes que vao
além de si mesmas, limitando-se aos seus proprios interesses pessoais. Isso talvez vd ao

encontro de certa ideologia tipica da sociedade brasileira que se preocupa sempre com o

148 Egses narradores se assemelham ao narrador de D. Casmurro, Bento Santiago. Nessa historia toda
percepcdo sobre a mulher passa necessariamente por um olhar masculino que condena tudo aquilo que
ndo se adequa a uma concepg¢do de realidade necessdria para a manuten¢do de um narcisismo tipico
desses senhores patriarcais.

' Um exemplo cldssico é D. Natividade personagem do romance Esaii e Jacd, para quem a
maternidade representaria um periodo de restricdes: “La se iam bailes e festas, 14 ia a liberdade e a
folga” /.../ e esta crianga “vinha agora para deformd-la por meses, obriga-la a recolher-se, pedir-lhe as
noites, adoecer dos dentes e o resto”.

1% Essa problemitica aparece em dois contos: “O segredo de Augusta” e “Uma senhora”. Ambos,
variantes do mesmo tema, contam histérias de mées que protelam o casamento de suas filhas com o
intuito de ndo reconhecerem que o tempo para elas passou. Esse comportamento constitui um tipo de
inveja da juventude sentida por adultos j4 maduros — sobretudo por maes em relagdo a suas filhas em
idade de se casarem — e que foi abordada por Freud em Psicogénese de um caso de homossexualidade
Sfeminina (1920). No entanto, se o tema € o mesmo, hd uma diferenga no tratamento. Em “O segredo de
Augusta” o casamento da filha realmente ndo se realiza, mas em “Uma senhora”, parece haver uma
solucdo de compromisso por parte da protagonista, d. Camila, que aceita ndo s6 o casamento da filha
mas também a chegada de um neto.
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particular e o eminentemente pessoal.””’ Para elas, o casamento é uma finalidade pois é uma
oportunidade de ascensdo social, de obtengdo de certo status ou situagcdo que as beneficie.

Nesse sentido, o adultério, tantas vezes descrito no decorrer deste trabalho, pode ser
uma oportunidade de essas mulheres fugirem de uma relacdo movida pelo interesse,
descorada e que pouco lhe oferece afetivamente. Sem dudvida, o adultério é uma maneira de
burlar a moral rigida que cerceava as mulheres. De algum modo, a mulher casada possuia uma
margem mais larga de concessdo e se aproveitava disso. Por esse motivo, boa parte das
mulheres retratadas sdo maduras e casadas: exibem maior desenvoltura, maior dominio de si e
de suas armas de seducdo — seu proprio corpo; 0 que era praticamente inimagindvel numa
mocinha, infantilizadas por tabus e estreitas regras de decéncia. No entanto, a partir do
momento em que o adultério pudesse colocar em risco uma situa¢do adquirida, a empreitada é
imediatamente abandonada. Muitas vezes, a satisfacdo imagindria pode ser uma solugdo de
compromisso, para essas heroinas machadianas, mais segura e certa.

Em “A cartomante” o adultério € tratado em sua crueza e o final corrobora a posicio
de mando dos maridos: ao descobrir que a mulher o traia com seu melhor amigo, Vilela mata
Camilo e Rita. Para o leitor, sobretudo o da época em que o conto foi escrito, a atitude de
Vilela é sabida como respaldada pelos costumes vigentes.

Mas, mais do que o adultério consumado, havia a “suspeita” de adultério que poderia
ser levantada sobre uma mulher por seu marido e a ela ndo ser dada nenhuma chance de
retratacdo, conforme mostra “A mulher de preto”. O tema da suspeita € importante para
Machado pois lhe permitiu expor toda a dubiedade de uma sociedade regida por uma moral

dupla, instituida sempre pelo mais forte.

51 Cf. HOLANDA, Sergio Buarque de. “O homem cordial”. In: Raizes do Brasil. Sio
Paulo:Companhia das Letras, 1995.
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Algumas mulheres, frente ou a traicdo do marido ou mesmo frente ao préprio
questionamento de sua fidelidade, tomavam uma atitude de resignagdo que € vista com certa
complacéncia por um narrador que compreende a necessidade da mdscara social como um
modo de sobrevivéncia no jogo social. Raramente hd recriminagdo, apenas um ligeiro tom
sarcdstico frente a uma moral quase sempre dupla e ambigua sobretudo quando confrontada
com as mdscaras.

Desse modo, as mulheres machadianas ndo gritam, apenas resignam-se em situacoes
nas quais sdo aparentemente bastante controladas. Seu traco mais intrigante talvez seja certa
capacidade de mascarar seus sentimentos e isso as faz fortes, e boa parte das vezes,
vencedoras, num universo no qual o status € o que diferencia o lugar ocupado por cada
individuo. Por isso, a mulher vista como um enigma parece mais uma mascara, entre tantas
outras, deslocando para o mundo do mistério o que, na verdade, ¢ um “pseudo” avango de
sua situagdo social.

Portanto, a leitura da mulher nos contos de Machado passa ndo s6 pelas historias de
busca do parceiro ideal — tdo comuns em seus dois primeiros livros de contos ainda marcados
pela influéncia do Romantismo (Contos fluminenses e Historias da meia-noite), mas
principalmente por dois temas que ja aparecem l4 e que se refinam no segundo momento de
sua producdio: o adultério e a suspeita. Esses dois temas dizem respeito de modo muito
préximo ao universo feminino, ji que o adultério cometido pelos homens ndo move as
narrativas. Um conto como “O relégio de ouro” termina assim que a suspeita sobre a mulher
€ esclarecida e o adultério cometido pelo marido revelado. Em “A senhora do Galvdo”, o
adultério cometido pelo marido estd presente, mas se em alguns momentos a mulher se
“aborrece” com a trai¢do do marido, jamais o interpela, denegando sempre uma situacdo que

parece evidente. Uma explicacdo possivel € o fato de o adultério cometido pelos homens ser,
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de algum modo, aceito socialmente — apesar de ser possivel notar um certo tom irdnico por
parte do narrador. No caso das mulheres, entretanto, a situagdo era diversa: o adultério
cometido por elas representa uma transgressao, passivel de puni¢des fisicas, morais e sociais.
Nesse sentido, estamos diante de um componente social que se torna parte integrante da obra
machadiana.'”? Mais ainda do que o adultério, a suspeita serd um tema caro a Machado, sendo
um traco marcante da sociedade da época, na qual o mais forte sempre “desconfia” da parte
mais fraca. Esse traco de época torna-se, assim, um traco constitutivo da obra em questdo e
foco de andlise, conforme afirma Antonio Candido: “o elemento social se torna um dos muito
que interferem na economia do livro, ao lado dos psicoldgicos, religiosos, lingiiisticos e
outros. Neste nivel de andlise, em que a estrutura constitui o ponto de referéncia, as divisdes
pouco importam, pois tudo se transforma, para o critico, em fermento orginico de que
resultou a diversidade coesa do todo”.'” Esses elementos sio mais perceptiveis com o
amadurecimento de um autor que soube notar as molas constitutivas — e problemdticas — da
sociedade brasileira.

Dessa maneira, o que parece ser decisivo € o fato de as mulheres se inscreverem, na
obra machadiana, por meio de um discurso elaborado por homens, filtradas por esse olhar
masculino. Talvez por isso nd@o haja possibilidade de retratd-las reivindicantes: elas ja sdo

controladas pelo préprio tecido de significantes que as constréem. Boa parte dessas narrativas,

152 De acordo com Antonio Candido, s6 podemos entender uma obra “fundindo texto e contexto numa
interpretacdo dialeticamente integra, em que tanto o velho ponto de vista que explicava fatores
externos, quanto o outro, norteado pela convic¢do de que a estrutura € virtualmente independente, se
combinam como momentos necessarios do processo interpretativo. Sabemos, ainda, que o externo (no
caso, o social) importa, ndo como causa, nem como significado, mas como elemento que desempenha
um certo papel na constitui¢do da estrutura, tornando-se, portanto, interno”. In: Literatura e sociedade.
Sdo Paulo: Ed. Nacional, 1985, p. 4.

153 Idem, p. 7.
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no entanto, apresentam dois niveis: o manifesto e o latente e entre os dois cria-se a

ambigiiidade necessdria para a percepcao do desejo tanto dos homens quanto das mulheres.
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