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PRESENTATION GENERALE 
 

Dans ce deuxième volume, nous proposons un complément, voire une 

illustration, à la thèse proprement dite. Notre travail sur des récits fictionnels 

publiés dans trois quotidiens fluminenses du XIXe siècle, et notre prédilection pour 

les textes plus au moins rares – pratiquement oubliés au long de toutes ces années 

séparant notre recherche de leur première publication dans la presse – nous 

entraînent également à un travail de mémoire.  

Ce volume constitue, donc, un effort pour rendre disponible aux 

chercheurs, aux étudiants et, pourquoi pas, aux lecteurs en général, un matériau 

relatif à la presse, aux littératures brésilienne et française et, plus spécifiquement, 

au roman-feuilleton. Les textes et les index réunis contribuent aussi à la 

compréhension de ce travail, rendant possible la lecture des feuilletons dans leur 

intégralité et une vision élargie de la publication des romans-feuilletons, brésiliens 

et étrangers, dans les trois principaux quotidiens de Rio de Janeiro entre 1839 et 

1870. 

Dans une première partie, sont présentés les index par année des 

romans-feuilletons publiés dans les trois journaux qui ont servi de sources à nos 

recherches : Jornal do commercio, Diário do Rio de Janeiro et Correio mercantil. 

Un quatrième index, par auteur, rassemble les trois quotidiens, constituant donc un 

panorama des romans-feuilletons publiés et lus dans la période choisie. L’index du 

Jornal do commercio (Index I) – quotidien privilégié en matière de roman-

feuilleton – est le plus détaillé. Il inclut la date et la page de publication de chaque 

épisode pour tous les romans-feuilletons, brésiliens ou étrangers. Dans les deux 
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index suivants, celui du Diário do Rio de Janeiro (Index II) et celui du Correio 

mercantil (Index III), les romans-feuilletons étrangers sont classés par année, 

tandis que les récits brésiliens reçoivent une description plus minutieuse, avec date 

et page de publication. L’indexation par auteur (Index IV) permet au lecteur 

d’avoir une vision globale des textes publiés par les trois quotidiens. 

La deuxième partie est consacrée à la transcription, faite à partir de la 

première édition dans les journaux, de cinq romans-feuilletons étudiés dans le 

volume précédent et dont l’accès reste difficile : A Ressurreição de amor : Crônica 

rio-grandense, d’un auteur anonyme (1839), O Pontífice e os carbonários, de 

Francisco Paula Brito (1839), A Cruz de cedro, d’Antonio Joaquim da Rosa 

(1854), O Comendador, de Francisco Pinheiro Guimarães (1856) et Os Mistérios 

do Rio de Janeiro ou Os ladrões de casaca, d’Antonio Jeronymo Machado Braga 

(1860). Tous les textes ont été publiés par le Jornal do commercio.  

À la fin de ce volume, nous avons jugé bon d’insérer une reproduction 

de Aniversário de D. Miguel em 1828, premier texte brésilien publié au Jornal do 

commercio par épisodes. La reproduction de ce roman-feuilleton figure parmi les 

plus lisibles que nous avons consultés. 
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PREMIÈRE PARTIE : LES INDEX 
 

 



TABLE DES ABREVIATIONS ET MODE D’EMPLOI DES INDEX 
 
Nous avons suivi la présentation suivante pour les informations 

concernant les détails de publication de chaque roman-feuilleton : 

• Année  

• Titre du roman  

• Nom de l’auteur conforme à la graphie du journal et, entre crochets, le nom 

original de l’écrivain. Quelquefois, l’auteur est omis. Il se peut que le nom 

d’un écrivain soit écrit de plusieurs manières par un même journal. Nous 

avons conservé la graphie originale, tout en mettant le nom correct entre 

crochets, quand il a été possible de le découvrir. 

• Jour et mois de publication de chaque feuilleton 

• Jour de la semaine suivant l’abréviation suivante : 

 

lun  lundi 

mar  mardi 

mer  mercredi 

jeu  jeudi 

ven  vendredi 

sam  samedi 

dim  dimanche 

 

• La page ou les pages de publication dans le journal.  

p.  page 
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Exemple:  

1839 

Edmundo e sua prima 

Por P. de Kock [Paul de Kock] 

4/1ven: p. 1 et 2, 5/1sam: p.1 et 2, 7/1lun: p.1 et 2, 8/1mar: p. 1 et 2, 

9/1mer: p. 1 et 2, 10/1jeu: p. 1 et 2, 11/1ven: p.1 et 2, 12/1sam: p.1 et 2. 

 

Nous avons mis entre crochets les informations (comme les noms 

d’auteurs) qui ne sont pas fournies par le quotidien, mais par d’autres sources.  

Il se peut, selon la période et la volonté éditoriale, que les journaux aient 

une seule édition pour deux jours, notamment pour dimanche et lundi ou pour les 

jours fériés. Pour l’indiquer, nous avons rattaché les dates par un tiret.  

Exemple: 10/2-11/02dim-lun. 
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INDEX I : JORNAL DO COMMERCIO 
 
 
 

- 1838 - 
O Capitão Paulo1. 
Novella por Alexandre Dumas 
31/10mer: p.1 et 2, 2/11ven: p. 2, 5/11lun: p.1 et 2 , 6/11mar: p.1, 7/11mer: p.1, 8/11jeu: p.1, 
9/11ven: p.1, 10/11sam: p.1, 12/11lun: p.1, 13/11mar: p.1, 15/11jeu: p.1, 16/11:ven p.1, 17/11sam: 
p.1, 19/11lun: p.1, 20/11mar: p.1, 21/11mer: p.1, 26/11lun: p.1 et 27/11mar: p.1. 
 

- 1839 - 
Edmundo e sua prima 
P. de Kock [Paul de Kock] 
4/1ven: p. 1 et 2, 5/1sam: p.1 et 2, 7/1lun: p.1 et 2, 8/1mar: p. 1 et 2, 9/1mer: p. 1 et 2, 10/1jeu: p. 1 
et 2, 11/1ven: p.1 et 2, 12/1sam: p.1 et 2. 
 
O Aniversário de D. Miguel em 1828, Romance Histórico 
P. da S. [João Manuel Pereira da Silva] 
16/1mer: p.1 et 2, 21/1lun: p.1 et 2, 22/1mar: p.1 et 2. 
 
O Mestre assassino, Crônica dos Templários 
25/1ven: p.1, 26/1sam: p.1, 28/1lun: p.1 et 30/1mer: p. 1 
 
A Filha do negociante 
1/2ven: p.1 et 2, 7/2jeu: p.1 et 2, 8/2ven: p.1 et 2, 9/2sam: p.1, 10/2-11/02dim-lun: p.1, 12/2mar: .1 
et 2, 13/2mer: p.1 et 2, 14/2jeu: p.1 et 2, 15/2ven: p.1.  
 
Os Assassinos do rei 
17/2-18/2dim-lun: p.1 et 2, 19/2mar: p.1 et 2, 20/2mer: p.1 et 2, 21/2jeu: p.1 et 2.  
 
A Ressurreição de amor, Crônica rio-grandense 
 23/2sam: p.1, 24/2-25/2dim-lun: p.1, 26/2mar: p. 1, 27/2mer: p.1, 2 et 3. 
 
Mestre Gil, Crônica do século XV 
28/2jeu: p.1, 2 et 3, 1/3ven: p.1, 2 et 3, 2/3sam: p.1, 2 et 3. 
 
Memórias inéditas do conde Beugnot, Recordações de 1793 
J.C.M 
3/3-4/3dim-lun: p.1, 7/3jeu: p.1 et 2, 8/3ven: p.1 et 2.  

                                                 
1 Le Jornal do commercio publie Le Capitaine Paul dans les pages du journal et non en feuilleton. 
Nous l’incluons  à titre de curiosité. 
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Religião, amor e pátria, Romance histórico 
P.S. 
[João Manuel Pereira da Silva] 
12/3mar: p.1 et 2, 13/3mer: p.1, 14/3jeu: p.1 et 2, 15/3ven: p.1 et 2, 16/3sam: p.1 et 2.  
 
Um Pseudônimo, Romance contemporâneo 
F.G.M. [Non identifié] 
21/3jeu: p.1 et 2, 22/3ven: p.1 et 2, 23/3sam: p.1, 25/3-26/3lun-mar: p. 1 et 2.  
 
A Paixão dos diamantes [Os assassinos misteriosos] 
J.J.R [Justiniano José da Rocha] 
27/3mer: p.1 et 2, 28/3jeu: p.1 et 2, 29/3ven: p.1 et 2.  
 
O Cirurgião da armada 
Émile Souvestre 
31/3-1/4-2/4dim-lun-mar: p.1 et 2, 4/4jeu: p.1 et 2, 5/4ven: p.1 et 2, 6/4sam: p.1 et 2.  
 
A Amada anônima 
Scribe [Eugène Scribe] 
11/4jeu: p. 1 et 2, 12/4ven: p.1 e 2, 16/4mar: p. 1 et 2, 17/4mer: p.1 et 2, 18/4jeu: p.1 et 2, 19/4ven: 
p.1 et 2, 20/4sam: p.1 et 2, 21/4-22/4sam-dim, p.1, 23/4mar: p.1 et 2.  
 
Paulina  
Alexandre Dumas 
24/4mer: p.1 et 2, 26/4jeu: p. 1, 2 et 3, 30/4mar: p.1 et 2, 1/5mer: p.1 et 2, 2/5jeu: p.1, 2 et 3, 
3/5ven: p.1, 2, 3 et 4, 4/5sam: p.1 et 2, 8/5mer: p.1, 2 et 3, 9/5-10/5jeu-ven: p.1 et 2, 14/5mar: p.1, 
2, 3 et 4, 15/5mer, p.1 et 2.  
 
A Espiã, ou o segredo dos carbonários  
Frédéric Soulié 
17/5ven: p.1 et 2, 19/5-20/5-21/5dim-lun-mar: p.1 et 2, 22/5.  
 
João sem medo, A justiça dos maridos 
Pitre Chevalier 
9/6-10/6dim-lun: p.1, 2 et 3, 11/6mar: p.1 et 2, 13/6-14/6jeu-ven: p. 1 et 2, 21/5ven: p.1 et 2, 23/6-
24/6-25/6dim-lun-mar: p. 1 et 2, 26/6mer: p. 1, 2 et 3, 27/6jeu: p.1 et 2, 29/6-30/6sam-dim: p. 1 et 
2.  
 
Othon, o arqueiro – Crônica das margens do Reno 
[Alexandre Dumas] 
5/7ven: p.1 et 2, 7/7-8/7dom-lun: p.1, 2 et 3, 9/7mar: p.1 et 2, 10/7mer: p.1 et 2, 11/7jeu: p.1 et 2, 
12/7ven: p.1 et 2, 17/7mer: p. 1 et 2, 18/7jeu: p.1 et 2, 24/7mer: p.1 et 2, 26/7ven: p.1 et 2, 
28/7dom: p.1 et 2.  
 
O Pontífice e os carbonários 
P.B [Paula Brito] 
31/7mer: p.1 et 2, 4/8dim: p.1 et 2, 5/8lun: p.1 et 2, 11/8dim: p.1, 2 et 3, 12/8lun: p.1, 2 et 3, 
13/8mar: p.1, 2 et 3, 16/8ven: p.1 et 2.  
 
Anna D’Argonna 
Alexandre Delavergne 
24/8sam: p.1 et 2, 25/8dim: p.1 et 2, 26/8lun: p.1, 2, 3 et 4, 31/8sam: p.1 et 2, 1/9dim: p.1, 2, 3 et 4.  
 
A Abóbada, Crônica monástica portuguesa 
15/9dim: p.1, 17/9mar: p.1 et 2, 22/9dim: p.1, 2 et 3, 24/9mar: p.1 et 2, 30/9lun: p. 1, 2 et 3.  
 

 8



Mestre Adam, o calabrês 
Alexandre Dumas 
4/10ven: p.1 et 2, 7/10lun: p.1 et 2, 18/10ven: p.1, 2 et 3, 19/10sam: p. 1 et 2, 20/10dim: p.1, 2 et 3, 
21/10lun: p.1 et 2, 22/10mar: p. 1 et 2, 23/10mer: p.1 et 2, 24/10jeu: p.1 et 2, 27/10dim: p.1 et 2, 
28/10lun: p.1, 2 et 3. 
 
O Pacto da fome 
Elie Berthet 
31/10jeu: p.1, 2 et 3, 1/11-2/11ven-sam: p. 2, 3 et 4, 4/11lun: p.1, 2 et 3, 6/11mer: p.1, 2 et 3, 
7/11jeu: p. 1, 2 et 3, 8/11ven: p.1, 2 et 3.  
 
Os Dois tirados do pó 
Frédéric Soulié 
14/11jeu: p.1, 2, 3 et 4, 15/11ven: p.1, 2 et 3, 16/11sam: p.1, 2 et 3, 17/11dim: p.1, 2 et 3, 18/11lun: 
p.1, 2, 3 et 4.  
 
Lenda de Pedro, o cruel 
Alexandre Dumas 
19/11mar: p.1 et 2, 20/11mer: p.1 et 2, 24/11dim: p.1 et 2.  
 
Rosa amarela 
Charles Bernard 
25/11lun: p.1, 2 et 3, 26/11mar: p.1 et 2, 27/11mer: p.1 et 2, 28/11jeu: p.1 et 2, 29/11ven: p.1 et 2, 
30/11sam: p.1 et 2, 1/12dim: p. 1, 2 et 3, 2/12-3/12lun-mar: p.1, 2 et 3.  
 
Os Corvos 
Charles Reybaud 
6/12ven: p.1, 2 et 3, 8/12dim: p.1, 2 et 3, 9/12lun: p.1 et 2, 11/12mer: p.1 et 2, 12/12jeu: p.1 et 2, 
13/12ven: p.1 et 2.  
 
Uma Carta anônima 
Augusto Arnaud 
14/12sam: p. 1 et 2, 15/12dim: p.1, 2 et 3, 16/12lun: p.1, 2 et 3, 17/12mar: p.1 et 2, 18/12mer: p.1, 
2 et 3, 19/12ven: p.1, 2 et 3,  
 
A Casa das duas portas 
Cordelier Delanove 
22/12dim: p.1, 2 et 3, 24/12mar: p.1, 25/12-26/12-27/12mer-jeu-vem: p.1, 2 et 3.  
 
O Quebrador de imagens 
Emanuel Gonzales 
30/12lun: p.1, 2 et 3, 31/12mar: p.1, 2 et 3 
 

- 1840 - 
O Quebrador de imagens (Suite) 
Emanuel Gonzales 
1/1-2/1mer-jeu: p.1, 2 et 3, 4/1sam: p.1, 2 et 3, 5/1dim: p.1, 2 et 3, 7/1lun: p.1, 2 et 3. 
 
Jerônimo Corte Real, Crônica portguesa do século XVI 
J.M.P da Silva [João Manuel Pereira da Silva] 
8/1mer: p. 1, 2 et 3, 9/1jeu: p.1, 2 et 3, 10/1ven: p.1, 2 et 3, 11/1sam: p.1 et 2. 
 
Uma Desgraça completa 
Frédéric Soulié 
13/1lun: p. 1, 2 et 3, 14/1mar: p. 1, 2 et 3, 15/1mer: p.1, 2 et 3, 16/1jeu: p.1, 2 et 3, 17/1ven: p.1, 2 
et 3, 18/1sam: p.1, 2 et 3, 19/1dim: p.1, 2 et 3, 20/1-21/1lun-mar: p.1, 2 et 3, 22/1mer: p. 1, 2 et 3. 
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O Diário de um médico 
24/1ven: p.1 et 2, 25/1sam: p.1, 2 et 3, 27/1lun: p.1, 2 et 3. 
 
Os Dois carrascos, História sentimental do século XIX 
Balzac [Honoré de Balzac] 
28/1mar: p.1 et 2, 29/1mer: p. 1, 2, 3 et 4, 31/1ven: p.1, 2 et 3, 1/2sam: p.1 et 2, 4/2mar: p.1, 2 et 3.  
 
Madame Talon 
Jules A. David 
7/2ven: p.1, 2 et 3, 9/2dim: p.1 et 2, 10/2lun: p. 1, 2 et 3, 11/2mar: p.1, 2 et 3, 12/2mer: p.1, 2 et 3, 
14/2ven: p.1 et 2. 
 
O Diário de um médico, O homem político 
16/2dim: p.1, 2 et 3, 17/2lun: p.1, 2 et 3, 18/2mar: p.1 et 2, 19/2mer: p.1 et 2. 
 
A Casa emparedada 
Elie Berthet 
23/2dim: p.1, 2 et 3, 24/2lun: p.1, 2 et 3, 27/2jeu: p.1 et 2, 28/2ven: p.1, 2 et 3, 2/3lun: p.1, 2 et 3, 
3/3mar: p.1 et 2. 
 
Três dias da vida 
M. Marigny 
6/3ven: p.1, 2 et 3, 7/3sam: p.1, 2 et 3, 8/3dim: p.1 et 2. 
 
Emília 
J. A. David [Jules David] 
15/3dim: p.1, 2 et 3, 16/3lun: p. 1, 2 et 3, 17/3mar: p.1, 2 et 3, 21/3sam: p.1, 2 et 3, 29/3dim: p.1, 2 
et 3, 30/3lun: p.1, 2 et 3, 31/3mar: p.1, 2, 3 et 4. 
 
Os Moços de cobrança 
Elie Berthet 
4/4sam: p.1, 2 et 3, 5/4dim: p.1, 2 et 3, 6/4lun: p.1, 2, 3 et 4, 8/4mer: p.1, 2 et 3, 9/4jeu: p.1, 2 et 3. 
 
Dedicação e egoísimo 
Emmanuel Gonzalez 
10/4ven: p.1, 2 et 3, 12/4dim: p.1 et 2, 13/4lun: p.1, 2 et 3, 17/4-17/4ven-sam: p.1 et 2. 
 
Os Amores de um ladrão 
Charles Reybaud 
3/4dim: p.1, 2 et 3, 4/5lun: p.1, 2 et 3, 5/5mar: p.1, 2 et 3. 
 
Pascoal Bruno 
Alexandre Dumas 
7/5jeu: p.1 et 2, 10/5dim: p.1, 2 et 3, 11/5lun: p.1, 2 et 3, 12/5mar: p.1 et 2, 17/5dim: p.1 et 2, 
24/5dim: p.1, 2 et 3, 25/5lun: p.1, 2 et 3, 26/5mar: p.1. 
 
Manuel el chato, ou O Contrabandista espanhol 
28/7mar: p.1 et 2, 31/7ven: p.1 et 2, 1/8sam: p.1 et 2, 9/8dim: p.1 et 2, 15/8sam: p. 1 et 2. 
 
As Armas e as letras 
Alexandre de Lavergne 
19/9sam: p.1, 2 et 3, 20/9dim: p.1 et 2, 21/9lun: p.1, 2 et 3, 23/9mer: p.1 et 2, 24/9jeu: p.1 et 2, 
26/9sam: p.1 et 2, 28/9lun: p.1, 2 et 3. 
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O Filho do pedreiro 
[Hipolite Taunay] 
30/8dim: p.1 et 2, 3/9jeu: p.1, 2 et 3, 6/9dim: p.1, 2 et 3, 7/9-8/9-9/9lun-mar-mer: p.1 et 2. 
 
Íntimas recordações do tempo do Império, A espada de pão doce 
EM. Marco de Saint-Hilaire 
14/10mer: p. 1, 2 et 3, 15/10jeu: p.1 et 2, 16/10ven: p.1 et 2. 
 
D. Martim de Freitas 
[Alexandre Dumas] 
20/10mar: p.1, 2 et 3, 23/10ven: p.1, 2 et 3, 24/10sam: p.1, 2 et 3, 25/10dim: p.1 et 2. 
 
Colomba 
PR. Merimée [Mérimée] 
26/10lun: p.1, 2 et 3, 27/10mar: p.1, 2 et 3, 28/10mer: p.1, 2, 3 et 4, 29/10jeu: p.1, 2, 3 et 4, 
30/10ven: p.1, 2, 3 et 4, 31/10sam: p.1, 2, 3 et 4, 1/11-2/11dim-lun: p.1, 2 et 3. 
 
O Filho da doida 
Frédéric Soulié 
3/11mar: p.1 et 2, 4/11mer: p.1, 2 et 3, 5/11jeu: p.1, 2 et 3, 6/11ven: p.1 et 2, 8/11dim: p.1, 2 et 3, 
9/11lun: p.1 et 2, 10/11mar: p.1, 2 et 3, 12/11jeu: p.1 et 2, 13/11ven: p.1 , 2 et 3, 14/11sam: p.1, 2 
et 3, 15/11dim: p.1 et 2, 16/11lun: p.1, 2 et 3, 17/11mar: p.1 et 2, 19/11jeu: p. 1 et 2. 
 
Fabiana 
C. Reybaud [Charles Reybaud] 
20/11ven: p. 1 et 2, 21/11sam: p.1 et 2, 22/11dim: p.1 et 2, 25/11mer: p.1 et 2, 27/11ven: p.1 et 2, 
29/11dim: p.1 et 2, 30/11lun: p.1 et 2, 1/12mar: p.1 et 2. 
 
O Segredo da confissão 
Alexandre de Lavergne 
18/12ven: p.1, 2 et 3, 19/12sam: p.1, 2 et 3, 20/12dim: p.1 et 2, 22/12mar: p.1, 2 et 3, 23/12mer: p.1 
et 2, 24/12jeu: p.1, 2 et 3, 25/12-26/12-27/12ven-sam-dim: p.1 et 2, 30/12mer: p.1 et 2, 31/12jeu: 
p.1 et 2. 
 

- 1841 - 
A Constância do amor 
3/1dim: p.1, 2 et 3, 4/1lun: p.1, 2 et 3, 5/1mar: p. 1, 2 et 3.  
 
Berta 
10/1dim: p.1 et 2, 11/1lun: p.1, 2 et 3, 12/1mar: p.1 et 2, 13/1mer: p.1 et 2, 15/1ven: p.1 et 2. 
 
Os Dois marquezes  
Mole-Gentilhome 
6/2sam: p.1 et 2, 7/2dim: p.1 et 2, 8/2lun: p.1 et 2, 11/2jeu: p.1 et 2, 12/2ven: p.1 et 2, 13/2sam: p.1 
et 2, 14/2dim: p.1 et 2, 15/2lun: p.1 et 2. 
 
Jorge 
Charles Reybaud 
17/2mer: p.1, 2 et 3, 18/2jeu: p. 1 et 2, 19/2ven: p.1 et 2, 21/2-22/2dim-lun: p.2 et 3, 23/2mar: p.1 
et 2, 24/2mer: p.1 et 2, 25/2jeu: p.1 et 2, 27/2sam: p. 1 et 2, 28/2dim: p.1 et 2, 1/3lun: p.1 et 2, 
4/3jeu: p.1 et 2, 5/3ven: p.1, 2 et 3. 
O Mendigo 
Justino Geusoul 
7/3dim: p.1, 2 et 3, 8/3lun: p., 1, 2 et 3, 15/3lun: p.1, 2 et 3, 17/3mer: p.1, 2 et 3, 21/3p.1, 2 et 3. 
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O Pirata 
G. Sand [George Sand] 
28/3dim: p.1 et 2, 29/3lun: p.1 et 2, 31/3mer: p.1 et 2, 4/4dim: p.1 et 2, 5/4lun: p.1 et 2, 8/4jeu: p.1 
et 2, 9/4-10/4ven-sam: p.1 et 2, 11/4-12/4-13/4dim-lun-mar: p.1 et 2, 15/4jeu: p.1, 2 et 3, 16/4ven: 
p.1 et 2, 18/4dim: p.1, 2 et 3, 19/4lun: p.1, 2 et 3, 20/4mar: p.1, 2 et 3, 21/4mer: p.1 et 2, 22/4jeu: 
p.1, 2 et 3.  
 
Paulina Butler 
Alex de Lavergne [Alexandre Lavergne]  – CR. Lafont 
24/4sam: p.1 et 2, 25/4dim: p.1, 2 et 3, 26/4lun: p.1 et 2, 27/4mar: p.1 et 2, 29/4jeu: p.1 et 2, 
2/5dim: p.1 et 2, 3/5lun: p.1, 2 et 3. 
 
Íntimas recordações do Império, Três visitas aos Inválidos (1705-1806-1840) 
E. Marco de Saint-Hillaire 
30/5, 31/5 et 1/6dim-lun-mar: p.1, 2/6mer: p.1 et 2, 3/6jeu: p.1 et 2, 5/6sam: p.1 et 2. 
 
Um Cego de nascença 
Elie Berthet 
18/6ven: p.1, 2 et 3, 19/6sam: p.1, 20/6dim: p.1, 2 et 3, 21/6lun: p.1, 2 et 3, 27/6dim: p.1, 2 et 3, 
28/6lun: p.1 et 2, 4/7sam: p.1, 2 et 3, 5/7dim: p.1 et 2, 10/7sam: p.1 et 2, 11/7dim: p. 1, 2 et 3, 
12/7lun: p. 1 et 2, 22/7jeu: p.1 et 2. 
 
O Genro 
Charles de Bernard 
29/7jeu: p.1, 2 et 3, 1/8dim: p.1, 2 et 3, 8/8dim: p.1, 2 et 3, 9/8lun: p. 1, 2 et 3, 11/8mer: p.1 et 2, 
12/8jeu: p.1 et 2, 14/8sam: p.1 et 2, 22/8dim: p.1 et 2. 
 
Os Últimos bretões 
Pitre Chevalier 
29/9mer: p.1 et 2, 30/9jeu: p.1 et 2, 1/10ven: p.1, 2/10sam: p.1 et 2, 30/10dim: p.1, 2 et 3, 4/10lun: 
p.1 et 2, 5/10mar: p.1 et 2, 9/10sam: p.1 et 2, 10/10dim: p. 1, 2 et 3, 16/10sam: p.1, 2 et 3. 
 
Um Segredo 
Augusto Arnaud 
9/11mar: p.1, 2 et 3, 10/11mer: p.1, 2 et 3, 14/11dim: p.1, 2 et 3, 16/11mer: p. 1, 2 et 3, 19/11ven: 
p.1, 2 et 3, 21/11dim: p. 1 et 2. 
 
A Herança de meu tio 
Alexandre de Lavergne 
23/11mar: p.1, 2 et 3, 25/11jeu: p.1 et 2, 26/11ven: p.1 et 2, 27/11sam: p.1, 2 et 3, 28/11dim: p. 1 et 
2, 2/12-3/12jeu-vem: p. 1 et 2, 4/12sam: p.1, 2 et 3, 5/12dim: p.1, 2 et 3, 7/12mar: p. 1 et 2, 8/12-
9/12mer-jeu: p.1 et 2, 11/12sam: p.1 et 2, 12/12dim: p.1 et 2, 14/12mar: p.1 et 2, 17/12ven: p.1 et 2. 
 
Os Cinqüenta anos 
Carlos Bernard [Charles Bernard] 
29/12mer: p.1, 2 et 3, 30/12jeu: p.1 et 2, 31/12ven: p.1 et 2. 
 

- 1842 - 
Os Cinqüenta anos  
Carlos Bernard [Charles Bernard] 
1/1-2/1sam-dim: p.1 et 2, 3/1lun: p.1 et 2, 4/1mar: p. 1 et 2, 5/1mer: p.2, 6/1jeu: p. 2, 7/1ven: p.1, 2 
et 3, 9/1dim: p. 2, 10/1lun: p.1 et 2, 12/1mer: p.1, 2 et 3, 14/1ven: p.1 et 2. 
Paulo Duvert 
Elie Berthet 
15/1sam: p. 1, 2 et 3, 16/1dim: p.1, 2 et 3, 19/1mer: p. 1, 2 et 3, 21/1ven: p.1, 2 et 3, 23/1dim: p.1, 2 
et 3, 24/1lun: p.1, 2 et 3, 27/1jeu: p.1, 2 et 3. 
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Cardeal Walsey, novela histórica 
Clémence Robert 
30/11dim: p. 1 et 2, 2/2mer: p.1, 2 et 3, 6/2dim: p. 1 et 2, 9/2mer: p.1 et 2, 10/2jeu: p.1, 2 et 3, 
13/2dim: p. 1, 2 et 3, 14/2lun: p. 1, 2 et 3.  
 
A Pele do leão 
C. de Bernard [Charles Bernard] 
19/2sam: p. 1 et 2, 20/2dim: p. 1 et 2, 21/2lun: p. 1 et 2, 26/2sam: p. 1 et 2, 27/2dim: p. 1 et 2, 
28/2lun: p. 1 et 2, 6/3dim: p. 1 et 2, 7/3lun: p. 1, 2 et 3, 13/3dim: p. 1 et 2, 16/3mer: p. 1 et 2, 
17/3jeu: p. 1 et 2, 18/3ven: p. 1 et 2.  
 
O Procurador do rei 
Jules A. David 
16/4sam: p. 1, 2 et 3, 17/4dim: p.1, 2 et 3, 18/4lun: p.1 et 2, 21/4jeu: p.1, 2 et 3, 22/4ven: p. 1 et 2, 
24/4dim: p. 1 et 2, 25/4lun: p. 1 et 2, 1/5dim: p. 1 et 2, 2/5lun: p. 1 et 2, 4/5mer: p. 1, 2 et 3, 5/5jeu: 
p.1, 2 et 3, 6/5ven: p. 1 et 2, 8/5dim: p. 1, 9/5lun: p. 1, 2 et 3, 12/5mer: p.1 et 2, 15/5dim: p. 1 et 2. 
 
João 
Paul de Kock 
16/5-17/5-18/5lun-mar-mer: p. 1, 2 et 3, 19/5jeu: p. 1 et 2, 20/5ven: p. 1 et 2, 21/5sam: p. 1, 2 et 3, 
22/5dim: p. 1 et 2, 23/5lun: p. 1, 2 et 3, 24/5mar: p. 1 et 2, 25/5mer: p. 1 et 2, 26/5-27/5jeu-vem: p. 
1 et 2, 28/5sam: p. 1 et 2, 29/5dim: p. 1 et 2, 30/5lun: p. 1 et 2, 31/5mar: p. 1 et 2, 1/6mer: p. 1 et 2, 
3/6ven: p. 1 et 2, 4/6sam: p. 1 et 2, 5/6dim: p. 1 et 2, 6/6lun: p. 1, 2 et 3, 7/6mar: p. 1 et 2, 8/6mer: 
p. 1 et 2, 10/6ven: p. 1 et 2, 11/6sam: p. 1 et 2, 12/6dim: p. 1 et 2, 13/6-14/6lun-mar: p. 1 et 2, 
16/6mer: p. 1, 2 et 3, 17/6ven: p. 1, 2 et 3, 18/6sam: p. 1, 2 et 3, 19/6dim: p. 1 et 2. 
 
Pedro, romance original 
2/7sam: p. 1 et 2, 3/7dim: p. 1 et 2, 4/7lun: p. 1 et 2. 
 
O Noivo além-túmulo 
6/7mer: p. 1, 9/7sam: p. 1 et 2, 10/7dim: p. 1 et 2. 
 
Dois erros 
A. Droz Desvoyes 
19/7mar: p. 1 et 2, 20/7mer: p. 1 et 2, 21/7jeu: p. 1, 2 et 3, 23/7-24/7sam-dim: p. 1, 2 et 3. 
 
O Artista e o soldado 
V. Ducange 
29/7ven: p. 1 et 2, 30/7sam: p. 1, 31/7dim: p. 1 et 2, 1/8lun: p. 1, 2/8mar: p. 1 et 2, 3/8mer: p. 1, 
4/8jeu: p. 1, 5/8ven: p. 1, 7/8dim: p. 1 et 2, 8/8lun: p. 1, 2 et 3, 9/8mar: p. 1 et 2, 10/8mer: p. 1 et 2, 
11/8jeu: p. 1 et 2, 12/8ven: p. 1 et 2m 13/8sam: p. 1, 14/8dim: p. 1, 15/8-16/8lun-mar: p. 1, 18/5jeu: 
p. 1 et 2, 20/9sam: p. 1 et 2, 21/8dim: p. 1 et 2, 22/8lun: p. 1 et 2, 26/8ven: p. 1, 28/8dim: p. 1, 2 et 
3, 29/6lun: p. 1, 2 et 3. 
 
Os Tenebrosos mistérios da Torre de Londres 
Comendador Léo Lespes 
 4/9dim: p. 1 et 2, 5/9lun: p. 1, 2 et 3, 7/9mer: p. 1 et 2, 8/9-9/9jeu-ven: p. 1 et 2, 10/9sam: p. 1, 2 et 
3, 11/9dim: p. et 2, 12/9lun: p. 1 et 2, 13/9mar: p. 1 et 2, 14/9mer: p. 1 et 2, 15/9jeu: p. 1 et 2. 
 
A Caçada dos amantes 
Charles de Bernard 
18/9dim: p. 1, 2 et 3, 19/9lun: p. 1, 2 et 3, 22/9jeu: p. 1, 2 et 3, 23/9ven: p. 1 et 2, 25/9dim: p. 1 et 
2, 26/9lun: p. 1 et 2, 29/9jeu: p. 1 et 2, 3/10lun: p. 1, 2 et 3. 
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O Galo e a pérola 
B. Tilleul 
8/10sam: p. 1, 9/10dim: p. 1 et 2, 10/10lun: p. 1, 2 et 3, 12/10mer: p. 1, 2 et 3, 14/10ven: p. 1, 2 et 
3, 15/10sam: p. 1, 2 et 3.  
 
Carlota de Leymon 
18/10mar: p. 1 et 2, 19/10mer: p. 1, 20/10jeu: p. 1, 2 et 3, 22/10sam: p. 1 et 2, 23/10dim: p. 1 et 2. 
 
Quinta para vender 
24/10lun: p. 1 et 2, 26/10mer: p. 1 et 2, 29/10sam: p. 1 et 2, 30/10dim: p. 1 et 2, 5/11sam: p. 1, 2 et 
3, 6/11dim: p. 1 et 2, 7/11lun: p. 1 et 2. 
 
Para não serem treze 
Eugênio Milbert 
15/11mar: p. 1 et 2, 16/11mer: p. 1 et 2, 17/11jeu: p. 1, 18/11ven: p. 1 et 2, 20/11dim: p. 1, 
21/11lun: p. 1 et 2. 
 
Amélia de Sennville 
Barão de Bazancourt 
23/11mer: p. 1, 2 et 3, 24/11jeu: p. 1 et 2, 25/11ven: p. 1, 2 et 3, 26/11sam: p. 1, 2 et 3, 27/11dim: 
p. 1 et 2, 28/11lun: p. 1 et 2, 29/11mar: p. 1, 2 et 3, 2/12-3/12ven-sam: p. 1, 2 et 3, 4/12dim: p. 1 et 
2, 6/12mar: p. 1 et 2, 7/12mer: p. 1, 2 et 3, 9/12jeu: p. 1 et 2.  
 
Roda da fortuna 
Augusto Arnould 
11/12dim: p. 1 et 2, 12/12lun: p. 1, 2 et 3, 14/12mer: p. 1, 2 et 3, 15/12jeu: p. 1 et 2, 18/12dim: p. 1, 
2 et 3, 19/12lun: p. 1, 2 et 3, 22/12jeu: p. 1, 2 et 3, 23/12ven: p. 1, 2 et 3. 
 
Nápoles em 1841 
Leonce de Lavergne 
29/12jeu: p. 1 et 2, 30/12ven: p. 1 et 2. 
 
 

- 1843 - 
Nápoles em 1841 (Suite) 
Leonce de Lavergne 
3/1mar: p. 1 et 2, 4/1mer: p. 1 et 2, 8/1dim: p. 1 et 2, 10/1mar: p. 1 et 2. 
 
Luiza de Lorena, novela histórica 
Mme. Clemence Robert 
16/4-17/4-18/4dim-lun-mar: p. 1 et 2, 19/4mer: p. 1, 2 et 3, 23/4dim: p. 1, 2 et 3, 25/4mar: p. 1 et 2, 
26/4mer: p. 1, 30/4dim: p. 1 et 2, 1/5lun: p. 1 et 2, 5/5ven: p. 1, 2 et 3, 6/5sam: p. 1 et 2, 7/5dim: p. 
1, 9/5mar: p. 1 et 2, 13/5sam: p. 1 et 2.  
 
Uma Duquesa de Florença 1578-1579, romance original 
28/7ven: p. 1, 12/8sam: p. 1 et 2, 13/8dim: p. 1 et 2. 
 
A Mina de ouro 
Elias Berthet 
23/10lun: p. 1, 2 et 3, 27/10ven: p. 1, 2 et 3, 29/10dim: p. 1, 2 et 3, 30/10lun: p. 1 et 2, 3/11ven: p. 1 
et 2, 4/11sam: p. 1, 5/11dim: p, 1 et 2, 6/11lun: p. 1 et 2, 7/11mar: p. 1 et 2, 8/11mer: p. 1, 9/11jeu: 
p. 1 et 2, 10/11ven: p. 1, 11/11sam: p. 1, 12/11dim: p. 1 et 2, 13/11lun: p. 1, 14/11mar: p. 1, 
17/11ven: p. 1, 18/11sam: p. 1 et 2, 19/11dim: p. 1 et 2, 20/11lun: p. 1 et 2, 21/11mar: p. 1 et 2, 
22/11mer: p. 1 et 2, 23/11jeu: p. 1 et 2, 24/11ven: p. 1 et 2, 25/11sam: p. 1 et 2, 26/11dim: p. 1 et 2, 
27/11lun: p.1 et 2, 28/11mar: p. 1, 30/11jeu: p. 1 et 2, 1/12ven: p. 1 et 2, 2/12sam: p. 1, 2 et 3. 
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Branca Lorzy 
E. Souvestre [Émile Souvestre] 
6/12mer: p. 1 et 2, 8/12-9/12ven-sam: p. 1 et 2, 10/12dim: p. 1 et 2. 
 
Bianca Capello 
E. Souvestre [Émile Souvestre] 
11/12lun: p. 1, 14/12jeu: p. 1, 15/12ven: p. 1, 17/12dim: p. 1 et 2, 18/12lun: p. 1 et 2. 
 
A Incógnita 
Alexandre de Lavergne 
19/12mar: p. 1, 20/12mer: p. 1, 22/12ven: p. 1, 24/12dim: p. 1. et 2, 25/12-26/12-27/12lun-mar-
mer: p. 1, 28/12jeu: p. 1 et 2, 29/12ven: p. 1 et 2, 30/12sam: p. 1, 31/12dim: p. 1 et 2. 
 

- 1844 - 
A Incógnita (Suite) 
Alexandre de Lavergne 
1/1-2/1lun-mar: p. 1 et 2, 3/1mer: p. 1 et 2, 4/1jeu: p. 1, 5/1ven: p. 1, 6/1sam: p. 1 et 2, 7/1dim: p. 1, 
2 et 3, 8/1lun: p. 1, 2 et 3, 9/1mar: p. 1, 10/1mer: p. 1 et 2, 12/1ven: p. 1, 13/1sam: p. 1, 15/1lun: p. 
1, 2 et 3, 17/1mer: p. 1 et 2, 19/1ven: p.1 et 2, 21/1-22/1dim-lun p. 1 et 2, 24/1mer: p. 1 et 2, 
25/1jeu: p. 1, 2 et 3, 26/1ven: p. 1 et 2, 27/1sam: p. 1 et 2. 
 
A Capela gótica  
Alexandre Dumas 
1/2jeu: p. 1 et 2, 2/2-3/2ven-sam: p.1 et 2, 4/2dim: p. 1 et 2, 5/2lun: p. 1 et 2, 6/2mar: p.1 et 2, 
8/2jeu: p.1 et 2, 9/2ven: p.1 et 2, 10/2sam: p. 1 et 2, 11/2dim: p.1 et 2, 12/2lun: p. 1 et 2. 
 
Gaetano Sferra 
Alexandre Dumas 
14/2jeu: p. 1 et 2, 15/1jeu: p. 1 et 2, 16/2ven: p. 1 et 2, 17/2sam: p. 1 et 2, 18/2dim: p.1 et 2. 
 
O Conde de Mansfeldt 
Alex Dumas [Alexandre Dumas] 
19/2lun: p. 1 et 2, 20/2mar: p. 1 et 2, 21/2mer: p. 1 et 2, 22/2jeu: p. 1 et 2, 23/2ven: p.1 et 2, 
24/2sam: p. 1, 28/2mer: p.1 et 2, 29/2jeu: p. 1 et 2, 1/3ven: p. 1 et 2, 4/3lun: p. 1, 2 et 3, 7/3jeu: p. 
1, 2 et 3, 8/3ven: p. 1, 2 et 3. 
 
O Leão apaixonado 
 Frederico Soulié [Frédéric Soulié] 
9/3sam: p. 1 et 2, 10/3dim: p. 1 et 2, 11/3lun: p. 1, 2 et 3, 12/3mar: p. 1 et 2, 13/3mer: p. 1 et 2. 
 
A Vingança dos finados 
18/3lun: p. 1 et 2, 22/3ven: p. 1 et 2, 23/3sam: p. 1 et 2, 24/3dim: p. 1, 25/3-26/3dim-lun: p. 1, 
28/3jeu: p. 1, 29/3ven: p.1 et 2, 30/3sam: p. 1, 31/3dim: p. 1 et 2, 1/4lun: p. 1, 2 et 3. 
 
A Linda mercadora de panos 
Elie Berthet 
13/4sam: p. 1 et 2, 23/4mar: p. 1, 2 et 3, 24/4mer: p. 1, 2 et 3, 25/4jeu: p. 1 et 2, 26/4ven: p. 1 et 2, 
27/4sam: p. 1, 2 et 3, 28/4dim: p. 1, 2 et 3, 29/4lun: p. 1 et 2, 1/5mer: p. 1, 3/5ven: p. 1, 2 et 3, 
14/5mar: p. 1 et 2, 22/5mer: p. 1 et 2, 23/5jeu: p. 1 et 2. 
 
Teresa 
10/6lun: p.1 et 2, 11/6mar: p. 1 et 2, 13/6jeu: p. 1 et 2, 14/6-15/6ven-sam: p. 1, 2 et 3, 16/6dim: p. 1 
et 2, 17/6lun: p. 1 et 2, 18/6mar: p. 1 et 2, 22/6sam: p. 1 et 2. 
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A Irmã de Rembrandt, história flamenga 
Henry Berthoud 
26/6mer: p. 1 et 2, 30/6-1/7dim-lun: p. 1, 2 et 3, 2/7mar: p. 1, 2 et 3, 5/7ven: p. 1 et 2, 6/7sam: p. 1 
et 2, 7/7dim: p. 1 et 2. 
 
Um Homem sisudo 
Charles de Bernard 
8/7lun: p.1 et 2, 9/7mar: p. 1 et 2, 10/7mer: p. 1 et 2, 11/7jeu: p.1 et 2, 12/7ven: p. 1 et 2, 14/7dim: 
p. 1 et 2m 15/7lun: p. 1 et 2, 16/7mar: p. 1 et 2, 18/7jeu: p. 1 et 2, 19/7ven: p. 1 et 2, 20/7sam: p. 1 
et 2, 21/7dim: p. 1 et 2, 22/7lun: p. 1 et 2, 25/7jeu: p. 1 et 2, 26/7ven: p. 1 et 2, 29/7lun: p. 1 et 2, 
31/7mer: p. 1 et 2, 2/8ven: p. 1 et 2, 3/8sam: p.1 et 2, 4/8dim: p. 1 et 2, 6/8lun: p. 1, 2 et 3, 7/8mar: 
p.1 et 2, 8/8mer: p.1 et 2, 9/8ven: p.1 et 2, 10/8sam: p. 1, 11/8dim: p. 1 et 2, 12/8lun: p.1 et 2, 
13/8mar: p.1 et 2, 14/8mer: p. 1 et 2, 18/8dim: p. 1 et 2, 19/8lun: p. 1 et 2.  
 
Valente 
Julio Sandeau [Jules Sandeau] 
20/8mar: p.1, 2 et 3, 21/8mer: p. 1, 22/8jeu: p.1 et 2, 23/8ven: p.1 et 2, 24/8sam: p. 1 et 2, 25/8dim: 
p. 1, 2 et 3, 26/8lun: p. 1, 2 et 3, 27/8mar: p. 1, 2 et 3, 29/8jeu: p. 1 et 2, 30/8ven: p. 1. 
 
Os Mistérios de Paris 
E. Sue [Eugène Sue] 
[Traduction de L.] Justiniano José da Rocha? 
1/9dim: p. 1 et 2, 2/9lun: p. 1, 2 et 3, 3/9mar: p. 1, 2 et 3, 4/9mer: p. 1, 2 et 3, 5/9jeu: p. 1 et 2, 
6/9ven: p. 1, 7/9sam: p. 1, 8/9-9/9dim-lun: p. 1 et 2, 10/9mar: p.1 et 2, 11/9mer: p. 1, 12/9jeu: p.1  
et 2, 13/9ven: p. 1 et 2, 14/9sam: p. 2 et 3, 15/9dim: p. 1, 2 et 3, 16/9lun: p. 1 et 2, 18/9mer: p. 1 et 
2, 19/9jeu: p. 1 et 2, 20/9ven: p. 1 et 2, 21/9ven: p. 1 et 2, 22/9dim: p. 1 et 2, 23/9lun: p. 1, 2 et 3, 
25/9mer: p. 1, 27/9ven: p. 1, 2 et 3, 28/9sam: p. 1 et 2, 29/9dim: p. 1 et 2, 30/9lun: p. 1 et 2, 
1/10mar: p. 1 et 2, 2/10mer: p. 1, 2 et 3, 3/10jeu: p. 1 et 2, 4/10ven: p. 1 et 2, 5/10sam: p. 1 et 2, 
6/10dim: p. 1 et 2, 7/10lun: p. 1, 2 et 3, 8/10mar: p. 1 et 2, 9/10mer: p. 1 et 2, 10/10jeu: p. 1 et 2, 
11/10ven: p.1 et 2, 12/10sam: p. 1, 2 et 3, 13/10dim: p. 1 et 2, 15/10mar: p. 1 et 2, 16/10mer: p. 1 et 
2, 17/10jeu: p.1 et 2, 18/10ven: p. 1 et 2, 19/10sam: p. 1 et 2, 20/10dim: p.1 et 2, 21/10lun: p. 1, 2 
et 3, 23/10mer: p. 1 et 2, 24/10jeu: p. 1 et 2, 25/10ven: p. 1, 26/10sam: p. 1 et 2, 28/10lun: p. 1, 2 et 
3, 29/10mar: p. 1 et 2, 31/10jeu: p. 2 et 2, 1/11-2/11ven-sam: p. 1 et 2, 3/11dim: p. 1 et 2, 4/11lun: 
p. 1 et 2, 5/11mar: p. 1 et 2, 6/11mer: p. 1 et 2, 7/11jeu: p. 1, 8/11ven: p. 1 et 2, 9/11sam: p. 1, 
11/11lun: p. 1, 2 et 3, 12/11mar: p. 1, 13/11mer: p. 1, 14/11jeu: p. 1, 15/11ven: p. 1 et 2, 17/11dim: 
p. 1 et 2, 18/11lun: p. 1 et 2, 19/11mar: p. 1 et 2, 20/11mer: p. 1 et 2, 22/11ven: p. 1 et 2, 23/11sam: 
p. 1, 2 et 3, 24/11dim: p. 1, 25/11lun: p. 1, 26/11mar: p. 1 et 2, 27/11mer: p. 1, 2 et 3, 28/11jeu: p. 1 
et 2, 29/11ven: p. 1 et 2, 30/11sam: p.1 et 2, 1/12dim: p.1 et 2, 2/12-3/12lun-mar: p. 1 et 2, 
4/12mer: p. 1 et 2, 6/12ven: p. 1 et 2, 7/12sam: p. 1, 2 et 3, 9/12lun: p. 1, 2 et 3, 11/12mer: p.1, 2 et 
3, 12/12jeu: p. 1, 2 et 3, 13/12ven: p. 1, 2 et 3, 15/12dim: p. 1 et 2, 16/12lun: p. 1 et 2, 18/12mer: 
p.1,2 et 3, 19/12jeu: p. 1 et 2, 20/12ven: p. 1 et 2, 21/12sam: p. 1 et 2, 22/12dim: p.1, 2 et 3, 
23/12lun: p. 1, 2, 3 et 4, 25/12mer: p. 1, 2 et 3, 26/12jeu: p. 1, 2 et 3, 27/12ven: p. 1, 2 et 3, 
28/12sam: p. 1, 2, 3 et 4, 29/12dim: p. 1, 2 et 3, 30/12lun: p. 1, 2 et 3. 
  

- 1845 - 
Os Mistérios de Paris (Suite) 
E. Sue [Eugène Sue] 
1/1-2/1mer-jeu: p. 1, 2, 3 et 4, 3/1ven: p. 1, 2, 3 et 4, 4/1sam: p. 1, 2, 3 et 4, 5/1dim: p. 1, 2 et 3, 
7/1mar: p. 1 et 2, 8/1mer: p. 1 et 2, 11/11sam: p. 1, 2, 3 et 4, 12/1dim: p. 1, 13/1lun: p. 1, 2 et 3, 
19/1dim: p. 1, 2 et 3, 20/1lun: p. 1 et 2. 
 
O Filho do tabelião 
6/2jeu: p.1 et 2, 7/2ven: p. 1 et 2, 8/2sam: p. 1 et 2, 9/2dim: p. 1 et 2, 10/2lun: p. 1 et 2, 12/2mer: p. 
1 et 2, 13/2jeu: p. 1 et 2, 14/2ven: p. 1 et 2, 15/2sam: p. 1 et 2, 16/2dim: p. 1 et 2. 
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O Padrasto 
Charles Bernard 
23/2dim: p. 1, 2 et 3, 24/2lun: p. 1 et 2, 25/2mar: p. 1 et 2, 27/2jeu: p. 1 et 2, 1/3sam: p. 1 et 2, 
2/3dim: p. 1, 2 et 3, 3/3lun: p. 1, 2 et 3, 4/3mar: p. 1, 2 et 3, 5/3mer: p. 1, 2 et 3, 6/3jeu: p. 1 et 2, 
7/3ven: p. 1 et 2, 10/3lun: p. 1 et 2, 11/3mar: p. 1 et 2, 12/3mer: p. 1 et 2, 14/3ven: p. 1, 2 et 3, 
15/3sam: p.1 et 2, 16/3dim: p. 1 et 2, 17/3lun: p. 1 et 2, 19/3mer: p. 1 et 2, 20/3jeu: p. 1 et 2, 21/3-
22/3ven-sam: p.1 et 2, 25/3-26/3mar-mer: p. 1 et 2, 27/3jeu: p. 1 et 2, 29/3sam: p. 1, 2 et 3, 
30/3dim: p. 1 et 2, 7/4lun: p. 1 et 2, 8/4mar: p. 1 et 2, 11/4ven: p. 1 et 2, 12/4sam: p.1 et 2, 
12/4sam: p. 1 et 2, 13/4dim: p. 1 et 2, 14/4lun: p. 1 et 2, 15/4mar: p. 1 et 2, 16/4mer: p. 1 et 2, 
17/4jeu: p. 1 et 2, 18/4ven: p. 1 et 2, 19/4sam: p. 1 et 2, 20/4dim: p. 1 et 2, 21/4lun: p. 1 et 2, 
23/4mer: p. 1 et 2, 24/4jeu: p. 1 et 2, 25/4ven: p. 1 et 2, 26/4sam: p. 1 et 2, 28/4lun: p. 1 et 2, 
1/5jeu: p. 1 et 2, 2/5ven: p. 1 et 2, 3/5sam: p. 1 et 2, 4/5dim: p. 1 et 2, 5/5lun: p. 1 et 2, 6/5mar: p.1 
et 2. 
 
Maurício, história contemporânea 
Eugène Scribe 
19/5lun: p. 1 et 2, 21/5mer: p. 1 et 2, 23/5ven: p. 1 et 2, 26/5lun: p. 1 et 2, 28/5mer: p. 1 et 2, 
29/5jeu: p. 1 et 2, 30/5ven: p. 1 et 2, 31/5sam: p. 1 et 2, 2/6lun: p. 1 et 2, 4/6mer: p. 1 et 2, 5/6jeu: 
p. 1 et 2, 7/6sam: p. 1 et 2, 9/6lun: p. 1. 
 
O Conde de Monte Cristo 
Alexandre Dumas 
15/6dim: p. 1, 2 et 3, 16/6lun: p. 1, 2 et 3, 17/6mar: p. 1 et 2, 18/6mer: p. 1 et 2, 19/6jeu: p. 1 et 2, 
20/6ven: p. 1, 2 et 3, 21/6sam: p. 1, 2 et 3, 22/6dim: p. 1, 2 et 3, 23/6lun: p. 1 et 2, 24/6mar: p. 1 et 
2, 25/6mer: p. 1 et 2, 26/6jeu: p. 1 et 2, 27/6ven: p. 1 et 2, 28/6sam: p.1 et 2, 29/6dim: p. 1, 2 et 3, 
30/6lun: p. 1 et 2, 1/7mar: p. 1 et 2, 2/7mer: p. 1 et 2, 3/7jeu: p. 1 et 2, 4/7ven: p. 1 et 2, 5/7sam: p. 
1 et 2, 6/7dim: p. 1, 7/7lun: p. 1, 2 et 3, 8/7mar: p. 1 et 2, 10/7jeu: p. 1 et 2, 11/7ven: p. 1 et 2, 
12/7sam: p. 1 et 2, 13/7dim: p. 1, 2 et 3, 14/7lun: p. 1, 2 et 3, 15/7mar: p.1 et 2, 16/7mer: p. 1, 2 et 
3, 17/7jeu: p. 1 et 2, 18/7ven: p. 1 et 2, 21/7lun: p. 1, 2 et 3, 23/7mer: p. 1 et 2, 24/7jeu: p. 1 et 2, 
25/7ven: p. 1, 2 et 3, 26/7sam: p. 1, 2 et 3, 27/7dim: p. 1, 2 et 3, 28/7lun: p. 1 et 2, 30/7mer: p. 1 et 
2, 31/7jeu: p. 1 et 2, 1/8 ven: p. 1 et 2, 2/8sam: p. 1 et 2, 4/8lun: p. 1, 2 et 3, 5/8mar: p. 1 et 2, 
7/8jeu: p. 1 et 2, 11/8lun: p. 1 et 2, 12/8mar: p. 1 et 2.2

 
A Alameda das viúvas 
Charles Rabou 
13/8mer: p. 1, 2 et 3, 15/8ven: p. 1 et 2, 16/8sam: p. 1 et 2, 17/8dim: p. 1 et 2, 18/8lun: p. 1, 2 et 3, 
20/8mer: p. 1, 2 et 3, 21/8jeu: p. 1, 22/8ven: p. 1, 2 et 3, 23/8sam: p. 1, 24/8dim: p. 1 et 2, 25/8lun: 
p. 1 et 2, 26/8mar: p. 1 et 2,  27/8mer: p. 1, 29/8ven: p. 1, 2 et 3, 30/8sam: p. 1 et 2, 1/9lun: p. 1, 2 
et 3, 7/9dim: p. 1 et 2, 8/9lun: p. 1 et 2, 9/9mar: p. 1 et 2, 10/9mer: p.1 et 2, 13/9sam: p. 1, 2 et 3, 
14/9dim: p. 1 et 2, 15/9lun: p. 1 et 2, 16/9mar: p. 1 et 2, 18/9jeu: p. 1 et 2, 19/9ven: p. 1 et 2, 
20/9sam: p.1 et 2, 22/9lun: p. 1 et 2, 23/9mar: p.1 et 2, 24/9mer: p. 1, 2 et 3. 
 
O Conde de Monte-Cristo (Suite) 
Alexandre Dumas 
28/9dim: p. 1 et 2, 29/9lun: p. 1, 2 et 3, 30/9mar: p. 1, 2 et 3, 1/10mer: p. 1, 2 et 3, 2/10jeu: p. 1, 2 
et 3, 3/10ven: p. 1 et 2, 5/10dim: p. 1 et 2, 6/10lun: p. 1 et 2, 7/10mar: p. 1 et 2, 8/10mer: p. 1 et 2, 
9/10jeu: p. 1 et 2, 10/10ven: p. 1 et 2, 12/10dim: p. 1 et 2, 13/10lun: p. 1 et 2, 14/10mar: p. 1 et 2, 
16/10jeu: p. 1 et 2, 18/10sam: p. 1 et 2, 19/10dim: p. 1 et 2, 21/10mar: p. 1 et 2, 22/10mer: p. 1 et 2, 

                                                 
2 Le Jornal do commercio publie la note suivante pour prévenir ses lecteurs de l’interruption de la 
publication du Comte de Monte-Cristo : « Somos obrigados a suspender hoje a publicação do 
Conde de Montecristo por não ter chegado ainda de Paris a continuação deste folhetim. Durante 
esta forçada interrupção, publicaremos a Alameda das Viúvas, folhetim de gênero diferente do 
Conde de Montecristo, mas que em nada lhe cede em interesse e movimento. », Jornal do 
commercio, 13/8/1845, p. 1. 
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23/10jeu: p. 1 et 2, 24/10ven: p. 1, 2 et 3, 25/10sam: p. 1 et 2, 26/10dim: p. 1, 2 et 3, 27/10lun: p.1  
et 2, 28/10mar: p. 1 et 2, 31/10ven: p. 1, 2 et 3, 1/11sam: p. 1, 2 et 3, 2/11-3/11dim-lun: p. 1, 2 et 3, 
4/11mar: p. 1 et 2, 5/11mer: p. 1, 2 et 3, 6/11jeu: p. 1 et 2, 7/11ven: p. 1, 2 et 3, 8/11sam: p. 1, 2 et 
3, 9/11dim: p. 1, 2 et 3, 11/11mar: p. 1, 2 et 3, 12/11mer: p. 1 et 2, 13/11jeu: p. 1, 2 et 3, 14/11ven: 
p. 1, 2 et 3, 15/11sam: p. 1 et 2, 16/11dim: p. 1, 2 et 3, 17/11lun: p. 1 et 2, 18/11mar: p. 1, 2 et 3, 
20/11jeu: p. 1, 2 et 3, 21/11ven: p. 1, 2 et 3, 23/11dim: p. 1, 2 et 3, 24/1lun: p. 1, 2 et 3, 25/11mar: 
p. 1, 2 et 3, 26/11mer: p. 1 et 2, 27/11jeu: p. 1, 2 et 3, 30/11dim: p. 1, 2 et 3, 1/12lun: p. 1 et 2, 
2/12mar: p. 1, 2 et 3, 3/12mer: p. 1 et 2, 4/12jeu: p. 1 et 2, 7/12dim: p. 1 et 2, 8/11lun: p. 1 et 2, 
9/12mar: p. 1 et 2, 10/12mer: p. 1 et 2, 11/12jeu: p. 1 et 2, 12/12ven: p. 1 et 2, 13/12sam: p. 1 et 2, 
14/12dim: p. 1 et 2, 15/12lun: p. 1, 2 et 3, 16/12mar: p. 1, 17/12mer: p. 1 et 2, 19/12ven: p. 1 et 2, 
20/12sam: p. 1 et 2, 21/12dim: p. 1, 2 et 3, 23/12mar: p. 1 et 2, 24/12mer: p. 1, 2 et 3, 25/12jeu: p. 1 
et 2, 26/12-27/12ven-sam: p. 1 et 2, 28/12dim: p. 1.  3

 
A Rainha Margaridita 
Alexandre Dumas 
29/12lun: p. 1, 2, 3 et 4, 30/12mar: p. 1, 2 et 3, 31/12mer: p. 1, 2 et 3. 
 
 

- 1846 - 
A Rainha Margaridita (Suite) 
Alexandre Dumas 
1/1jeu: p. 1, 2 et 3, 2/1ven: p. 1, 2, 3 et 4, 3/1sam: p. 1 et 2, 4/1dim: p. 1, 2, 3 et 4, 5/1lun: p. 1, 2 et 
3, 6/1mar: p. 1, 2 et 3, 7/1mer: p. 1, 2 et 3, 8/1jeu: p. 1 et 2, 10/1sam: p. 1, 2 et 3, 11/1dim: p. 1 et 2, 
12/1lun: p. 1 et 2, 13/1mar: p. 1 et 2, 15/1jeu: p. 1, 2 et 3, 16/1ven: p. 1 et 2, 17/1sam: p. 1, 2 et 3, 
18/1dim: p. 1, 2 et 3, 19/1lun: p. 1, 2, 3 et 4, 20/1mar: p. 1, 2 et 3, 21/1mer: p. 1, 2 et 3, 22/1jeu: p. 
1, 2, 3 et 4, 23/1ven: p. 1 et 2, 24/1sam: p.1 et 2, 25/1dim: p. 1 et 2, 26/1lun: p. 1 et 2, 28/1mer: p. 1 
et 2, 29/1jeu: p. 1 et 2, 30/1ven: p. 1 et 2, 31/1sam: p. 1 et 2, 1/2dim: p. 1, 2 et 3, 2/2lun: p. 1 et 2, 
5/2jeu: p. 1 et 2, 6/2ven: p. 1 et 2, 8/2dim: p. 1 et 2, 9/2lun: p. 1 et 2, 10/2mar: p. 1 et 2, 13/2ven: p. 
1, 2 et 3, 14/2sam: p. 1 et 2, 15/2dim: p. 1, 2 et 3, 16/2lun: p.1, 2 et 3, 17/2mar: p. 1 et 2, 18/2mer: 
p. 1 et 2, 19/2jeu: p. 1, 2 et 3, 21/2sam: p. 1 et 2, 22/2dim: p. 1, 2 et 3, 23/2lun: p. 1 et 2, 24/2mar: 
p. 1, 2 et 3, 25/2mer: p. 1, 2, 3 et 4, 26/2jeu: p. 1 et 2, 27/2ven: p. 1 et 2, 28/2sam: p. 1, 2 et 3, 
1/3dim: p. 1 et 2, 2/3lun: p. 1 et 2, 4/3mer: p. 1 et 2, 6/3ven: p. 1, 8/3dim: p.1 et 2, 9/3lun: p. 1 et 2, 
12/3jeu: p. 1 et 2, 13/3ven: p. 1 et 2, 15/3dim: p. 1 et 2, 16/3lun: p. 1 et 2. 
 
O Conde de Monte-Cristo (Suite) 
Alexandre Dumas 
19/3jeu: p. 1 et 2, 20/3ven: p. 1 et 2, 21/3sam: p. 1 et 2, 22/3dim: p. 1, 2 et 3, 23/3lun: p. 1 et 2, 
25/3mer: p. 1 et 2, 26/3jeu: p. 1 et 2, 28/3sam: p. 1 et 2, 30/3lun: p. 1 et 2, 31/3mar: p. 1, 1/4mer: p. 
1 et 2, 4/4sam: p. 1 et 2, 5/4dim: p. 1 et 2, 6/4lun: p. 1 et 2, 7/4mar: p. 1 et 2, 8/4mer: p. 1, 2 et 3, 
9/4jeu: p.1  et 2, 10/4ven: p. 1 et 2, 13/4lun: p. 1 et 2, 14/4mar: p. 1 et 2, 15/4mer: p. 1, 17/4ven: p. 
1 et 2, 21/4mar: p. 1, 2 et 3, 23/4jeu: p.1 et 2, 24/4ven: p. 1, 2 et 3, 23/4jeu: p. 1 et 2, 24/4ven: p. 1, 
2 et 3, 25/4sam: p. 1 et 2, 26/4dim: p. 1 et 2, 27/4lun: p. 1 et 2. 
 
Marido, mulher e amante 
Paulo de Kock [Paul de Kock] 
8/5ven: p. 1 et 2, 11/5lun: p. 1 et 2, 12/5mar: p. 1 et 2, 13/5mer: p. 1 et 2, 15/5ven: p. 1 et 2, 
17/5dim: p. 1, 2 et 3, 20/5mer: p. 1 et 2, 24/5dim: p. 1 et 2, 31/5dim: p. 1 et 2, 4/6jeu: p. 1 et 2, 
5/6ven: p. 1 et 2, 7/6dim: p.1 et 2, 8/6lun: p. 1 et 2, 9/6mar: p. 1 et 2, 15/6lun: p. 1, 2 et 3, 16/6mar: 
                                                 
3 Le Jornal do commercio est encore une fois contraint de suspendre la publication du roman: 
« Somos obrigados a suspender novamente a publicação do Conde de Montecristo por termos dado 
ontem o último folhetim que há no Rio de Janeiro. Enquanto não chega  a conclusão desta novela, 
oferecemos aos leitores a Rainha Margaridita, do mesmo autor, que reúne ao interesse do romance 
o merecimento da história. É a pintura do reinado de Carlos IX da França, apresentado com todas 
as cenas dramáticas em que Alexandre Dumas mostra tanta superioridade. », Jornal do commercio, 
29/12/1845, p. 1. 
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p. 1 et 2, 17/6mer: p. 1 et 2, 24/6mer: p. 1 et 2, 28/6dim: p. 1 et 2, 29/6lun: p. 1 et 2, 1/7mer: p. 1 et 
2 Supplemento, 3/7ven: p. 1 et 2 Supplemento, 5/7dim: p. 1 et 2, 7/7mar: p. 1 et 2 Supplemento, 
10/7ven: p. 1 et 2 Supplemento, 11/7sam: p. 1 et 2 Supplemento, 13/7lun: p. 1, 2 et 3. 
 
A Dama de Monsoreau 
[Alexandre Dumas] 
21/7mar: p. 1 et 2 Supplemento, 22/7mer: p. 1 et 2 Supplemento, 23/7jeu: p. 1 et 2, 26/7dim: p. 1 et 
2 Supplemento, 27/7lun: p. 1 et 2 Supplemento, 29/7mer: p. 1 et 2 Supplemento, 30/7jeu: p. 1 et 2, 
31/7ven: p. 1 et 2, 1/8sam: p. 1 et 2, 2/8dim: p. 1 et 2, 3/8lun: p. 1 et 2, 6/8jeu: p. 1 et 2, 7/8ven: p. 
1 et 2 Supplemento, 9/8dim: p. 1 et 2, 10/8lun: p. 1, 2 et 3, 11/8mar: p. 1 et 2, 12/8mer: p. 1 et 2, 
15/8sam: p. 1 et 2, 16/8dim: p. 1 et 2, 19/8mer: p. 1 et 2 Supplemento, 25/8mar: p. 1 et 2 
Supplemento, 26/8mer: p. 1 et 2 Supplemento, 27/8jeu p. 1 et 2 Supplemento, 28/8ven: p. 1 et 2 
Supplemento, 29/8sam: p. 1 et 2, 30/8dim: p. 1 et 2, 31/8lun: p. 1 et 2, 3/9jeu: p. 1 et 2 
Supplemento, 5/9sam: p. 1 et 2 Supplemento, 6/9dim: p. 1 et 2, 7/9lun: p. 1, 2 et 3, 9/9mer: p. 1 et 
2, 11/9ven: p. 1 et 2, 12/9sam: p. 1 et 2, 17/9jeu: p. 1 et 2, 19/9sam: p. 1 et 2, 20/9dim: p. 1 et 2, 
21/9lun: p. 1 et 2, 22/9mar: p. 1 et 2, 23/9mer: p. 1 et 2, 27/9dim: p. 1 et 2, 28/9lun: p. 1 et 2, 
29/9mar: p. 1 et 2, 1/10jeu: p. 1 et 2, 2/10ven: p. 1 et 2,  4/10dim: p. 1 et 2, 5/10lun: p. 1 et 2, 
6/10mar: p. 1 et 2, 8/10jeu: p. 1 et 2, 9/10ven: p. 1 et 2, 10/10sam: p. 1 et 2, 11/10dim: p. 1 et 2, 
12/10lun: p. 1 et 2, 13/10mar: p. 1 et 2, 15/10jeu: p. 1 et 2, 16/10ven: p. 1 et 2, 17/10sam: p. 1 et 2, 
18/10dim: p. 1 et 2, 19/10lun: p. 1 et 2, 20/10mar: p. 1 et 2, 22/10jeu: p. 1 et 2, 23/10ven: p. 1, 2 et 
3, 25/10dim: p. 1 et 2, 26/10lun: p. 1 et 2, 29/10jeu: p. 1 et 2, 30/10ven: p. 1 et 2, 31/10sam: p. 1 et 
2, 2/11lun: p. 1, 2 et 3, 3/11mar: p. 1 et 2, 4/11mer: p. 1 et 2, 5/11jeu: p. 1 et 2, 6/11ven: p. 1 et 2, 
7/11sam: p. 1 et 2, 8/11dim: p. 1 et 2, 9/11lun: p. 1 et 2, 10/11mar: p.1 et 2, 13/11ven: p. 1 et 2, 
15/11dim: p. 1 et 2, 16/11lun: p. 1 et 2, 17/11mar: p. 1 et 2, 19/11jeu: p. 1 et 2, 20/11ven: p. 1 et 2, 
21/11sam: p. 1 et 2, 25/11mer: p. 1 et 2, 27/11jeuven: p. 1 et 2, 28/11sam: p. 1 et 2, 29/11dim: p. 1 
et 2, 30/11lun: p. 1 et 2, 1/12mar: p. 1 et 2, 2/12mer: p. et 2, 3/12jeu: p. 1 et 2, 4/12ven: p. 1 et 2, 
7/12lun: p. et 2, 8/12mar: p. 1 et 2, 10/12jeu: p. 1 et 2, 11/12ven: p. 1 et 2, 12/12sam: p. 1 et 2, 
14/12lun: p. 1 et 2, 15/12mar: p. 1 et 2 Supplemento, 18/12ven: p. 1 et 2, 20/12dim: p. 1 et 2. 
 
O Cavalheiro de Maison-Rouge 
Alexandre Dumas 
21/12lun: p. 1 et 2, 24/12jeu: p. 1 et 2 Supplemento, 25/12-26/12ven-sam: p. 1 et 2, 27/12dim: p. 1, 
2 et 3, 28/12lun: p. 2, 30/12mer: p. 1 et 2, 31/12jeu: p. 1 et 2. 
 

- 1847 - 
O Cavalheiro de Maison-Rouge  (Suite) 
Alexandre Dumas 
1/1ven: p: 1 et 2, 2/1sam: p. 1 et 2, 3/1dim: p. 1 et 2, 4/1lun: p. 1 et 2, 5/1mar: p. 1 et 2, 6/1mer: p. 
1 et 2, 7/1jeu: p. 1 et 2, 8/1ven: p. 1 et 2, 10/1dim: p. 1 et 2, 11/1lun: p. 1 et 2, 12/1mar: p. 1, 2 et 3, 
13/1mer: p. 1 et 2, 16/1sam: p. 1 et 2, 18/1sam: p. 1 et 2, 19/1dim: p. 1 et 2, 21/1mar: p.1  et 2, 
22/1mer: p. 1 et 2, 23/1jeu: p. 1 et 2, 24/1ven: p. 1 et 2, 25/1lun: p. 1 et 2, 27/1mer: p. 1 et 2, 
28/1jeu: p. 1 et 2, 29/1ven: p. 1 et 2, 30/1sam: p. 1 et 2, 31/1dom: p. 1 et 2, 1/2lun: p. 1 et 2, 
3/2mer: p. 1 et 2, 4/2jeu: p. 1 et 2, 5/2ven: p. 1 et 2, 6/2sam: p. 1 et 2, 7/2dim: p. 1 et 2, 8/2lun: p.1  
et 2, 9/2mar: p. 1 et 2, 11/2jeu: p. 1 et 2, 14/2dim: p. 1 et 2, 17/2mer: p. 1 et 2, 18/2jeu: p. 1 et 2, 
19/2ven: p. 1 et 2, 21/2dim: p. 1 et 2, 22/2lun: p. 1 et 2, 23/2mar: p. 1 et 2, 25/2jeu: p. 1 et 2, 
26/2ven: p. 1 et 2, 27/2sam: p. 1 et 2. 
 
O Filho do diabo 
28/2dim: p. 1 et 2, 1/3lun: p. 1 et 2, 5/3ven: p. 1 et 2, 7/3dim: p. 1 et 2, 8/3lun: p. 1 et 2, 9/3mar: p. 
1 et 2, 12/3ven: p. 1 et 2, 13/3sam: p. 1 et 2, 14/3dim: p. 1 et 2, 15/3lun: p. 1 et 2, 18/3jeu: p. 1 et 2, 
19/3ven: p. 1 et 2, 20/3sam: p. 1 et 2, 22/3lun: p. 1 et 2, 24/3mer: p. 1 et 2, 25/3jeu: p. 1 et 2, 
26/3ven: p. 1 et 2, 28/3dim: p. 1 et 2, 29/3lun: p. 1 et 2, 1/4jeu: p. 1 et 2, 2/4-3/4ven-sam: p. 1 et 2, 
4/4dim: p. 1 et 2, 5/4lun: p. 1 et 2, 6/4mar: p. 1 et 2, 7/4mer: p. 1 et 2, 9/4ven: p. 1 et 2, 10/4sam: p. 
1 et 2, 13/4mar: p. 1 et 2, 17/4sam: p. 1 et 2, 18/4dim: p. 1 et 2, 19/4lun: p. 1 et 2, 22/4jeu: p. 1 et 2, 
23/4ven: p. 1 et 2, 25/4dim: p. 1 et 2, 26/4lun: p. 1 et 2, 28/4mer: p. 1 et 2, 29/4jeu: p. 1 et 2, 
1/5sam: p. 1  et 2, 2/5dim: p. 1 et 2, 4/5mar: p. 1 et 2, 5/5mer: p. 1 et 2, 6/5jeu: p. 1 et 2, 8/5sam: p. 
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1 et 2, 9/5dim: p. 1 et 2, 15/5sam: p. 1 et 2, 16/5dim: p. 1 et 2, 19/5mer: p. 1 et 2, 20/5jeu: p. 1 et 2, 
23/5dim: p. 1 et 2, 24/5-25/5lun-mar: p. 1 et 2, 27/5jeu: p. 1 et 2, 1/6mar: p. 1 et 2, 2/6mer: p. 1 et 2 
Supplemento, 3/6jeu: p. 1 et 2, 4/6ven: p. 1 et 2, 6/6dim: p. 1 et 2, 9/6mer: p. 1 et 2, 10/6jeu: p. 1 et 
2,12/6sam: p. 1 et 2, 14/6lun: p. 1 et 2, 15/6mar: p. 1 et 2, 16/6mer: p. 1 et 2, 17/6jeu: p. 1 et 2, 
18/6ven: p. 1 et 2, 20/6dim: p. 1 et 2, 25/6ven: p. 1 et 2 Supplemento, 26/6sam: p. 1 et 2, 27/6dim: 
p. 1 et 2, 1/7jeu: p. 1 et 2, 3/7sam: p. 1 et 2, 4/7dim: p. 1 et 2, 5/7lun: p. 1 et 2, 7/7mer: p. 1 et 2, 
8/7jeu: p. 1 et 2 Supplemento, 9/7ven: p. 1, 11/7dim: p. 1 et 2, 13/7mar: p. 1 et 2 Supplemento, 
14/7mer: p. 1 et 2, 17/7sam: p. 1 et 2, 18/7dim: p. 1 et 2, 21/7mer: p. 1 et 2, 23/7ven: p. 1 et 2, 
25/7dim: p. 1 et 2, 26/7lun: p. 1, 2 et 3, 29/7jeu: p. 1 et 2, 1/8dim: p. 1 et 2, 6/8ven: p. 1 et 2, 
7/8sam: p. 1 et 2, 9/8lun: p. 1 et 2, 12/8jeu: p.1 et 2 Supplemento, 13/8ven: p. 1 et 2 Supplemento, 
16/8lun: p. 1 et 2 Supplemento, 17/8mar: p. 1 et 2, 20/8ven: p. 1 et 2, 22/8dim: p. 1 et 2, 23/8lun: p. 
1 et 2, 27/8ven: p. 1 et 2 Supplemento, 29/8dim: p. 1 et 2, 2/9jeu: p. 1 et 2 do Supplemento, 
4/9sam: p. 1 et 2, 9/9jeu: p. 1 et 2, 10/9ven: p. 1 et 2, 11/9sam: p. 1 et 2, 12/9dim: p. 1 et 2, 13/9lun: 
p. 1 et 2, 18/9sam: p. 1 et 2, 19/9dim: p. 1 et 2, 20/9lun: p. 1 et 2, 22/9mer: p. 1 et 2, 23/9jeu: p. 1 et 
2, 24/9ven: p. 1 et 2, 28/9mar: p. 1 et 2, 29/9mer: p. 1 et 2, 1/10ven: p. 1 et 2, 2/10sam: p. 1 et 2, 
4/10lun: p. 1 et 2, 8/10ven: p. 1 et 2, 9/10sam: p. 1 et 2, 10/10dim: p. 1 et 2, 11/10lun: p. 1 et 2, 
12/10mar: p. 1 et 2, 13/10mer: p. 1 et 2, 14/10jeu: p. 1 et 2, 15/10ven: p. 1 et 2, 16/10sam: p. 1 et 2, 
17/10dim: p. 1 et 2, 18/10lun: p. 1 et 2, 19/10mar: p. 1 et 2, 25/10lun: p. 1 et 2, 27/10mer: p. 1 et 2 
Supplemento, 28/10jeu: p. 1 et 2, 29/10ven: p. 1 et 2, 1/11-2/11lun-mar: p. 1 et 2, 5/11ven: p. 1 et 
2, 6/11sam: p. 1 et 2, 7/11dim: p. 1 et 2, 8/11lun: p. 1 et 2, 9/11mer: p. 1 et 2, 10/11mer: p. 1 et 2, 
11/11jeu: p. 1 et 2, 13/11sam: p. 1 et 2. 
 
O Médico da aldeia 
14/11dim: p. 1 et 2, 15/11lun: p. 1 et 2, 16/11mar: p. 1 et 2, 17/11mer: p. 1 et 2, 18/11jeu: p. 1 et 2, 
19/11ven: p. 1 et 2, 22/11lun: p. 1 et 2.  
 
A Gorgone, novela marítima 
G. de la Landelle 
28/11dim: p. 1 et 2, 30/11mar: p. 1 et 2, 2/12jeu : p. 1 et 2, 3/12ven : p. 1 et 2, 4/12sam : p. 1 et 2, 
6/12lun : p. 1 et 2, 9/12jeu : p. 1, 2 et 3, 11/12sam : p. 1 et 2, 13/12lun : p. 1 et 2, 14/12mar : p. 1 et 
2, 15/12mer : p. 1 et 2, 16/12jeu : p. 1 et 2, 17/12ven : p. 1 et 2, 18/12sam : p. 1 et 2, 19/12dim : p. 
1 et 2, 20/12lun : p. 1 et 2, 21/12mar : p. 1 et 2, 22/12mer : p. 1 et 2, 25/12sam : p. 1 et 2, 26/12-
27/12dim-lun : p. 1 et 2, 28/12mar : p. 1 et 2, 31/12ven : p. 1 et 2. 
 

- 1848 - 
A Gorgone, novela marítima (Suite) 
G. de la Landelle 
1/1sam : p. 1 et 2, 2/1dim : p. 1, 2 et 3, 3/1lun : p. 1, 2 et 3, 4/1mar : p. 1 et 2, 5/1mer : p. 1 et 2, 
6/1jeu : p. 1 et 2, 7/1ven : p. 1 et 2, 8/1sam : p. 1 et 2, 9/1dim : p. 1 et 2, 10/1lun : p. 1 et 2, 
11/1mar : p. 1 et 2, 12/1mer : p. 1, 17/1lun : p. 1 et 2, 19/1mer : p. 1 et 2, 21/1ven : p. 1, 22/1sam : 
p. 1 et 2, 23/1dm : p. 1 et 2, 24/1lun : p. 1, 2 et 3, 25/1mar : p. 1 et 2, 26/1mer : p. 1 et 2, 2/2mer: p. 
1 et 2, 4/2ven: p. 1 et 2, 7/2lun: p. 1 et 2, 10/2jeu: p. 1 et 2, 11/2ven: p. 1 et 2, 12/2sam: p. 1 et 2, 
14/2lun: p. 1 et 2, 15/2mar: p. 1 et 2, 18/2ven: p. 1 et 2., 19/2sam: p. 1 et 2, 21/2lun: p. 1 et 2, 
24/1jeu : p. 1 et 2, 25/2ven : p. 1 et 2, 27/2dim : p. 1 et 2, 1/3mer : p.1  et 2, 3/3ven : p.1  et 2, 
5/3dim : p. 1 et 2, 6/3lun : p. 1 et 2, 6/3lun : p. 1 et 2, 8/3mer : p. 1, 2 et 3, 9/3jeu : p. 1 et 2, 
16/3jeu : p. 1 et 2, 17/3ven : p. 1 et 2. 
 
Os Quarenta e cinco  
Alex Dumas [Alexandre Dumas] 
19/3dim : p. 1 et 2, 22/3mer : p. 1 et 2 Supplemento, 24/3ven : p. 1 et 2, 25/3sam : p. 1 et 2, 
26/3dim : p.1  et 2, 29/3mer : p. 1 et 2 Supplemento, 30/3jeu : p. 1 et 2, 31/3ven : p. 1 et 2, 1/4sam : 
p. 1 et 2, 2/4dim : p. 1 et 2, 3/4lun : p. 1, 2 et 3, 4/4mar : p. 1 et 2, 8/4sam : p. 1 et 2, 9/4dim : p. 1 et 
2, 10/4lun : p. 1 et 2, 11/4mar : p. 1 et 2, 14/4ven : p. 1 et 2, 15/4sam : p. 1 et 2, 16/4dim : p. 1 et 2, 
17/4lun : p. 1 et 2, 18/4mar : p. 1 et 2, 19/4mer : p. 1 et 2, 20/4jeu : p. 1 et 2, 22/4sam : p. 1 et 2, 
23/4dim : p. 1 et 2, 24/4-25/4lun-mar : p. 1 et 2, 27/4jeu : p. 1 30/4dim : p. 1 et 2, 1/5lun : p. 1 et 2, 
8/5lun : p. 1 et 2, 10/5mer : p. 1 et 2, 11/5jeu : p. 1 et 2, 19/5ven : p. 1 et 2, 21/5dim : p. 1, 22/5lun : 
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p. 1 et 2, 25/5jeu : p. 1 et 2 Supplemento, 26/5ven : p. 1 et 2 Supplemento, 29/5lun : p. 1 et 2, 
30/5mar : p. 1 et 2, 31/5mer : p. 1 et 2, 4/6dim : p. 1et 2, 7/6mer : p. 1 et 2, 11/6dim : p. 1 et 2, 
12/6-13/6lun-mar : p. 1 et 2, 14/6mer : p. 1, 2 et 3, 16/6ven : p. 1 et 2, 18/6dim : p. 1 et 2, 20/6mar : 
p. 1 et 2, 23/6ven : p. 1 et 2, 24/6sam : p. 1 et , 25/6dim : p. 2, 3 et 4, 26/6lun : p. 1 et 2, 27/6mar : 
p. 1 et 2, 28/6mer : p. 1 et 2, 29/6jeu : p. 1 et 2, 30/6ven : p. 1 et 2, 1/7sam : p. 1 et 2, 2/7dim : p. 1 
et 2, 6/7jeu : p. 1 et 2, 13/7jeu : p. 1 et 2, 14/7ven : p. 1 et 2, 16/6ven : p. 1 et 2, 18/6dim : p. 1 et 2, 
20/6mar : p. 1 et 2, 23/6ven : p. 1 et 2, 24/6sam : p. 1 et 2, 25/6dim : p. 2, 3 et 4, 26/6lun : p. 1 et 2, 
27/6mar : p. 1 et 2, 28/6mer : p. 1 et 2, 29/6jeu : p. 1 et 2, 30/6ven : p. 1 et 2, 1/7sam : p. 2, 2/7dim : 
p. 1 et 2. 6/7jeu : p.1 et 2, 13/7jeu : p. 1 et 2, 14/7ven : p. 1 et 2, 17/7lun : p. 1 et 2, 14/7ven : p. 1 et 
2, 17/7lun : p. 1 et 2, 18/7mar : p. 1 et 2, 20/7jeu : p. 1 et 2, 24/7lun : p. 1 et 2, 25/7mar : p. 1, 2 et 
3, 26/7mer : p. 1 et 2, 28/7ven : p. 1 et 2, 31/7lun : p. 1 et 2, 3/8jeu : p. 1, 2 et 3, 6/8dim : p. 1 et 2, 
15/8mar : p.1 et 2, 16/8mer : p. 1 et 2,  17/8jeu : p. 1 et 2, 24/8jeu : p. 1 et 2 Supplemento, 
25/8ven : p. 1 et 2, 26/8sam : p. 1, 27/8dim : p. 1 et 2, 29/8mar : p. 1 et 2, 2/9sam : p. 1 et 2, 
3/9dim : p. 1 et 2, 4/9lun : p. 1, 10/9dim : p. 1 et 2, 11/9lun : p. 1 et 2, 15/9ven : p. 1 et 2 
Supplemento, 16/9sam : p. 1 et 2, 17/9dim : p. 1 et 2, 19/9mar : p. 1 et 2, 20/9mer : p. 1 et 2. 
 
Os Sete pecados mortais 
Eugène Sue 
21/9jeu : p. 1 et 2, 23/9sam : p. 1 et 2, 24/9dim : p. 1 et 2, 25/9lun : p. 1 et 2, 26/9mar : p. 1 et 2, 
27/9mer : p. 1 et 2, 28/9jeu : p. 1 et 2, 29/9ven : p. 1 et 2, 30/9sam : p. 1, 1/10dim : p. 1 et 2, 
2/10lun : p. 1 et 2, 4/10mer : p. 1 et 2, 7/10sam : p. 1 et 2, 8/10dim : p. 1 et 2, 9/10lun : p. 1, 2 et 3, 
10/10mar : p. 1, 2 et 3, 11/10mer : p. 1 et 2, 12/10jeu : p. 1 et 2, 13/10ven : p. 1 et 2, 15/10dim : p. 
1 et 2, 16/10lun : p. 1 et 2, 17/10mar : p. 1 et 2, 19/10jeu : p. 1 et 2, 21/10sam : p. 1 et 2, 22/10dim : 
p. 1 et 2, 23/10lun : p. 1 et 2, 24/10mar : p. 1 et 2, 26/10jeu : p. 1 et 2, 27/10ven : p. 1 et 2, 
28/10sam : p. 1, 2 et 3, 29/10dim : p. 1, 1/11mer : p. 1 et 2, 5/11dim : p. 1 et 2, 6/11lun : p. 1 et 2, 
7/11mar : p. 1 et 2, 8/11mer : p. 1 et 2, 9/11jeu : p. 1 et 2, 10/11ven : p. 1 et 2, 11/11sam : p. 1 et 2, 
12/11dim : p. 1 et 2, 13/11lun : p. 1 et 2, 14/11mar : p. 1 et 2, 15/11mer : p. 1 et 2, 17/11ven : p. 1 
et 2, 18/11sam : p. 1 et 2, 19/11dim : p. 1 et 2, 20/11lun : p. 1 et 2, 22/11mer : p. 1 et 2, 23/11jeu : 
p. 1 et  2, 24/11ven : p. 1 et 2, 25/11sam : p. 1 et 2, 26/11dim : p. 1 et 2, 27/11lun : p. 1 et 2, 
29/11mer : p. 1 et 2, 1/12ven : p. 1 et 2, 2/12sam : p. 1 et 2, 3/12dim : p. 1, 2 et 3, 4/12lun : p. 1 et 
2, 5/12mar : p. 1 et 2, 6/12mer : p. 1 et 2, 7/12jeu : p. 1 et 2, 8/12ven : p. 1 et 2, 9/12sam : p. 1 et 2.  
 
Puylaurens 
Paulo Musset [Paul Musset] 
16/12sam : p. 1, 2 et 3, 17/12dim : p. 1, 2 et 3, 18/12lun : p. 1 et 2, 20/12mer : p. 1 et 2 
Supplemento, 21/12jeu : p. 1 et 2, 24/12dim : p. 1 et 2 Supplemento, 25/12-26/12lun-mar : p. 1, 2, 
3 et 4, 27/12mer : p. 1, 2 et 3, 29/12ven : p. 1, 30/12sam : p. 1 et 2, 31/12dim : p. 1 et 2. 
 

- 1849 - 
Puylaurens (Suite) 
Paulo Musset [Paul Musset] 
1/1lun : p. 1, 2, 3 et 4, 2/1mar : p. 1, 2, 3 et 4, 3/1mer : p. 1, 2, 3 et 4, 5/1ven : p. 1, 2 et 3, 6/1sam : 
p. 1,  2 et 3, 7/1dim : p. 1, 2, 3 et 4, 8/1lun : p. 1, 2, 3 et 4, 9/1mar : p. 1 et 2, 13/1sam : p. 1 et 2. 
 
A Casa branca 
Paulo de Kock [Paul de Kock] 
15/1lun : p. 1 et 2, 17/1mer : p. 1 et 2, 18/1jeu : p. 1 et 2, 21/1dim : p. 1 et 2 22/1lun : p. 1, 2 et 3, 
23/1mar : p. 1 et 2, 24/1mer : p. 1 et 2, 26/1ven : p. 1 et 2, 29/1lun : p. 1 et 2, 30/1mar : p. 1 et 2, 
2/2ven : p. 1 et 2, 3/2sam : p. 1 et 2, 4/2dim : p. 1 et 2, 6/2mar : p. 1, 2 et 3, 7/2mer : p. 1, 2, 3 et 4, 
9/2ven : p. 1, 2 et 3, 10/2sam : p. 1 et 2, 12/2lun : p. 1 et 2, 13/2mar : p. 1 et 2, 14/2mer : p. 1 et 2, 
15/2jeu : p. 1 et 2, 16/2ven : p. 1, 2 et 3, 17/2sam : p. 1, 2 et 3, 19/2lun : p. 1 et 2, 20/2mar : p. 1, 2 
et 3, 22/2jeu : p. 1 et 2, 24/2sam : p. 1 et 2, 25/2dim : p. 1 et 2, 26/2lun : p. 1 et 2, 27/2mar : p. 1, 2 
et 3, 1/3jeu : p. 1 et 2, 2/3ven : p. 1 et 2, 3/3sam : p. 1 et 2, 4/3dim : p. 1 et 2, 5/3lun : p. 1 et 2, 
8/3jeu : p. 1, 11/3dim : p. 1 et 2, 12/3lun : p. 1 et 2, 14/3mer : p. 1. 
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Valcreuse 
Julio Sandeau 
18/3dim : p. 1 et 2, 19/3lun : p. 1 et 2, 20/3mar : p. 1 et 2, 21/3mer : p. 1 et 2, 23/3ven : p. 1, 2 et 3, 
24/3sam : p. 1 et 2, 25/3dim : p. 1, 2 et 3, 26/3lun : p. 1 et 2, 27/3mar : p. 1 et 2, 29/3jeu : p. 1, 
31/3sam : p. 1 et 2, 1/4dim : p. 1 et 2, 2/4lun : p. 1 et 2, 3/4mar : p. 1 et 2, 5/4jeu : p.1  et 2, 6/4ven : 
p. 1 et 2, 7/4sam : p. 1, 2 et 3, 9/4-10/4lun-mar : p. 1 et 2, 11/4mer : p. 1 et 2, 13/4ven : p. 1 et 2, 
14/4sam : p.1 et 2, 15/4dim : p. 1 et 2, 16/4lun : p. 1, 2 et 3, 17/4mar : p. 1 et 2, 20/4ven : p. 1 et 2, 
21/4sam : p. 1 et 2, 24/4mar : p. 1 et 2, 25/4mer : p. 1 et 2, 28/4sam : p. 1 et 2, 29/4dim : p. 1, 
1/5mar : p. 1 et 2. 
 
Uma Casa em Paris 
Elie Berthet 
10/5jeu : p. 1 et 2, 12/5sam : p. 1 et 2, 12/5sam : p. 1 et 2, 13/5dim : p. 1 et 2, 14/5lun : p.1 et 2, 
17/5jeu : p. 1 et 2, 18/5ven : p.1 et 2, 19/5sam : p. 1 et 2, 21/5lun : p. 1 et 2, 22/5mar : p. 1 et 2, 
23/5mer : p. 1 et 2, 25/5ven : p. 1 et 2, 27/5dim : p. 1 et 2, 28/5-29/5lun-mar : p. 1, 2 et 3, 30/5mer : 
p. 1 et 2, 31/5jeu : p. 1 et 2, 1/6ven : p. 1, 2/6sam : p. 1 et 2, 4/6lun : p. 1 et 2, 5/6mar : p. 1 et 2, 
7/6jeu : p. 1 et 2, 8/6-9/6ven-sam : p. 1 et 2, 11/6lun : p. 1 et 2, 18/6lun : p. 1 et 2, 21/6jeu : p. 1 et 
2, 25/6lun : p. 1 et 2, 27/6mer : p. 1 et 2, 29/6ven : p. 1 et 2, 30/6sam : p. 1 et 2, 1/7dim : p. 1 et 2, 
2/7lun : p. 1 et 2, 3/7mar : p. 1, 2 et 3. 
 
Os Posseiros, Memórias de um emigrado 
Gabriel Ferry 
4/7mer : p. 1 et 2, 5/7jeu : p. 1, 6/7ven : p. 1 et 2, 9/7lun : p. 1 et 2, 11/7mer : p. 1 et 2, 12/7jeu : p. 
1, 13/7ven : p. 1, 14/7sam : p. 1 et 2, 15/7dim : p. 1 et 2, 16/7lun : p. 1 et 2, 18/7mer : p. 1 et 2. 
 
David, O Trampão 
20/7ven : p. 1 et 2, 21/7sam : p. 1 et 2, 22/7dim : p. 1 et 2. 
 
Lena 
Carlos Reybaud [Charles Reybaud] 
25/7mer : p. 1 et 2, 26/7jeu : p. 1 et 2, 27/7ven : p. 1 et 2, 28/7sam : p. 1, 29/7dim : p. 1, 30/7lun : p. 
1 et 2, 31/7mar : p. 1 et 2, 2/8jeu : p. 1. 
 
A Cabra amarela 
Paulo Musset [Paul Musset] 
6/8lun : p. 1 et 2, 7/8mar : p. 1 et 2, 8/8mer : p. 1 et 2, 11/8sam : p. 1 et 2, 12/8dim : p. 1 et 2, 
14/8mar : p. 1 et 2, 15/8mer : p. 1 et 2, 18/8sam : p. 1 et 2, 19/8dim : p. 1 et 2, 20/8lun : p. 1 et 2, 
21/8mar : p. 1 et 2, 24/8ven : p. 3 et 4, 25/8sam : p. 1, 2 et 3. 
 
A Pombinha 
Henrique Berthoud 
26/8dim : p. 1, 2 et 3, 27/8lun : p. 1 et 2, 31/8ven : p. 1 et 2, 3/9lun : p. 1 et 2, 4/9mar : p. 1 et 2, 
5/9mer : p. 1 et 2, 6/9jeu : p. 1 et 2, 7/9ven : p. 1 et 2. 
 
Um casamento para o outro mundo 
Miguel Masson et Frédérico Thomaz 
11/9mar :p. 1 et 2, 12/9mer : p. 1 et 2, 13/9jeu : p. 1 et 2, 14/9ven : p. 1 et 2, 15/9sam : p. 1, 
16/9dim : p. 1, 17/9lun : p. 1 et 2, 18/9mar : p. 1 et 2, 19/9mer : p. 1 et 2, 21/9ven : p. 1 et 2, 
22/9sam : p. 1 et 2, 23/9dim : p. 1 et 2, 24/9lun : p. 1 et 2, 25/9mar : p. 1 et 2, 27/9jeu : p. 1 et 2, 
29/9sam : p. 1 et 2, 30/9dim : p. 1 et 2, 1/10lun : p. 1 et 2, 2/10mar : p. 1 et 2, 4/10jeu : p. 1, 
6/10sam : p. 1 et 2, 7/10dim : p. 1 et 2, 8/10lun : p. 1 et 2, 9/10mar : p. 1 et 2, 11/10jeu : p. 1 et 2, 
12/10ven : p. 1, 14/10dim : p. 1 et 2. 
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Sem dote 
Carlos Reybaud 
19/10ven : p. 1 et 2, 20/10sam : p. 1 et 2, 22/10lun : p. 1 et 2, 23/10mar : p. 1 et 2, 24/10mer : p. 1 
et 2, 25/10jeu : p. 1, 26/10ven : p. 1 et 2, 27/10sam : p. 1 et 2, 29/10dim : p. 1 et 2, 30/10lun : p. 1, 
1/11mer : p. 1 et 2, 5/11lun : p. 1 et 2, 8/11jeu : p. 1 et 2, 9/11ven : p. 1 et 2, 10/11sam : p. 1 et 2, 
11/11dim : p. 1 et 2, 12/11lun : p. 1 et 2, 13/11mar : p. 1 et 2, 14/11mer : p. 1 et 2, 15/11jeu : p. 1, 
16/11ven : p. 1 et 2, 17/11sam : p. 1 et 2, 18/11dim : p. 1, 19/11lun : p. 1 et 2, 23/11ven : p. 1 et 2, 
24/11sam : p. 1 et 2, 26/11lun : p. 1 et 2, 29/11jeu : p. 1 et 2, 1/12lun : p. 1 et 2, 3/12lun : p. 1 et 2. 
 
Carmem 
Proper Mérimée 
6/12jeu : p. 1 et 2, 9/12dim : p. 1 et 2, 11/12mar : p. 1, 12/12mer : p. 1 et 2, 13/12jeu : p. 1 et 2, 
17/12lun : p. 1 et 2. 
 
O Dr. Servas 
Alexandre Dumas Filho  
24/12lun : p. 1 et 2, 25/12mar : p. 1, 28/12ven : p. 1 et 2.  
 
 

- 1850 - 
As Noites do cemitério 
Leon Gozlan 
1/1mar : p. 1 et 2, 2/2mer : p. 1 et 2, 3/1jeu : p. 1 et 2, 4/1ven : p.  et 2, 5/1sam : p. 1 et 2, 6/1dim : 
p. 1  et 2, 7/1lun : p. 1 et 2, 8/1mar : p. 1 et 2, 12/1sam : p. 1 et 2, 13/1dim : p. 1 et 2, 14/1lun : p. 1 
et 2, 15/1mar : p. 1 et 2, 20/1dim : p. 1 et 2, 22/1mar : p. 1 et 2, 23/1mer : p. 1 et 2, 25/1ven : p. 1 et 
2, 8/2ven : p. 1 et 2, 9/2sam : p. 1 et 2 Supplemento, 12/2mar : p. 1 et 2, 13/2mer : p. 1 et 2, 
22/2ven : p. 1 et 2, 25/2lun : p. 1 et 2, 28/2jeu : p. 1 et 2, 1/3ven : p. 1 et 2, 2/3sam : p. 1 et 2 
Supplemento, 10/3dim : p. 1 et 2, 11/3lun : p. 1 et 2, 16/3sam : p. 1, 2 et 3, 17/3dim : p. 1 et 2, 
18/3lun :  p. 1 et 2, 19/3mar : p. 1 et 2, 20/3mer : p. 1 et 2, 21/3jeu : p. 1. 
 
Dschellaleddin, novelas russas 
22/3ven : p. 1 et 2, 23/3sam : p. 1 et 2, 24/3dim : p. 1 et 2, 25/3-25/3lun-mar : p. 1 et 2, 27/3mer : p. 
1, 2 et 3. 
 
Três homens esforçados 
Alex Dumas Filho [Alexandre Dumas Filho] 
28/3mer : p. 1 et 2, 29/3ven : p. 1 et 2, 30/3sam : p. 1 et 2, 31/3dim : p. 1 et 2, 1/4-2/4lun-mar : p. 1 
et 2, 3/4mer : p. 1 et 2, 4/4jeu : p. 1 et 2, 5/4ven : p. 1 et 2m 6/4sam : p. 1 et 2, 7/4dim : p. 1 et 2, 
8/4lun : p. 1, 2 et 3, 9/4mar : p. 1, 12/4ven : p. 1 et 2, 16/4mar : p. 1 et 2, 17/4mer : p. 1 et 2, 
19/4ven : p. 1 et 2, 23/4mar : p. 1 et , 24/4mer : p. 1 et 2, 28/4dim : p. 1, 29/4lun : p. 1 et 2, 1/5mer : 
p. 1, 2/5jeu : p. 1 et 2, 3/5ven : p. 1, 5/5dim : p. 1 et 2. 
 
Heitor de Cout-Kérieux 
Marquês Foudras et Xavier de Montepin 
7/5mar : p. 1 et 2, 9/5jeu : p. 1 et 2, 10/5-11/5ven-sam : p. 1 et 2, 12/5dim : p. 1 et 2, 13/5lun : p. 1, 
14/5mar : p. 1 et 2, 16/5jeu : p. 1 et 2, 17/5ven : p. 1 et 2,  19/5dim : p. 1 et 2, 22/5mer : p. 1 et 2, 
23/5jeu : p. 1, 24/5ven : p. 1,  26/5dim : p. 1 et 2, 27/5lun : p. 1, 28/5mar : p. 1, 31/5ven : p. 1 et 2, 
1/6sam : p. 1 et 2, 2/6dim : p. 1 et 2, 4/6mar : p. 1 et 2, 7/6ven : p. 1 et 2, 9/6dim : p. 1, 11/6mar : p. 
1 et 2, 14/6ven : p. 1, 15/6sam : p. 1 et 2, 16/6dim : p. 1, 17/6lun : p. 1 et 2, 24/6lun : p. 1 et 2, 
25/6mar : p. 1 et 2, 26/6mer : p. 1, 2 et 3, 26/6mer : p. 1, 2 et 3, 27/6jeu : p. 1. 
O Dr. Servans 
Alex Dumas Filho [Alexandre Dumas Filho] 
12/7ven : p. 1 et 2, 13/7sam : p. 1 et 2, 14/7dim : p. 1 et 2, 15/7lun : p. 1 et 2, 18/7jeu : p. 1 et 2, 
20/7sam : p. 1 et 2, 21/7dim : p. 1 et 2 Supplemento, 22/7lun : p. 1, 23/7mar : p. 1 et 2, 25/7jeu : p. 
1, 26/7ven : p. 1, 28/7dim : p. 1, 29/7lun : p. 1 et 2, 30/7mar : p. 1, 31/7mer : p. 1, 1/8jeu : p. 1 et 2. 
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A Saloinha  
Paulo Musset [Paul Musset] 
18/8dim : p. 1 et 2, 23/8ven : p. 1, 24/8sam : p. 1 et 2, 25/8dim : p. 1 et 2, 27/8mar : p. 1 et 2, 
28/8mer : p. 1 et 2,  1/9dim : p. 1, 8/9dim : p. 1 et 2 Supplemento, 9/9lun : p Supplemento, 
11/9mer : p. 1. 
 
A Rocha oscilante 
Elie Berthet 
13/9ven : p. 1 et 2, 14/9sam : p. 1 et 2, 15/9dim : p. 1 et 2, 16/9lun : p. 1 et 2, 17/9mar : p. 1 et 2, 
18/9mer : p. 1 et 2, 20/9ven : p. 1 et 2, 21/9sam : p. 1 et 2, 22/9dim : p. 1, 23/9lun : p. 1 et 2, 
24/9mar : p. 1, 25/9mer : p. 1 et 2, 26/9jeu : p. 1 et 2, 28/9san : p. 1, 29/9dim : p. 1 et 2, 30/9mer : 
p. 1 et 2,  
 
O Couteiro (História do tempo de Ricardo III) 
James 
4/10ven : p. 1 et 2, 5/10sam : p. 1 et 2, 6/10dim : p. 1 et 2, 7/10lun : p. 1 et 2, 8/10mar : p. 1 et 2, 
9/10mer : p. 1, 10/10jeu : p. 1 et 2, 11/10ven : p. 1 et 2, 12/10sam : p. 1 et 2, 14/10lun : p. 1 et 2, 
15/10mar : p. 1, 16/10mer : p. 1, 17/10jeu : p. 1, 17/10jeu : p. 1 et 2, 18/10ven : p. 1 et 2, 
20/10dim : p. 1, 21/10lun : p. 1 et 2, 23/10mer : p. 1, 24/10jeu : p. 1 et 2, 25/10ven : p. 1, 
26/10sam : p. 1 et 2, 27/10dim : p. 1, 28/10lun : p. 1 et 2, 30/10mer : p. 1 et 2, 31/10jeu : p. 1 et 2, 
2/11sam-3/11dim : p. 1, 4/11lun : p. 1, 5/11mar : p. 1, 8/11ven : p. 1, 9/11sam : p. 1, 10/11dim : p. 
1, 11/11lun : p. 1 et 2, 12/11mar : p. 1. 
 
A Sobrinha do cônego 
J. J. Teixeira 
13/1mer : p. 1 , 14/11jeu : p. 1, 15/11ven : p. 1, 16/11sam : p. 1, 18/11lun : p. 1 et 2, 19/11mar : p. 
1, 20/11mer : p. 1 et 2, 21/11jeu : p. 1, 23/11sam : p. 1, 25/11lun : p. 1 et 2, 26/11mar : p. 1, 
27/11mer : p. 1. 
 
Uma História holandesa 
28/11jeu : p. 1 et 2, 30/11sam : p. 1, 1/12dim : p. 1 et 2, 2/12lun : p. 1 et 2, 3/12mer : p. 1 et 2, 
4/12mer : p. 1 et 2, 5/12jeu : p. 1 et 2, 6/12ven : p. 1 et 2, 7/12sam : p. 1 et 2, 8/12dim : p. 1 et 2, 
9/12lun : p. 1 et 2, 10/12mar : p. 1, 11/12mer : p. 1 et 2. 
 
Os Filhos do amor 
Eugène Sue 
12/12jeu : p. 1 et 2, 13/12ven : p. 1 et 2, 14/12sam : p. 1 et 2, 15/12dim : p. 1 et 2, 16/12lun : p. 1 et 
2, 17/12mar : p. 1 et 2, 18/2p. 1, 21/12sam : p. 1 et 2, 22/12dim : p. 1 et 2, 23/12lun : p. 1 et 2, 
24/12mar : p. 1, 25/12mer : p. 1 et 2, 26/12-27/12jeu-ven : p. 1 et 2, 28/12sam : p. 1 et 2, 30/12lun : 
p. 1 et 2, 31/12mar : p. 1. 
 

- 1851 - 
Os Filhos do amor (Suite) 
Eugène Sue 
1/1mer : p, 1 et 2, 2/2jeu : p. 1, 2 et 3, 3/1ven : p. 1, 2 et 3, 4/1sam : p. 1, 5/1dim : p. 1 et 2, 7/1mar : 
p. 1, 2 et 3, 8/1mer : p. 1, 2 et 3, 10/1ven : p. 1 et 2. 
 
O Chale preto 
Alexis de Valon 
11/1sam : p. 1 et 2, 12/1dim : p. 1 et 2, 13/1lun : p. 1 et 2, 14/1mar : p. 1 et 2, 19/1dim : p. 1 et 2, 
20/1lun : p. 1 et 2, 21/1mar : p. 1 et 2. 
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As Maravilhas ou os anjos da família 
Paulo Féval 
7/2ven : p. 1 et 2, 8/2sam : p. 1, 10/2lun : p. 1 et 2, 11/2mar : p. 1 et 2, 13/2jeu : p. 1 et 2, 14/2ven : 
p. 1 et 2, 15/2sam : p. 1 et 2, 16/2dim : p. 1 et 2, 17/2lun : p. 1, 19/2mer : p. 1, 21/2ven : p. 1 et 2, 
22/2sam : p. 1 et 2, 25/2mar : p. 1, 26/2mer : p. 1 et 2, 28/2ven : p. 1 et 2, 1/3sam : p. 1 et 2, 
3/3lun : p. 1, 4/3mar : p. 1 et 2, 6/3jeu : p. 1, 8/3sam : p. 1 et 2, 11/3mar : p. 1 et 2, 12/3mer : p. 1, 
14/3ven : p. 1, 15/3sam : p. 1 et 2, 17/3lun : p. 1, 19/3mer : p. 1 et 2, 20/3jeu : p. 1, 21/3ven : p. 1, 
22/3sam : p. 1, 28/3ven : p. 1, 29/3ven : p. 1, 30/3dim : p. 1, 1/4mar : p. 1, 2/4mer : p. 1, 3/4jeu : p. 
1, 4/4ven : p. 1, 6/4dim : p. 1, 9/4mer : p. 1, 11/4ven : p. 1, 12/4sam : p. 1 et 2, 14/4lun : p. 1 et 2, 
17/4jeu : p. 1 et 2, 18/4ven : p. 1, 21/2-22/2lun : p. 1, 23/4mer : p. 1 et 2, 25/4ven : p. 1 et 2, 
28/4lun : p. 1 et 2, 29/4mar : p. 1, 30/4mer : p. 1, 1/5jeu : p. 1, 2/5ven : p. 1, 3/5sam : p. 1, 5/5lun : 
p. 1, 6/5mar : p. 1, 8/5jeu : p. 1, 11/5dim : p. 1, 13/5mar : p. 1, 16/5ven : p. 1 et 2 Supplemento, 
19/5lun : p. 1 et 2, 20/5mar : p. 1, 23/5ven : p. 1, 24/5sam : p. 1 Supplemento, 25/5dim : p. 1, 
26/5lun : p. 1, 29/5jeu : p. 1, 2/6lun : p. 1 et 2, 5/6jeu : p. 1, 6/6ven : p. 1 Supplemento, 8/6dim : p. 
1 Supplemento, 12/6jeu : p. 1 Supplemento, 13/6ven : p. 1 et 2, 15/6dim : p. 1 et 2, 22/6dim : p. 1, 
27/6ven : p. 1, 30/6lun : p. 1, 5/7sam : p. 1 Supplemento, 7/7lun : p. 1.  
 
A Tulipa preta 
Alexandre Dumas 
8/7mar : p. 1 et 2, 9/7mer : p. 1 et 2, 12/7sam : p. 1 et 2, 13/7dim : p. 1 et 2, 14/7lun : p. 1 et 2, 
15/7mar : p. 1, 16/7mer : p. 1 et 2, 17/7jeu : p. 1, 18/7ven : p. 1 et 2, 20/7dim : p. 1 et 2, 22/7mar : 
p. 1, 24/7jeu : p. 1, 28/7lun : p. 1, 29/7mar : p. 1 Supplemento, 1/8ven : p. 1, 6/8mer : p. 1, 7/8jeu : 
p. 1 Supplemento, 9/8sam : p. 1 et 2 Supplemento, 9/8sam : p. 1 et 2 Supplemento, 10/8dim : p. 1 
Supplemento, 11/8lun : p. 1, 12/8mar : p. 1 Supplemento, 13/8mer : p.1, 14/8jeu : p. 1, 15/8ven : p. 
1, 19/8mar : p. 1, 21/8jeu : p. 1 Supplemento, 23/8sam : p. 1, 27/8mer : p. 1 et 2 Supplemento, 
30/8sam : p. 1 Supplemento, 31/8dim : p. 1 Supplemento, 31/8dim : p. 1 Supplemento. 
 
Deus dispõe 
Alexandre Dumas 
19/9ven : p. 1 et 2, 20/9sam : p. 1 et 2, 21/9dim : p. 1 et 2, 22/9lun : p. 1 et 2, 23/9mar : p. 1, 
24/9mer : p. 1 et 2, 25/9jeu : p. 1 et 2, 26/9ven : p. 1 et 2, 27/9sm : p. 1 et 2, 28/9dim : p. 1, 
29/9lun : p. 1, 30/9mar : p. 1, 3/10ven : p. 1, 4/10sam : p. 1, 5/10dim : p. 1, 6/10lun : p. 1, 7/10mar : 
p. 1 et 2, 9/10jeu : p. 1 et 2, 10/10ven : p. 1, 11/10sam : p. 1 et 2, 12/10dim : p. 1, 13/10lun : p. 1, 
14/10mar : p. 1, 15/10mer : p. 1, 16/10jeu : p. 1,18/10sam : p. 1, 19/10dim : p. 1 et 2, 20/10lun : p. 
1 et 2, 21/10mar : p. 1 et 2, 22/10mer : p. 1 et 2, 23/10jeu : p. 1 et 2, 24/10ven : p. 1 et 2, 27/10lun : 
p. 1 et 2, 28/10mar : p. 1, 29/10mer : p. 1, 30/10jeu : p. 1 et 2, 31/10ven : p. 1 et 2, 1/11sam : p. 1 et 
2, 2/11-3/11dim-lun : p. 1 et 2, 4/11mar : p. 1 et 2, 5/11mer : p. 1, 6/11jeu : p. 1, 8/11sam : p. 1 et 2, 
9/11dim : p. 1 et 2, 11/11mar : p. 1 et 2, 13/11jeu : p. 1, 14/11ven : p. 1, 15/11sam : p. 1, 
16/11dim : p. 1 et 2, 17/11lun : p. 1 et 2, 18/11mar : p. 1 et 2, 19/11mer : p. 1 et 2, 20/11jeu : p. 1 et 
2, 21/11ven : p. 1, 22/11sam : p. 1 et 2, 23/11dim : p. 1, 26/11mer : p. 1, 27/11jeu : p. 1 et 2, 
28/11ven : p. 1 et 2, 30/11dim : p. 1 et 2, 1/12lun : p. 1 et 2, 2/12mar : p. 1 et 2, 3/12mer : p. 1, 
6/12sam : p. 1, 7/12dim : p. 1 et 2, 8/12lun : p. 1 et 2, 9/12mar : p. 1 et 2, 12/12ven : p. 1 et 2, 
13/12sam : p. 1 et 2, 14/12dim : p. 1 et 2, 15/12lun : p. 1 et 2, 16/12mar : p. 1, 17/12mer : p. 1, 
19/12ven : p. 1, 22/12lun : p. 1 et 2, 23/12mar : p. 1, 24/12mer : p. 1, 25/12jeu : p. 1, 26/12-
27/12ven-sam : p. 1 et 2, 28/12dim : p. 1, 29/12lun : p. 1 et 2, 30/12mar : p. 1 et 2, 31/12mer : p. 1 
et 2. 
 

 - 1852 - 
Deus dispõe (Suite) 
Alexandre Dumas 
1/1jeu : p. 1 et 2, 2/1ven : p. 1 et 2, 3/1sam : p. 1, 4/1dim : p. 1 et 2, 7/1mer : p. 1 et 2, 10/1sam : p. 
1 et 2, 16/1ven : p. 1 et 2, 17/1sam : p. 1, 18/1dim : p. 1 et 2, 21/1mer : p. 1 et 2, 23/1ven : p. 1, 
25/1dim : p. 1 et 2, 26/1lun : p. 1 et 2, 28/1mer : p. 1, 29/1jeu : p. 1, 30/1ven : p. 1, 31/1sam : p. 1 et 
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2, 1/2dim : p. 1, 2/2lun : p. 1 et 2, 3/2mar : p. 1 et 2, 5/2jeu : p. 1 et 2, 6/2ven : p. 1, 8/2dim : p. 1, 
9/2lun : p. 1 et 2, 10/2mar : p. 1, 14/2sam : p. 1 et 2, 15/2dim : p. 1 et 2, 19/2jeu : p. 1 et 2, 
20/2ven : p. 1 et 2, 21/2sam : p. 1 et 2, 22/2dim : p. 1 et 2, 23/2lun : p. 1 et 2, 24/2mar : p. 1 et 2, 
25/2mer : p. 1 et 2, 26/2jeu : p. 1 et 2, 29/2dim : p. 1, 1/3lun : p. 1 et 2, 2/3mar : p. 1 et 2, 6/3sam : 
p. 1 et 2, 9/3mar : p. 1 et 2, 12/3ven : p. 1 et 2, 14/3dim : p. 1, 15/3lun : p. 1 et 2, 16/3mar : p. 1, 
19/3ven : p. 1 et 2, 20/3sam : p. 1 et 2, 21/3dim : p. 1, 22/3lun : p. 1 et 2. 
Miss Mery ou A mestra 
E. Sue [Eugène Sue] 
24/3mer : p. 1 et 2, 25/3jeu : p. 1 et 2, 28/3dim : p. 1, 31/3mer : p. 1 et 2, 2/4ven : p. 1 et 2, 3/4sam : 
p. 1 et 2, 4/4dim : p. 1 et 2, 5/4lun : p. 1 et 2, 9/4ven : p. 1 et 2, 10/4sam : p. 1 et 2, 11/4dim : p. 1 et 
2, 14/4mer : p. 1 et 2, 16/4ven : p. 1, 17/4sam : p. 1, 18/4dim : p. 1 et 2, 19/4lun : p. 1 et 2, 
21/4mer : p. 1 et 2, 22/4jeu : p. 1, 23/4ven : p. 1 et 2, 25/4dim : p. 1, 26/4lun : p. 1, 28/4mer : p. 1 et 
2, 29/4jeu : p. 1 et 2, 30/4ven : p. 1 et 2, 1/5sam : p. 1 et 2, 2/5dim : p. 1 et 2, 3/5lun : p.1 et 2, 
4/5mar : p. 1, 5/5mer : p. 1, 6/5jeu : p.1  et 2, 7/5ven : p. 1 et 2, 8/5sam : p. 1, 9/5dim : p. 1 et 2, 
12/5mer : p. 1 et 2. 
 
Bella Rosa 
Amedée Achard 
14/5ven : p. 1 et 2,  15/5sam : p. 1 et 2, 17/5lun : p. 1 et 2, 18/5mar : p. 1, 20/5jeu : p. 1, 21/5ven : 
p. 1 et 2, 23/5dim : p. 1 et 2, 24/5lun : p. 1 et 2, 25/5mar : p. 1 et 2, 27/5 p. 1 et 2 + p. 1 et 2 
Supplemento, 28/5 p. 1 et 2 Supplemento, 29/5sam : p. 1 et 2 Supplemento, 3/6jeu : p. 1 et 2 
Supplemento, 5/6sam : p. 1 et 2 + p. 1 et 2 Supplemento, 7/6lun : p. 1 et 2 Supplemento, 8/6mar : p. 
1 et 2 Supplemento, 11/6ven : p. 1 et 2, 12/6sam : p. 1 et 2, 16/6mer : p. 1 et 2 Supplemento, 
19/6sam : p. 1 et 2, 20/6dim : p. 1 et 2, 23/6mer : p. 1 et 2, 25/5ven : p. 1 et 2, 27/5dim : p. 1 et 2, 
30/6mer : p. 1 et 2, 1/7jeu : p. 1 et 2, 2/7ven : p. 1 et 2, 4/7dim : p. 1, 6/7mar : p. 1 et 2 
Supplemento, 7/7mer : p. 1 et 2 Supplemento, 8/7jeu : p. 1 et 2 Supplemento, 9/7ven : p. 1 et 2 
Supplemento, 12/7lun : p. 1, 13/7mar : p. 1, 16/7ven : p. 1 et 2 Supplemento, 19/7lun : p. 1 et 2 
Supplemento, 20/7mar : p. 1 et 2, 25/7dim : p. 1 et 2, 26/7lun : p. 1, 28/7mer : p. 1, 29/7mer : p. 1 
et 2 Supplemento, 5/8jeu : p. 1 Supplemento, 7/8sam : p. 1 Supplemento, 9/8un : p. 1 et 2 
Supplemento, 12/8jeu : p. 1 Supplemento, 15/8dim : p. 1, 19/8jeu : p. 1 et 2 Supplemento, 
20/8ven : p. 1 et 2 Supplemento, 21/8sam : p. 1 Supplemento, 29/8lun : p. 1, 30/8mar : p. 1 
Supplemento, 2/9jeu : p. 1 et 2 Supplemento, 4/9sam : p.1 et 2, 5/9dim : p. 1 et 2, 6/9lun : p. 1 et 2, 
7/9mar : p. 1, 8/9-9/9mer-jeu : p. 1 et 2, 10/9ven : p. 1 et 2, 11/9sam : p. 1 et 2, 12/9dim : p. 1 et 2, 
13/9lun : p. 1, 15/9mer : p. 1, 16/9jeu : p. 1. 
 
Deus e diabo 
Alexandre Dumas 
18/9sam : p. 1, 19/9dim : p. 1 et 2, 20/9lun : p. 1 et 2, 21/9mar : p. 1 et 2, 22/9mer : p. 1 et 2, 
23/9jeu : p. 1 et 2 Supplemento, 25/9sam : p. 1 et 2, 26/9dim : p. 1, 27/9lun : p. 1, 29/9mer : p. 1 et 
2, 30/9jeu : p. 1, 2/10sam : p. 1, 3/10dim : p. 1, 4/10lun : p. 1, 5/10mar : p. 1 et 2, 7/10jeu : p. 1 et 
2, 10/10dim : p. 1, 11/10lun : p. 1, 12/10mar : p. 1 et 2, 16/10sam : p. 1 et 2, 17/10dim : p. 1, 
18/10lun : p. 1 et 2, 20/10mer : p. 1, 25/10lun : p. 1 et 2, 28/10jeu : p. 1 et 2, 29/10ven : p. 1 et 2, 
30/10sam : p. 1 et 2, 31/10dim : p. 1, 1/11lun : p. 1 et 2, 10/11mer : p. 1 et 2, 17/11mer : p. 1 et 2 
Supplemento, 19/11ven : p. 1 et 2, 21/11dim : p. 1 et 2, 22/11lun : p. 1 et 2, 26/11ven : p. 1, 
3/12sven : p. 1, 5/12dim : p. 1, 6/12lun : p. 1, 8/12mer : p. 1 et 2, 9/12jeu : p. 1 et 2, 10/12ven : p. 1 
et 2, 11/12sam : p. 1 et 2 Supplemento, 13/12lun : p. 1, 15/12mer : p. 1 Supplemento, 19/12dim : p. 
1 et 2 Supplemento. 
 

- 1853 - 
O Cavaleiro de Estagnol 
Marquês de Foudras 
1/6mer : p. 1Supplemento, 2/6jeu : p. 1 Supplemento, 3/6ven : p. 1 Supplemento, 4/6sam : p. 1 
Supplemento, 6/6lun : p. 1 Supplemento, 7/6mar : p. 1 Supplemento, 8/6mer : p. 1 Supplemento, 
9/6jeu : p. 2 Supplemento, 10/6ven : p. 1 Supplemento, 11/6sam : p. 1 Supplemento, 12/6dim : p. 1 
Supplemento, 13/6lun : p. 1 Supplemento, 14/6mar : p. 1 Supplmento, 15/6mer : p. 1 Supplemento, 
16/6jeu : p. 1 Supplemento,17/ven : p. 1 Supplemento, 18/6sam : p. 1 Supplemento, 20/6lun : p. 1 
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Supplemento, 21/6mar : p. 1 Supplemento, 22/6mer : p. 1 et 2 Supplemento, 23/6jeu : p. 1 et 2 
Supplemento, 25/6sam : p. 1 Supplemento, 27/6lun : p. 1 et 2 Supplemento, 28/6mar : p. 1 
Supplemento, 30/6jeu : p. 1 Supplemento, 1/7ven : p. 1 Supplemento, 2/7sam : p. 1 Supplemento, 
4/7lun : p. 1 Supplemento, 5/7mar : p. 1 Supplemento, 6/7mer : p. 1 Supplemento, 7/7jeu : p. 1 
Supplemento, 8/7ven : p. 1 Supplemento, 9/7sam : p. 1 Supplemento, 11/7lun : p. 1 Supplemento, 
13/7mer : p. 1 Supplemento, 16/7sam : p. 1 Supplemento, 18/7lun : p. 1 Supplemento, 19/7mar : p. 
1 Supplemento, 20/7mer : p. 1 Supplemento, 21/7jeu : p. 1 Supplemento, 23/7sam : p. 1 
Supplemento, 25/7lun : p. 1 Supplemento, 26/7mar : p. 1 Supplemento, 27/7mer : p. 1 
Supplemento, 28/7jeu : p. 1 Supplemento, 1/8lun : p. 1 Supplemento, 2/8mar : p. 1 Supplemento, 
3/8mer : p. 1 et 2 Supplemento, 4/8jeu : p. 1 Supplemento, 5/8ven : p. 1 Supplemento, 6/8sam : p. 1 
Supplemento, 8/8lun : p. 1 Supplemento, 9/8mar : p. 1 Supplemento, 10/8mer : p. 1 Supplemento, 
12/8ven : p. 1 Supplemento, 13/8sam : p. 1 Supplemento, 15/8lun : p. 1 Supplemento, 16/8-
17/8mar-mer : p. 1 Supplemento, 18/8jeu : p. 1 Supplemento, 19/8ven : p. 1 Supplemento, 
20/8sam : p. 1 Supplemento, 22/8lun : p. 1 Supplemento, 23/8mar : p. 1 Supplemento, 24/8mer : p. 
1 Supplemento, 25/8jeu : p. 1 Supplemento, 26/8ven : p. 1 Supplemento, 27/8sam : p. 1 
Supplemento, 29/8lun : p. 1 et 2 Supplemento, 30/8mar : p. 1 Supplemento, 31/8mer : p. 1 
Supplemento, 1/9jeu : p. 1 Supplemento, 2/9ven : p. 1 Supplemento, 3/9sam : p. 1 Supplemento, 
5/9lun : p. 1, 6/9mar : p. 1, 8/9jeu : p. 1 et 2, 9/9ven : p. 1 Supplemento, 10/9sam : p. 1 
Supplemento, 12/9lun : p. 1, 13/9mar : p. 1 Supplemento, 14/9mer : p. 1 Supplemento, 15/9jeu : p. 
1, 16/9ven : p. 1, 17/9sam : p. 1, 19/9lun : p. 1, 20/9mar : p. 1, 21/9mer : p. 1, 22/9jeu : p. 1. 
 
O Bezerro de ouro 
Frederico Soulié [Frédéric Soulié] 
23/9ven : p. 1, 26/9lun : p. 1, 27/9mar : p. 1, 28/9mer : p. 1, 29/9jeu : p. 1, 30/9ven : p. 1, 1/10sam : 
p. 1, 3/10lun : p. 1, 4/10mar : p. 1, 5/10mer : p. 1, 6/10jeu : p. 1, 7/10ven : p. 1 Supplemento, 
10/10lun : p. 1, 11/10mar : p. 1, 12/10mer : p. 1, 13/10jeu : p. 1, 14/10ven : p. 1, 15/10sam : p. 1, 
17/10lun : p. 1, 18/10mar : p. 1, 19/10mer : p. 1, 20/10jeu : p. 1, 21/10ven : p. 1, 22/10sam : p. 1, 
24/10lun : p. 1, 25/10mar : p. 1, 27/10jeu : p. 1, 28/10ven : p. 1, 28/10ven : p. 1, 29/10sam : p. 1, 
31/10lun : p. 1, 1/11mar : p. 1, 2/11-3/11mer-jeu : p. 1, 5/11sam : p. 1, 7/11lun : p. 1, 8/11mar : p. 
1, 9/11mer : p. 1, 10/11jeu : p. 1, 11/11ven : p. 1, 12/11sam : p. 1, 14/11lun : p. 1, 15/11mer : p. 1, 
16/11mer : p. 1, 17/11jeu : p. 1, 18/11ven : p. 1, 19/11sam : p. 1, 21/11lun : p. 1, 22/11mar : p. 1, 
23/11mer : p. 1, 24/11jeu : p. 1, 25/11ven : p. 1, 26/11sam : p. 1, 28/11lun : p. 1, 29/11mar : p. 1  et 
2, 30/11mer : p. 1, 1/12jeu : p. 1 et 2, 2/12ven : p. 1, 3/12sam : p. 1 et 2, 5/12lun : p. 1 et 2, 
6/12mar : p. 1, 7/12mer : p. 1, 8/12jeu : p. 1, 9/12ven : p. 1 et 2, 9/12ven : p. 1 Supplemento, 
12/12lun : p. 1, 13/12mar : p. 1, 14/12mer : p. 1, 15/12jeu : p. 1, 16/12ven : p. 1, 17/12sam : p. 1, 
18/12dim : p. 1, 19/12lun : p. 1 et 2, 20/12mar : p. 1, 21/12mer : p. 1 et 2, 22/12jeu : p. 1 et 2, 
23/12ven : p. 1 et 2, 24/12sam : p. 1 et 2, 25/12dim : p. 1 et 2, 26/12-27/12lun-mar : p. 1, 
28/12mer : p. 1 et 2, 29/12jeu : p. 1 et 2, 30/12ven : p. 1 et 2.  
 

- 1854 - 
O Bezerro de ouro (Suite) 
Frederico Soulié [Frédéric Soulié] 
2/1lun : p. 1 et 2, 3/1mar : p. 1 et 2, 4/1mer : p. 1, 5/1jeu : p. 1 et 2, 6/1ven : p. 1, 2 et 3, 7/1sam : p. 
1, 9/1lun : p. 1, 10/1mar : p. 1 et 2, 11/1mer : p. 1 et 2, 12/1jeu : p. 1, 13/12ven : p. 1, 16/1lun : p. 1 
et 2, 17/1mar : p. 1, 19/1jeu : p. 1, 20/1ven : p. 1. 
 
Os calções de Richelieu  
Carlos Expilly 
21/1sam : p. 1 et 2, 23/1lun : p. 1 et 2, 25/1mer : p. 1, 26/1jeu : p. 1. 
 
O Couteiro 
Elie Berthet 
27/1ven : p. 1, 28/1sam : p. 1, 30/1lun : p. 1, 31/1mar : p. 1, 1/2mer : p. 1, 2/2jeu : p. 1, 3/2ven : p. 
1, 4/2sam : p. 1, 6/2lun : p. 1, 7/2mar : p. 1, 8/2mer : p. 1, 9/2jeu : p. 1, 10/2ven : p. 1, 11/2sam : p. 
1, 13/2lun : p. 1, 14/2mar : p. 1, 16/2jeu : p. 1, 18/2sam : p. 1 et 2, 20/2lun : p. 1 et 2, 21/2mar : p. 
1, 23/2jeu : p. 1, 24/2ven : p. 1, 25/2sam : p. 1, 27/2lun : p. 1 et 2. 
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Os Pretendentes de Catarina 
A. de Gondrecourt 
28/2mar : p. 1 et 2, 1/3mer : p. 1, 2/3jeu : p. 1 et 2, 3/3ven : p. 1 et 2, 4/3sam : p. 1, 6/3lun : p. 1, 
7/3mar : p. 1, 8/3mer : p. 1, 9/3jeu : p. 1, 13/3lun : p. 1, 14/3mar : p. 1, 15/3mer : p. 1 et 2, 16/3jeu : 
p. 1, 17/3ven : p. 1, 18/3sam : p. 1 et 2, 20/3lun : p. 1, 21/3mar : p. 1, 22/3mer : p. 1, 23/3jeu : p. 1, 
24/3ven : p. 1, 28/3mar : p. 1, 29/3mer : p. 1, 1/4sam : p. 1, 3/4lun : p. 1, 4/4mar : p. 1, 5/4mer : p. 
1, 6/4jeu : p. 1, 7/4ven : p. 1, 8/4sam : p. 1, 10/4lun : p. 1 et 2, 12/4mer : p. 1, 14/4ven : p. 1, 
15/4sam : p. 1, 19/4mer : p. 1, 21/4ven : p. 1, 22/4sam : p. 1 et 2, 25/4mar : p. 1, 26/4mer : p. 1, 
27/4jeu : p. 1, 28/4ven : p. 1, 29/4sam : p. 1, 2/5mar : p. 1, 4/5jeu : p. 1, 5/5ven : p. 1, 6/5sam : p. 1, 
10/5mer : p. 1, 11/5jeu : p. 1, 13/5sam : p. 1, 15/5lun : p. 1, 17/5mar : p. 1 et 2, 18/5jeu : p. 1, 
19/5ven : p. 1, 20/5sam : p. 1 Supplemento, 22/5lun : p. 1, 23/5mar : p. 1, 24/5mer : p. 1 
Supplemento, 25/5jeu : p. 1, 26/5ven : p. 1 et 2, 27/5sam : p. 1, 29/5lun : p. 1 Supplemento, 
30/5mar : p. 1, 31/5mer : p. 1 et 2, 1/6jeu : p. 1 Supplemento, 2/6ven : p. 1 Supplemento, 3/6sam : 
p. 1 et 2. 
 
O Cavaleiro de Pamplone 
A. de Gondrecourt 
6/6mar : p. 1, 7/6mer : p. 1 Supplemento, 9/6ven : p. 1, 12/6lun : p. 1, 13/6mar : p. 1 et 2, 15/6jeu : 
p. 1 et 2, 16/6ven : p. 1 et 2, 19/6lun : p. 1 et 2, 20/6mar : p. 1 et 2, 21/6mer : p. 1 Supplemento, 
23/6ven : p. 1, 24/6sam : p. 1, 26/6lun : p. 1 Supplemento, 28/6mer : p. 1, 1/7sam : p. 1 
Supplemento, 3/7lun : p. 1, 4/7mar : p.1  et 2, 5/7mer : p. 1 et 2 Supplemento, 7/7ven : p. 1 
Supplemento, 10/7lun : p. 1 Supplemento, 11/7mar : p. 1 Supplemento, 13/7jeu : p. 1 Supplemento, 
14/7ven : p. 1 Supplemento, 15/7sam : p. 1 Supplemento, 17/7lun : p. 1, 18/7mar : p. 1, 22/7sam : 
p. 1 Supplemento, 24/7lun : p. 1, 26/7mer : p. 1 Supplemento, 27/7jeu : p. 1 Supplemento, 
28/7ven : p. 1 Supplemento, 29/7sam : p. 1 Supplemento, 31/7lun : p. 1, 1/8mar : p. 1 + p. 1 
Supplemento, 4/8ven : p. 1 Supplemento, 5/8sam : p. 1, 8/8mar : p. 1, 12/8sam : p. 1 Supplemento, 
16/8mer : p. 1, 18/8ven : p. 1 Supplemento, 19/8sam : p. 1 Supplemento, 22/8mar : p. 1, 23/8mer : 
p. 1 Supplemento, 24/8jeu : p. 1 et 2 Supplemento, 25/8ven : p. 1 Supplemento, 26/8sam : p. 1, 
28/8lun : p.1  Supplemento, 29/8mar : p. 1 Supplemento, 30/8mer : p. 1 Supplemento, 1/9ven : p. 1 
Supplemento, 2/9sam : p. 1 Supplemento, 4/9lun : p. 1 Supplemento, 6/9mer : p. 1, 12/9mar : p. 1, 
15/9ven : p. 1, 18/9lun : p. 1 et 2, 20/9mer : p.1  et 2, 21/9jeu : p. 1. 
 
A Cruz de cedro, Novela original 
Antonio Joaquim da Rosa 
22/9ven : p. 1, 23/9sam : p. 1 et 2, 24/9dim : p. 2, 25/9lun : p. 1 et 2, 26/9mar : p. 1, 27/9mer : p. 1 
et 2, 28/9jeu : p. 1. 
 
O Barão La Gazette (em continuação do Cavaleiro de Pamplone) 
A. de Gondrecourt 
29/9ven : p. 1, 30/9sam : p. 1, 2/10lun : p. 1 et 2, 3/10mar : p. 1, 5/10jeu : p. 1 et 2, 6/10ven : p. 1, 
7/10sam : p. 1, 9/10lun : p. 1 et 2, 10/10mar : p. 1, 11/10mer : p. 1, 12/10jeu : p. 1, 13/10ven : p. 1, 
14/10sam : p. 1, 16/10lun : p. 1 et 2, 17/10mar : p. 1, 20/10ven : p. 1, 21/10sam : p. 1, 23/10lun : p. 
1, 24/10mar : p. 1, 25/10mer : p. 1, 26/10jeu : p. 1, 27/10ven : p. 1 et 2, 28/10sam : p. 1 et 2, 
30/10lun : p. 1, 31/10mar : p. 1, 1/11mer : p. 1 et 2, 2/11-3/11jeu-ven : p. 1, 6/11lun : p. 1, 
7/11mar : p.1 et 2, 8/11mer : p. 1, 9/11jeu : p. 1 et 2, 10/11ven : p. 1, 14/11mar : p. 1, 15/11mer : p. 
1, 16/11jeu : p. 1, 17/11ven : p. 1, 18/11sam : p. 1, 20/11lun : p. 1, 21/11mar : p. 1, 24/11ven : p. 1, 
25/11sam : p. 1 et 2, 27/11lun : p. 1 et 2, 28/11mar : p.1 et 2, 29/11mer : p. 1, 30/11jeu : p. 1 et 2 
Supplemento, 1/12ven : p. 1 et 2, 4/12lun : p. 1 et 2, 5/12mar : p. 1, 6/12mer : p. 1 et 2. 
 
O Pajem do duque de sabóia 
Alexandre Dumas 
8/12ven : p. 1, 9/12sam : p. 1, 11/12lun : p. 1, 12/12mar : p. 1 et 2, 13/12mer : p. 1 et 2, 14/12jeu : 
p. 1 et 2 Supplemento, 15/12ven : p. 1, 16/12sam : p. 1, 18/12lun : p. 1, 19/12mar : p. 1, 20/12mer : 
p. 1, 21/12jeu : p. 1, 22/12ven : p. 1, 25/12lun : p. 1, 26/12-27/12mar-mer : p. 1, 28/12jeu : p. 1 et 
2, 29/12ven : p. 1. 
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O Pajem do duque de sabóia (Suite) 
Alexandre Dumas 
1/1lun : p. 1 et 2, 2/1mar : p. 1, 3/1mer : p. 1 et 2, 4/1jeu : p. 1 et 2, 5/1ven : p. 1 et 2, 6/1sam : p. 1, 
8/1lun : p. 1 et 2, 9/1mar : p. 1 et 2, 10/1mer : p. 1 et 2, 11/1jeu : p. 1, 12/1ven : p. 1 et 2, 13/1sam : 
p. 1, 15/1lun : p. 1, 16/1mar : p. 1, 19/1ven : p. 1, 20/1sam : p. 1, 22/1lun : p. 1 et 2, 23/1mar : p. 1, 
24/1mer : p. 1, 25/1jeu : p. 1, 26/1ven : p. 1, 27/1sam : p. 1, 29/1lun : p. 1, 31/1mer : p. 1, 1/2jeu : 
p. 1, 2/2ven : p. 1 et 2. 
 
O Vagabundo 
Etienne et Louis Judicis 
5/2lun : p. 1, 6/2mar : p. 1, 7/2mer : p. 1 et 2, 10/2sam : p. 1, 12/2lun : p. 1 et 2, 13/2mar : p. 1, 
14/2mer : p. 1, 15/2jeu : p. 1, 16/2ven : p. 1, 17/2sam : p. 1, 19/2lun : p. 1, 20/2mar : p. 1, 21/2mer : 
p. 1, 22/2jeu : p. 1, 23/2ven : p. 1, 24/2sam : p. 1 et 2, 26/2lun : p. 1 et 2, 27/2mar : p. 1, 28/2mer : 
p. 1, 1/3jeu : p. 1, 2/3ven : p. 1, 7/3mer : p. 1, 8/3jeu : p. 1, 9/3ven : p. 1, 12/3lun : p. 1, 13/3mar : p. 
1, 14/3mer : p. 1, 17/3sam : p. 1, 19/3lun : p. 1, 21/3mer : p. 1, 24/3sam : p. 1, 28/3mer : p. 1. 
 
Reinato Paulo e Paulo Reinato 
Emílio Deschamps [Émile Deschamps] 
2/4lun : p. 1, 3/4mar : p. 1, 4/4mer : p. 1 et 2. 
 
O Pajem do duque de sabóia (Suite) 
Alexandre Dumas 
5/4jeu : p. 1, 6/4ven : p. 1, 7/4sam : p. 1, 9/4-10/4lun-mar : p. 1, 12/4jeu : p. 2, 13/4ven : p. 1, 
14/4sam : p. 1, 16/4lun : p. 1, 20/4ven : p. 2, 23/4lun : p. 1, 24/4mar : p. 1, 25/4mer : p. 1, 
28/4sam : p. 1, 30/4lun : p. 1, 1/5mar : p. 1, 2/5mer : p. 1, 3/5jeu : p. 1, 7/5lun : p. 1, 9/5mer : p. 1. 
 
A Bela Gabriela 
Augusto Maquet 
10/5jeu : p. 1, 11/5ven : p. 1, 12/5sam : p. 1, 15/5mar : p. 1, 17/5jeu : p. 1, 28/5ven : p. 2, 19/5sam : 
p. 1, 23/5mer : p. 1, 24/5jeu : p. 1, 25/5ven : p. 1 Supplemento, 29/5mar : p. 1, 30/5mer : p. 1, 
31/5jeu : p. 1, 2/6sam : p. 1, 4/6lun : p. 1, 7/6jeu : p. 1, 9/6sam : p. 1, 11/6lun : p. 1, 13/6mer : p. 1, 
Supplemento, 16/6sam : p. 1, 18/6lun : p. 1, 22/6ven : p. 1, 23/6sam : p. 1 Supplemento, 26/6mar : 
p. 1, 27/6mer : p. 1, 4/7mer : p. 1, 5/7jeu : p. 1 Supplemento, 9/7lun : p. 1, 10/7mar : p. 1 et 2, 
12/7jeu : p. 1 Supplemento, 13/7ven : p. 1, 14/7sam : p. 1 Supplemento, 16/7lun : p. 1, 17/7mar : p. 
1, 18/7mer : p. 1, 21/7sam : p. 1 Supplemento, 23/7lun : p. 1 Supplemento, 25/7mer : p. 1, 26/7jeu : 
p. 1 Supplemento. 
 
Um Conto de fada (« a propósito de Thalberg ») 
27/7ven : p. 1, 30/7lun : p. 1 Supplemento, 1/8mer : p. 1 Supplemento, 7/8mar : p. 1. 
 
Os Bocaneiros 
Paulo Duplessis 
16/11ven : p. 1, 17/11sam : p. 1, 19/11lun : p. 1, 20/11mer : p. 1, 21/11mer : p. 1, 22/11jeu : p. 1, 
23/11ven : p. 1, 24/11sam : p. 1, 26/11lun : p. 1, 27/11mar : p. 1, 29/11jeu : p. 1, 30/11ven : p. 1, 
3/12lun : p. 1, 4/12mar : p. 1, 6/12jeu : p. 1, 7/12ven : p. 1, 8/12sam : p. 1, 11/12mar : p. 1 et 2, 
12/12mer : p. 1, 13/12jeu : p. 1, 14/12ven : p. 1, 15/12sam : p. 1, 17/12lun : p. 1, 18/12mar : p. 1, 
19/12mer : p. 1, 20/12jeu : p. 1, 21/12ven : p. 1, 24/12lun : p. 1, 25/12mar : p. 1, 28/12ven : p. 1, 
29/12sam : p. 1. 
 

- 1856 - 
Os Bocaneiros (Suite) 
Paulo Duplessis 
1/1mar : p. 1, 4/1ven : p. 1, 5/1sam : p. 1, 6/1dim : p. 1, 7/1lun : p. 1, 10/1jeu : p. 1, 11/1ven : p. 1, 
12/1sam : p. 1, 14/1lun : p. 1, 15/1mar : p. 1, 16/1mer : p. 1, 17/1jeu : p. 1, 18/1ven : p. 1, 19/1sam : 
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p. 1, 21/1lun : p.1  et 2, 22/1mar : p. 1, 23/1mer : p. 1, 24/1jeu : p. 1, 25/1ven : p. 1, 26/1sam : p. 1, 
28/1lun : p. 1, 29/1mar : p. 1, 30/1mer : p. 1, 31/1jeu : p. 1, 1/2ven : p. 1, 5/2mar : p. 1, 6/2mer : p. 
1, 7/2jeu : p. 1, 8/2ven : p.1, 9/2sam : p. 1, 11/2lun : p. 1, 12/2mar : p. 1, 13/2mer : p. 1, 14/2jeu : p. 
1, 15/2ven : p. 1, 16/2sam : p. 1, 18/2lun : p. 1, 22/2ven : p. 1, 23/2sam : p. 1, 25/2lun : p. 1, 
26/2mar : p. 1, 27/2mer : p. 1, 28/2jeu : p. 1, 29/2ven : p. 1, 3/3lun : p. 1, 4/3mar : p. 1, 5/3mer : p. 
1, 10/3lun : p. 1, 11/3mar : p. 1, 12/3mer : p. 1, 14/3ven : p. 1, 17/3lun : p. 1, 18/3mar : p. 1, 
22/3sam : p. 1, 26/3mer : p. 1, 28/3ven : p. 1, 31/3lun : p. 1, 3/4jeu : p. 1, 4/4ven : p. 1, 5/4sam : p. 
1, 7/4lun : p. 1, 8/4mar : p. 1, 18/4ven : p. 1, 19/4sam : p. 1, 21/4lun : p. 1, 22/4mar : p. 1, 23/4mer : 
p. 1, 24/4jeu : p. 1, 25/4ven : p. 1. 
 
O Comendador 
Francisco Pinheiro Guimarães 
29/4mar : p. 1, 30/4mer : p. 1, 1/5jeu : p. 1, 3/5sam : p. 1, 5/5lun : p. 1, 6/5mar : p. 1, 8/5jeu : p. 1, 
9/5ven : p. 1, 10/5sam : p. 1, 17/5sam : p. 1, 18/5dim : p. 1, 23/5ven : p. 1, 24/5sam : p. 1, 
27/5mar : p. 1, 28/5mer : p. 1. 
 
O Artigo 75 
14/6sajeu : p. 1, 17/6mar : p. 1, 21/6sam : p. 1, 21/6sam : p. 1. 
 
Alexandrina du Rosier 
23/6lun : p. 1, 24/6mar : p. 1, 25/6mer : p. 1, 26/6jeu : p. 1, 28/6sam : p. 1, 30/6lun : p. 1, 1/7mar : 
p. 1. 
 
A Boceta de prata, Conto sentimental 
Alexandre Dumas Filho 
29/7mar : p. 1, 30/7mer : p. 1, 31/7jeu : p. 1, 4/8lun : p. 1. 
 
O Afilhado de Amadis ou Os amores de uma fada, Novela de cavalaria 
E. Scribe [Eugène Scribe] 
8/9-9/9lun-mar : p. 1, 10/9mer : p. 1, 11/9jeu : p. 1, 12/9ven : p. 1, 16/9mar : p. 1, 18/9jeu : p. 1, 
19/9ven : p. 1, 20/9sam : p. 1, 22/9lun : p. 1m 23/9mar : p. 1, 24/9mer : p. 1, 25/9jeu : p. 1, 
26/9ven : p. 1, 27/9sam : p. 1 
 
A Loba 
Paulo Féval [Paul Féval] 
29/9lun : p. 1, 30/9mar : p. 1, 1/10mer : p. 1, 2/10jeu : p. 1, 6/10lun : p. 1, 7/10mar : p. 1, 8/1-mer : 
p. 1, 11/10sam : p. 1, 20/10lun : p. 1, 21/10mar : p. 1, 22/10mer : p. 1, 23/10jeu : p. 1, 24/10ven : p. 
1, 25/10sam : p. 1, 27/10lun : p. 1, 28/10mar : p. 1, 29/10mer : p. 1, 30/10jeu : p. 1, 31/10ven : p. 1, 
4/11mar : p. 1, 5/11mer : p. 1, 6/11jeu : p. 1, 7/11ven : p. 1, 8/11sam : p. 1, 11/11mar : p. 1, 
15/11sam : p. 1, 17/11lun : p. 1, 18/11mar : p. 1, 19/11mer : p. 1, 20/11jeu : p. 1, 22/11sam : p. 1, 
24/11lun : p. 1, 25/11mar : p. 1, 26/11mer : p. 1, 27/11jeu : p. 1, 28/11ven : p. 1, 29/11sam : p. 1, 
1/12lun : p. 1 et 2, 3/12mer : p. 1, 4/12jeu : p. 1, 5/12ven : p. 1, 6/12sam : p. 1, 10/12mer : p.1, 
11/12jeu : p. 1, 12/12ven : p. 1, 16/12mar : p. 1, 17/12mer : p. 1. 
 
A Rainha de Sabá (Os ciganos da regência) 
X. de Montepin [Xavier de Montépin] 
18/12jeu : p. 1, 19/12ven : p. 1, 20/12sam : p. 1, 22/12lun : p. 1, 24/12mer : p. 1, 25/12jeu : p. 1, 
28/12dim : p. 1, 29/12lun : p. 1, 30/12mar : p. 1 et 2. 
 

- 1857 - 
A Rainha de Sabá (Os Ciganos da regência) 
X. de Montepin [Xavier de Montépin] 
1/1jeu : p. 1 et 2, 2/1ven : p. 1, 3/1sam : p. 1, 4/1dim : p. 1, 5/1lun : p. 1, 6/1mar : p. 1, 7/1mer : p. 
1, 8/1jeu : p. 1, 9/1ven : p. 1, 12/1lun : p : 1. 
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Esmeralda e Companhia (Os Ciganos da regência) 
X. de Montepin [Xavier de Montépin] 
14/1mer : p. 1, 15/1jeu : p. 1, 16/1ven : p. 1, 17/1sam : p. 1, 19/1lun : p. 1, 20/1mar : p. 1, 22/1jeu : 
p. 1, 23/1ven : p. 1, 24/1sam : p. 1, 26/1lun : p. 1, 27/1mar : p. 1, 28/1mer : p. 1, 29/1jeu : p. 1, 
31/2sam : p. 1, 2/2lun : p. 1. 
 
Mademoiselle Lucifer (Os Ciganos da regência) 
X. de Montepin [Xavier de Montépin] 
3/2-4/2mar-mer : p. 1, 5/2jeu : p. 1, 7/2sam : p. 1, 9/2lun : p. 1, 10/2mar : p. 1, 12/2jeu : p. 1, 
13/2ven : p. 1, 14/2am : p. 1, 15/2dim : p. 1, 16/2lun : p. 1 et 2, 17/2mar : p. 1, 18/2mer : p. 1, 
19/2jeu : p. 1 et 2, 20/2ven : p. 1, 24/2mar : p. 1, 25/2mer : p. 1, 26/2jeu : p. 1, 28/2sam : p. 1. 
 
As primeiras núpcias (Os Ciganos da regência) 
X. de Montepin [Xavier de Montépin] 
2/3lun : p. 1, 3/3mar : p. 1, 6/3ven : p. 1, 7/3sam : p. 1, 10/3mar : p. 1, 11/3mer : p. 1, 12/3jeu : p. 1, 
16/3lun : p. 1, 18/3mer : p. 1, 20/3ven : p. 1, 21/3sam : p. 1, 22/3lun : p. 1, 23/3lun : p. 1, 24/3mar : 
p. 1, 26/3-27/3jeu-ven : p. 1, 30/3lun : p. 1, 1/4mer : p. 1, 2/4jeu : p. 1. 
 
O Castelo dos espectros (Os Ciganos da regência) 
X. de Montepin [Xavier de Montépin] 
4/4sam : p. 1, 6/4lun : p. 1, 7/4mar : p. 1, 11/4sam : p. 1, 17/4ven : p. 1, 18/4sam : p. 1, 20/4lun : p. 
1, 11/5lun : p. 1 Supplemento, 13/5mer : p. 1, 15/5ven : p. 1, 16/5sam : p. 1, 18/5lun : p. 1, 
23/5sam : p. 1, 2/6mar : p. 1, 3/6mer : p. 1, 9/6mar : p. 1 Supplemento, 16/6mar : p. 1 Supplemento. 
 
A Celibatária 
Gondrecourt 
29/6lun : p. 1, 30/6mar : p. 1, 1/7mer : p. 1, 2/7jeu : p. 1, 3/7ven : p. 1, 4/7sam : p. 1, 7/7mar : p. 1, 
8/7mer : p. 1, 9/7jeu : p. 1 Supplemento, 11/7sam : p. 1, 14/7mar : p. 1, 15/7mer : p. 1, 28/7mar : p. 
1, 30/7jeu : p. 1, 1/8sam : p. 1 Supplemento, 5/8mer : p. 1 Supplemento, 8/8sam : p. 1, 12/8mer : p. 
1 Supplemento, 15/8sam : p. 1 Supplemento, 16/8dim : p. 1, 21/8ven : p. 1 Supplemento, 25/8mar : 
p. 1 Supplemento, 28/8ven : p. 1, 29/8sam : p.  Supplemento, 5/9sam : p. 1 Supplemento, 12/9sam : 
p. 1, 16/9mer : p. 1, 17/9jeu : p. 1, 19/9sam : p. 1, 20/9dim : p. 1, 24/9jeu : p. 1, 25/9ven : p. 1, 
28/9lun : p. 1, 29/9mar : p. 1, 30/9mer : p. 1, 1/10jeu : p. 1, 6/10mar : p. 1, 7/10mer : p. 1, 
15/10jeu : p. 1, 16/10ven : p. 1, 17/10sam : p. 1, 22/10jeu : p. 1, 23/10ven : p. 1 Supplemento, 
25/10dim : p. 1, 30/10ven : p. 1, 31/10sam : p. 1, 2/11-3/11lun-mar : p. 1, 4/11mer : p. 1, 5/11jeu : 
p. 1, 6/11ven : p. 1 et 2, 12/11jeu : p. 1, 15/11dim : p. 1, 17/11mar : p. 1, 18/11mer : p. 1, 
20/11ven : p. 1, 22/10dim : p. 1 et 2. 
 
Joanna de la Tremblaye (Os ciganos da regência) 
X. de Montepin [Xavier de Montépin] 
24/11mar : p. 1, 25/11mer : p. 1, 29/11dim : p. 1, 5/12sam : p. 1, 8/12mar : p. 1, 9/12mer : p. 1, 
11/12ven : p. 1, 17/11jeu : p. 1, 18/12ven : p. 1, 22/12mar : p. 1, 26/12-27/12sam-dim : p. 1, 
29/12mar : p. 1, 31/12jeu : p. 1,  
 

- 1858 - 
Joanna de la Tremblaye (Os ciganos da regência) (Suite) 
X. de Montepin [Xavier de Montépin] 
4/1lun : p. 1, 13/1mer : p. 1, 14/1jeu : p. 1 Supplemento, 15/1ven : p. 1, 16/1sam : p. 1, 19/1mar : p. 
1, 21/1jeu : p. 1, 22/1ven : p. 1, 28/1jeu : p. 1, 30/1sam : p. 1, 2/2mar : p. 1, 3/2mer : p. 1, 5/2ven : 
p. 1. 
 
Os Bocaneiros (Suite) 
Paulo Dupleissis 
8/2lun : p. 1. 
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Língua de prata 
Camillo Dulac 
19/2ven : p. 1, 20/2sam : p. 1, 23/2mar : p. 1, 26/2ven : p. 1, 1/3lun : p. 1, 2/3mar : p. 1, 3/3mer : p. 
1, 5/3ven : p. 1, 6/3sam : p. 1, 8/3lun : p. 1 et 2, 20/3sam : p. 1, 23/3mar : p. 1, 24/3mer : p. 1. 
 
 
O Caçador de Selvagina 
A. Dumas [Alexandre Dumas] 
28/3dim : p. 1, 31/3mer : p. 1, 1/4jeu : p. 1, 3/4sam : p. 1, 10/4sam : p. 1 Supplemento, 16/4ven : p. 
1, 17/4sam : p. 1, 20/4mar : p. 1, 22/4jeu : p. 1, 25/4dim : p. 1, 30/4ven : p. 1, 4/5mar : p. 1 et 2, 
5/5mer : p. 1 Supplemento, 7/5ven : p. 1 Supplemento, 8/5sam : p. 1. 
 
As Catacumbas de Paris 
Elie Berthet 
14/5ven : p. 1, 17/5lun : p. 1, 20/5jeu : p. 1 Supplemento, 22/5sam : p. 1 Supplemento, 26/5mer : p. 
1, 31/5lun : p. 1, 11/6ven : p. 1 Supplemento, 13/6dim : p. 1, 15/6mar : p. 1 Supplemento, 17/6jeu : 
p. 1 Supplemento, 20/6dim : p. 1, 25/6ven : p. 1, 28/6lun : p. 1, 2/7ven : p. 1, 3/7sam : p. 1, 
4/7dim : p. 1 Supplemento, 5/7lun : p. 1 Supplemento, 10/7sam : p. 1 Supplemento, 14/7mer : p. 1, 
16/7ven : p. 1 Supplemento, 19/7lun : p. 1, 21/7mer : p. 1, 24/7sam : p. 1 Supplemento, 26/7lun : p. 
1, 28/7mer : p. 1, 31/7sam : p. 1 Supplemento, 4/8mer : p. 1 Supplemento, 6/8ven : p. 1, 11/8mer : 
p. 1 Supplemento, 16/8lun : p. 1, 17/8mar : p. 1 Supplemento, 19/8jeu : p. 1 Supplemento, 
24/8mar : p. 1, 29/8dim : p. 1, 6/9lun : p. 1 Supplemento, 16/9jeu : p. 1, 17/9ven : p. 1, 18/9sam : p. 
1, 19/9dim : p. 1, 20/9lun : p. 1 et 2 Supplemento. 
 
O Homem de gelo 
Jorge Sand [George Sand] 
22/9mer : p. 1, 23/9jeu : p. 1, 24/9ven : p. 1, 25/9sam : p. 1, 26/9dim : p. 1, 27/9lun : p. 1, 29/9mer : 
p. 1, 30/9jeu : p. 1, 1/10ven : p. 1, 2/10sam : p. 1, 5/10mar : p. 1, 6/10mer : p. 1, 10/10dim : p. 1, 
12/10mar : p. 1, 16/10sam : p. 1, 17/10dim : p. 1, 19/10mar : p. 1, 20/10mer : p. 1, 21/10jeu : p. 1, 
22/10ven : p. 1, 26/10mar : p. 1, 28/10jeu : p. 1, 29/10ven : p. 1, 30/10sam : p. 1, 7/11dim : p. 1, 
9/11mar : p. 1, 10/11mer : p. 1, 11/11jeu : p. 1, 13/11sam : p. 1, 14/11dim : p. 1, 16/11mar : p. 1, 
17/11mer : p. 1. 
 
A Celibatária, Segunda parte : A Condessa de Maximi (Suite) 
Gondrecourt 
20/11sam : p. 1, 22/11lun : p. 1 et 2 
 
O Homem de gelo (Suite) 
Jorge Sand [George Sand] 
24/11mer : p. 1, 25/11jeu : p. 1, 27/11sam : p. 1 Supplemento, 1/12mer : p. 1 Supplemento, 
2/12jeu : p. 1, 3/12ven : p. 1, 4/12sam : p. 1, 6/12lun : p. 1 Supplemento, 9/12jeu : p. 1 
Supplemento, 11/11sam : p. 1 Supplemento, 14/11mar : p. 1, 16/12jeu : p. 1 Supplemento, 
17/12ven : p. 1, 22/12mer : p. 1 Supplmento, 24/12ven : p. 1 Supplemento, 25/12sam : p. 1 et 2, 
26/12dim : p. 1 et 2, 29/12mer : p. 1. 
 
O Horóscopo 
Alexadre Dumas 
30/12jeu : p. 1, 31/12ven : p. 1. 
 

- 1859 - 
O Horóscopo (Suite) 
Alexadre Dumas 
1/1sam : p. 1, 2/1dim : p. 1, 6/1jeu : p. 1 Supplemento, 11/1mar : p. 1 Supplemento, 14/1ven : p. 1, 
16/1dim : p. 1 Supplemento, 21/1ven : p. 1, 22/1sam : p. 1, 24/1lun : p. 1, 27/1jeu : p. 1 
Supplemento, 28/1ven : p. 1, 5/2sam : p. 1 Supplemento, 10/2jeu : p. 1, 14/2lun : p. 1, 15/2mar : p. 
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1, 16/2mer : p. 1 Supplemento, 18/2ven : p. 1, 25/2ven : p. 1 Supplemento, 27/2dim : p.1 
Supplemento4. 
 
Uma Loja de floristas 
17/3jeu : p. 1, 18/3ven : p. 1, 19/3sam : p. 1. 
 
Suzana Daunon 
1/4ven : p. 1, 2/4sam : p. 1, 7/4jeu : p. 1 Supplemento. 
 
O Pacto de Sangue 
Visconde Ponson du Terrail 
25/5mer : p. 1 Supplemento, 28/5sam : p. 1 Supplemento, 30/5lun : p. 1 et 2 Supplemento, 8/6mer : 
p. 1 Supplemento, 11/6sam : p. 1 Supplemento, 21/6mar : p. 1 Supplemento, 25/6sam : p. 1 
Supplemento, 7/7jeu : p. 1 Supplemento, 13/7mer : p. 1 Supplemento, 16/7samm : p. 1 
Supplemento, 27/7mer : p. 1 Supplemento, 29/7ven : p. 1 Supplemento, 3/8mer : p. 1, 4/8jeu : p. 1 
Supplemento, 12/8ven : p. 1, 15/8lun : p. 1, 18/8jeu : p. 1 Supplemento, 24/8mer : p. 1 
Supplemento, 27/8sam : p. 1 Supplemento, 13/9mar : p. 1 Supplemento, 17/9sam : p. 1 
Supplemento, 23/9ven : p. 1 Supplemento, 28/9mer : p. 1 Supplemento, 12/10mer : p. 1 
Supplemento, 15/10sam : p. 1 Supplemento, 18/10mar : p. 1, 19/10mer : p. 1, 21/10ven : p. 1, 
22/10sam : p. 1, 23/10dim : p. 1, 25/10mar : p. 1, 26/10mer : p. 1, 28/10ven : p. 1, 1/11mar : p. 1, 
7/11lun : p. 1. 
 
A Dama da luva preta (Suite de O Pacto de Sangue) 
15/11mar : p. 1 Supplemento, 18/11ven : p. 1, 19/11sam : p. 1, 21/11lun : p. 1, 22/11mar : p. 1, 
23/11mer : p. 1, 24/11jeu : p. 1, 25/11ven : p. 1, 28/11lun : p. 1, 1/12jeu : p. 1, 2/12ven : p.1, 
3/12sam : p. 1, 4/12dim : p. 1, 5/12lun : p. 1, 7/12mer : p. 1 Supplemento, 10/12sam : p. 1, 
11/12dim : p. 1, 12/12lun : p. 1, 17/12sam : p. 1, 19/12lun : p. 1, 20/12mar : p. 1, 22/12jeu : p. , 
28/12mer : p. 1, 30/12ven : p. 1, 31/12sam : p. 1. 
 

- 1860 - 
A Dama da luva preta (Suite de O Pacto de Sangue) 
Visconde Ponson du Terrail 
2/1lun : p. 1, 3/1mar : p. 1, 4/1mer : p. 1, 7/1sam : p. 1, 8/1dim : p. 1, 9/1lun : p. 1, 10/1mar : p. 1, 
12/1jeu : p. 1, 13/1ven : p. 1, 14/1sam : p. 1, 17/1mar : p. 1, 19/1jeu : p. 1, 20/1ven : p. 1, 21/1sam : 
p. 1, 22/1dim : p. 1, 23/1lun : p. 1. 
 
Santa Maria 
12/2dim : p. 1, 13/2lun : p. 1, 14/2mar : p. 1, 15/2mer : p. 1, 16/2jeu : p. 1. 
 
Abdallah ou O Trifólio de quatro folhas 
Eduardo Laboulaye 
19/2dim : p. 1, 20/2lun : p. 1, 7/3mer : p. 1 Supplemento, 9/3ven : p. 1, 10/3sam : p. 1, 11/3dim : p. 
1, 13/3mar : p. 1, 14/3mer : p. 1, 18/3dim : p. 1, 19/3lun : p. 1, 20/3mar : p. 1, 21/3mer : p. 1, 
23/3ven : p. 1. 
 
A Mocidade de Henrique IV, Novela histórica 
Visconde Ponson du Terrail 
26/3lun : p. 1, 2/4lun : p. 1, 4/4mer : p. 1, 5/4jeu : p. 1, 6/4ven : p. 1, 7/4sam : p. 1, 11/4mer : p. 1, 
12/4jeu : p. 1, , 13/4ven : p. 1, 14/4sam : p. 1, 15/4dim : p. 1, 16/4lun : p. 1, 17/4mar : p. 1, 
19/4jeu : p. 1, 20/4ven : p. 1, 21/4sam : p. 1, 23/4lun : p. 1, 24/4mar : p. 1, 27/4ven : p. 1, 28/4sam : 
p. 1, 4/5ven : p. 1, 5/5sam : p. 1, 6/5dim : p. 1, 7/5lun : p. 1, 8/5mar : p. 1, 10/5jeu : p. 1, 11/5ven : 
p. 1, 12/5sam : p. 1, 14/5lun : p. 1, 16/5mer : p. 1, 19/5sam : p. 1, 21/5lun : p. 1, 22/5mar : p. 1, 

                                                 
4 Interruption du roman avec l’explication suivante: “Somos obrigados a suspender a publicação do 
romance de Alexandre Dumas, O Horoscópo, por não ter aparecido a continuação”, Jornal do 
commercio, 17/03/1859, p. 1.  
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29/5mar : p. 1, 2/6sam : p. 1, 5/6mar : p. 1 Supplemento, 26/6mar : p. 1 Supplemento, 3/7mar : p. 1 
Supplemento, 10/9lun : p. 1, 11/9mar : p. 1, 12/9mer : p. 1, 13/9jeu : p. 1, 14/9ven : p. 1, 15/9sam : 
p. 1, 17/9lun : p. 1, 21/9ven : p. 1, 22/9sam : p. 1, 23/9dim : p. 1, 25/9mar : p. 1, 26/9mer : p. 1, 
279jeu : p. 1, 28/9ven : p. 1, 29/9sam : p. 1, 1/10lun : p. 1, 2/10mar : p. 15. 
 
Romance de uma velha 
In feuilleton-chronique O Labyrintho [Joaquim Manuel de Macedo] 
30/9dim : p. 1, 8/10lun : p. 1, 15/10lun : p. 1, 22/10lun : p. 1, 29/10lun : p. 1, 5/11lun : p. 1. 
 
Um Laço de fita 
11/10jeu : p. 1, 12/10ven : p. 1, 13/10sam : p. 1, 19/10ven : p. 1, 23/10mar : p. 1, 27/10sam : p. 1, 
30/10mar : p. 1, 31/10mer : p. 1. 
 
Perlino, Conto napolitano 
E. Laboulvy 
10/11sam : p. 1, 11/11dim : p. 1, 13/11mar : p. 1. 
 
A Morte de Orlando 
Alfredo Assolany 
16/11ven : p. 1, 21/11mer : p. 1, 22/11jeu : p. 1, 23/11ven : p. 1, 24/11sam : p. 1, 25/11dim : p. 1, 
28/11mer : p. 1, 29/11jeu : p. 1, 30/11ven : p. 1, 1/12sam : p. 1, 2/12dim : p. 1, 10/12lun : p. 1 et 2, 
11/12mar : p. 1, 13/12jeu : p. 1, 14/12ven : p. 1, 15/12sam : p. 1, 16/12dim : p.1  et 2. 
 
A Mocidade de Henrique IV, Novela histórica (Suite) 
Visconde Ponson du Terrail 
22/12sam : p. 1, 23/12dim : p. 1, 24/12lun : p. 1, 25/12mar : p. 1, 26/12-27/12mer-jeu : p. 1, 
28/12ven : p. 1, 30/12dim : p. 1, 31/12lun : p. 1. 
 

- 1861 - 
A Mocidade de Henrique IV, Novela histórica (Suite) 
Visconde Ponson du Terrail 
6/1dim : p. 1, 7/1lun : p. 1, 11/1ven : p. 1, 12/1sam : p. 1, 14/1lun : p. 1, 16/1mer : p. 1, 17/1jeu : p. 
1, 18/1ven : p. 1, 23/1mer : p. 1, 25/1ven : p. 1, 26/1sam : p. 1, 28/1lun : p. 1, 29/1mar : p. 1, 
1/2ven : p. 1, 2/2sam : p. 1, 9/2sam : p. 1, 11/2lun : p. 1, 12/2mar : p. 1, 18/2lun : p. 1, 21/2jeu : p. 
1, 22/2ven : p. 1, 23/2sam : p. 1, 25/2lun : p. 1, 27/2mer : p. 1, 1/3ven : p. 1, 2/3sam : p. 1, 4/3lun : 
p. 1, 11/3lun : p. 1, 12/3mar : p. 1, 13/3mer : p. 1, 16/3sam : p. 1, 18/3lun : p. 1, 23/3sam : p. 1, 
25/3lun : p. 1, 26/3mar : p. 1, 28/3jeu : p. 1, 24/4mer : p. 1 Supplemento, 27/4sam : p. 1, 3/5ven : p. 
1 Supplemento, 8/5mer : p. 1, 11/5sam : p. 1, 20/5lun : p. 1 Supplemento, 24/5ven : p. 1 
Supplemento, 27/5lun : p. 1 Supplemento, 31/5ven : p. 1 Supplemento, 7/6ven : p. 1 Supplemento, 
12/6mer : p. 1 Supplemento, 14/6ven : p. 1 + p. 1 Supplemento, 17/6lun : p. 1 Supplemento, 
24/6lun : p. 1, 25/6mar : p. 1, 26/6mer : p. 1, 30/6dim : p. 1, 4/7jeu : p. 1 Supplemento, 10/7mer : p. 
1 + p. 1 Supplemento, 11/7jeu : p. 1 Supplemento.  
 
Uma Paixão romântica 
In feuilleton-chronique Chronica da Semana [Joaquim Manuel de Macedo] 
21/1lun : p. 1, 27/1dim : p. 1, 3/2dim : p. 1, 10/2dim : p. 1, 17/2dim : p. 1, 24/2dim : p. 1, 3/3dim : 
p. 1.  
 
Innocencio 
In feuilleton-chronique Chronica da Semana [Joaquim Manuel de Macedo] 
10/3dim : p. 1, 17/3dim : p. 1, 24/3dim : p. 1, 31/3dim : p. 1, 7/4dim : p. 1. 
 

                                                 
5 Une fois encore, la Rédaction annonce une nouvelle interruption du roman-feuilleton : « Somos 
obrigados a suspender a publicação deste folhetim por não termos a continuação do original. 
Esperamo-lo porém a cada momento. », Jornal do commercio, 3/101860, p. 1. 
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O Veneno das flores 
In feuilleton-chronique Chronica da Semana [Joaquim Manuel de Macedo] 
22/4lun : p. 1, 29/4lun : p. 1, 6/5lun : p. 1, 13/5lun : p. 1, 20/5lun : p. 1, 10/6lun : p. 1, 17/6lun : p. 
1, 23/6dim : p. 1. 
 
Um Dote em papel 
30/7mar : p. 1, 2/8ven : p. 1, 3/8sam : p. 1 + p. 1 Supplemento. 
 
A Boneca do diabo 
Eugênio Guinot 
21/9sam : p. 1, 22/9dim : p. 1, 24/9mar : p. 1, 25/9mer : p. 1, 26/9jeu : p. 1, 27/9ven : p. 1, 
28/9sam : p. 1, 29/9dim : p. 1, 1/10mar : p. 1, 4/10ven : p. 1, 7/10lun : p. 1 Supplemento, 10/10jeu : 
p. 1, 11/10ven : p. 1, 16/10mer : p. 1 Supplemento, 18/10ven : p. 1, 24/10jeu : p. 1 Supplemento, 
28/10lun : p. 1 Supplemento, 30/10mer : p. 1, 4/11lun : p. 1, 6/11mer : p. 1 Supplemento, 7/11jeu : 
p. 1 Supplemento, 9/11sam : p. 1, 15/11ven : p. 1, 19/11mar : p. 1, 21/11jeu : p. 1, 23/11sam : p. 1 
+ p. 1 Supplemento, 27/11mer : p. 1 Supplemento, 5/12jeu : p. 1 Supplemento, 7/12sam : p. 1 et 2 
Supplemento, 10/12mar : p. 1 et 2, 12/12jeu : p. 1 et 2 Supplemento, 14/12sam : p. 1. 
 
A Velhice de Camões, Novela histórica 
Gandella Landelle 
21/12sam : p. 1, 22/12dim : p. 1, 24/12mar : p. 1, 26/12-27/12jeu-ven : p. 1, 29/12dim : p. 1, 
30/12lun p. 1 + p. 1 Supplemento. 
 

- 1862 - 
A Velhice de Camões, Novela histórica (Suite) 
Gandella Landelle 
7/1mar : p. 1, 9/1jeu : p. 1, 13/1lun : p. 1 Supplemento, 16/1jeu : p. 1 Supplemento, 21/1mar : p. 1 
Supplemento, 24/1ven : p. 1 Supplemento, 27/1lun : p. 1 et 2 Supplemento. 
 
O Zuavo 
Charles Deslys 
10/2lun : p. 1, 13/2jeu : p. 1 Supplemento, 17/2lun : p. 1, 20/2jeu : p. 1, 22/2sam : p. 1, 24/2lun : p. 
1 Supplemento, 27/2jeu : p. 1, 1/3sam : p. 1. 
 
Os Miseráveis 
Victor Hugo 
10/3lun : p. 1, 11/3mar : p. 1, 12/3mer : p. 1, 14/3ven : p. 1, 15/3sam : p. 1, 16/3dim : p. 1, 
18/3mar : p. 1, 19/3mer : p. 1, 23/3dim : p. 1, 26/3mer : p. 1, 1/4mar : p. 1 Supplemento, 6/4dim :p. 
1, 12/4sam : p. 1, 15/4mar : p. 1, 16/4mer : p. 1, 26/4sam : p. 1, 29/4mar : p. 1, 4/5dim : p. 1, 
5/5lun : p. 1, 6/5mar : p. 1, 7/5mer : p. 1, 8/5jeu : p. 1, 9/5ven : p. 1, 10/5sam : p. 1, 11/5dim : p. 1, 
12/5lun : p. 1, 13/5mar : p. 1, 14/5mer : p. 1, 15/5jeu : p. 1, 16/5ven : p. 1, 17/5sam : p. 1, 18/5dim : 
p. 1, 20/5mar : p. 1, 21/5mer : p. 1, 22/5jeu : p. 1, 23/5ven : p. 1 et 2, 25/5dim : p. 1, 26/5lun : p. 1, 
27/5mar : p. 1 et 2, 28/5mer : p. 1, 30/5ven : p. 1 et 2, 31/5sam : p. 1, 1/6dim : p. 1 et 2, 2/6lun : p. 
1, 3/6mar : p. 1, 5/6jeu : p. 1, 6/6ven : p. 1, 7/6sam : p. 1 et 2, 8/6dim : p. 1, 9/6lun : p.1  et 2, 
10/6mar : p. 1, 11/6mer : p. 1, 12/6jeu : p. 1, 14/6sam : p. 1, 15/6dim : p. 1, 16/6lun : p. 1, 
17/6mar : p. 1, 18/6mer : p. 1, 20/6ven : p. 1, 21/6sam : p. 1, 22/6dim : p. 1, 23/6lun : p. 1, 
25/6mer : p. 1, 27/6ven : p. 1, 28/6sam : p. 1, 29/6dim : p. 1, 30/6lun : p. 1, 2/7mer : p. 1, 4/7ven : 
p. 1, 5/7sam : p. 1, 6/7dim : p. 1, 7/7lun : p. 1, 9/7mer : p. 1, 10/7ven : p. 1, 11/7ven : p. 1, 
12/7sam : p. 1, 14/7lun : p. 1, 15/7mar : p. 1m 16/7mer : p. 1, 17/7jeu : p. 1, 19/7sam : p. 1, 
20/7dim : p. 1, 23/7mer : p. 1, 24/7jeu : p. 1, 25/7ven : p. 1, 26/7sam : p. 1, 28/7lun : p. 1, 29/7mar : 
p. 1, 31/7jeu : p. 1, 1/8ven : p. 1, 5/8mar : p. 1 + p. 1 Supplemento, 7/8jeu : p. 1, 9/8sam : p. 1, 
10/8dim : p. 1, 12/8mar : p. 1, 13/8mer : p. 1, 15/8ven : p. 1, 18/8lun : p. 1 Supplemento, 20/8mer : 
p. 1, 25/8lun : p. 1, 26/8mar : p. 1, 27/8mer : p. 1, 28/8jeu : p. 1, 30/8sam : p. 1, 31/8dim : p. 1, 
1/9lun : p. 1, 2/9mar : p. 1, 5/9ven : p. 1, 6/9sam : p. 1 Supplemento, 10/9mer : p. 1, 11/9jeu : p. 1, 
12/9ven : p. 1, 13/9sam : p. 1, 14/9dim : p. 1, 15/9lun : p. 1, 17/9mer : p. 1, 20/9sam : p. 1, 
21/9dim : p. 1, 22/9lun : p. 1, 23/9mar : p. 1, 24/9mer : p. 1, 25/9jeu : p. 1, 27/9sam : p. 1, 
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28/9dim : p. 1, 29/9lun : p. 1, 30/9mar : p. 1, 2/10jeu : p. 1, 4/10sam : p. 1, 7/10mar : p. 1, 
10/10ven : p. 1 et 2, 11/10sam : p. 1, 12/10dim : p. 1, 13/10lun : p. 1, 14/10mar : p. 1, 15/10mer : p. 
1 et 2, 16/10jeu : p. 1 et 2. 
 
O Vampiro de Val de Grace 
Leão Gozlan 
23/10jeu : p. 1, 24/10ven : p. 1, 25/10sam : p. 1, 29/10mer : p. 1, 1/11sam : p. 1, 2/11-3/11dim-lun : 
p. 1, 4/11mar : p. 1 et 2, 11/11mar : p. 1, 17/11lun : p. 1, 21/11ven : p. 1, 24/11lun : p. 1, 
29/11sam : p. 1, 30/11dim : p. 1. 
 
Aventuras de um cão de caça 
Marquês de Cherville 
2/12mar : p. 1 + p. 1 Supplemento, 9/12mar : p. 1 et 2, 12/12ven : p. 1 et 2, 13/12sam : p. 1, 
14/12dim : p. 1, 15/12lun : p. 1, 16/12mar : p. 1, 17/12mer : p. 1, 18/12jeu : p. 1. 
 
O Condetestável de Bourbon 
E. Gonzáles 
21/12dim : p. 1, 22/12lun : p. 1, 23/12mar : p. 1, 24/12mer : p. 1, 25/12jeu : p. 1, 26/12-27/12ven-
sam : p. 1, 28/12dim : p. 1, 29/12lun : p. 1, 30/12mar : p. 1 et 2. 
 

- 1863 - 
O Condetestável de Bourbon 
E. Gonzáles 
2/1ven : p. 1, 3/1sam : p. 1, 5/1lun : p. 1, 9/1ven : p. 1, 10/1sam : p. 1, 12/1lun : p. 1 et 2, 13/1mar : 
p. 1, 14/1mer : p. 1, 16/1ven : p. 1, 19/1lun : p. 1, 21/1mer : p. 1, 24/1sam : p.1  et 2 Supplemento, 
26/1lun : p. 1, 28/1mer : p. 1, 31/1sam : p. 1, 3/2mar : p. 1, 5/2jeu : p. 1 et 2. 
 
Os Títeres do diabo 
Xavier de Montépin 
9/2lun : p. 1, 10/2mar : p. 1, 11/2mer : p. 1, 13/2ven : p. 1, 16/2lun : p. 1 et 2, 21/2sam : p. 1, 
22/2dim : p. 1, 2/3lun : p. 1 et 2, 7/3sam : p. 1 et 2 Supplemento, 13/3ven : p. 1 et 2 Supplemento, 
16/3lun : p. 1, 18/3mer : p. 1, 19/3jeu : p. 1 et 2 Supplemento, 26/3jeu : p. 1 et 2, 27/3ven : p. 1, 
28/3sam : p. 1, 31/3mar : p. 1, 1/4mer : p. 1, 2/4jeu : p. 1, 4/4sam : p. 1, 5/4dim : p. 1, 11/4sam : p. 
1, 16/4jeu : p. 1 et 2, 17/4ven : p. 1, 18/4sam : p. 1 et 2, 21/4mar : p. 1 et 2, 22/4mer : p. 1, 
29/4mer : p. 1, 2/5sam : p. 1, 9/5sam : p. 1, 11/5lun : p. 1, 15/5ven : p. 1, 16/5sam : p. 1 et 2, 
18/5lun : p. 1 et 2, 21/5jeu : p. 1, 25/5lun : p. 1 et 2, 27/5mer : p. 1, 29/5ven : p. 1, 30/5sam : p. 1, 
2/6mar : p. 1, 3/6mer : p. 1, 11/6jeu : p. 1, 12/6ven : p. 1 Supplemento, 22/6lun : p. 1, 23/6mar : p. 
1, 25/6jeu : p. 1, 26/6ven : p. 1, 27/6sam : p. 1, 29/6lun : p. 1 et 2, 1/7mer : p. 1, 2/7jeu : p. 1, 
3/7ven : p. 1, 4/7sam : p. 1, 5/7dim : p. 1, 6/7lun : p. 1, 8/7mer : p. 1 Supplemento, 13/7lun : p. 1, 
14/7mar : p. 1, 18/7sam : p. 1, 19/7dim : p. 1 Supplemento, 21/7mar : p. 1, 27/7lun : p. 1, 28/7mar : 
p. 1, 29/7mer : p. 1, 1/8sam : p. 1, 3/8lun : p. 1, 4/8mar : p. 1, 10/8lun : p. 1 et 2, 11/8mar : p. 1, 
12/8mer : p. 1 et 2. 
 
O Segredo do cemitério 
Ernesto Dupleiss 
24/8lun : p. 1 et 2, 25/8mar : p. 1, 29/8sam : p. 1, 31/8lun : p. 1 et 2, 1/9mar : p. 1. 
 
Um Amor Maldito 
Xavier de Montepin 
26/9sam : p. 1, 27/9dim : p. 1, 28/9lun : p. 1, 30/9mer : p. 1, 1/10jeu : p. 1, 2/10ven : p. 1, 3/10sam : 
p. 1, 4/10dim : p. 1, 5/10lun : p. 1 et 2, 7/10mer : p. 1, 10/10sam : p. 1, 12/10lun : p. 1, 13/10mar : 
p. 1, 15/10jeu : p. 1 et 2 Supplemento. 
 
O que tem de ser tem muita força 
Julio de Saint-Felix 
31/10sam : p. 1, 2/11lun : p. 1, 5/11jeu : p. 1, 6/11ven : p. 1, 8/11dim : p. 1. 
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O Burel e a espada 
A. Maurage 
9/11lun : p. 1, 10/11mar : p. 1, 11/11mer : p. 1, 12/11jeu : p. 1 et 2 Supplemento, 15/11dim : p. 1, 
16/11lun : p. 1, 18/11mer : p. 1, 20/11ven : p. 1, 24mar : p. 1, 28/11sam : p. 1 Supplemento, 
30/11lun : p. 1, 1/12mar : p. 1. 
 
A San Felice 
A. Dumas [Alexandre Dumas] 
15/12mar : p. 1, 16/12mer : p. 1, 17/12jeu : p. 1, 18/12ven : p. 1, 23/12mer : p. 1, 24/12jeu : p. 1, 
25/12ven : p. 1, 27/12dim : p. 1, 29/12mar : p. 1, 30/12mer : p. 1. 
 
 

- 1864 - 
A San Felice (Suite) 
A. Dumas [Alexandre Dumas] 
3/1dim : p. 1, 10/1dim : p. 1, 11/1lun : p. 1 Supplemento, 14/1jeu : p. 1 Supplemento, 23/1sam : p. 
1 Supplemento, 27/1mer : p. 1, 29/1ven : p. 1, 30/1sam : p. 1 Supplemento, 2/2mar : p. 1, 4/2jeu : 
p. 1 Supplemento, 8/2lun : p. 1 Supplemento, 11/2jeu : p. 1 Supplemento, 14/2dim : p. 1, 15/2lun : 
p. 1, 18/2jeu : p. 1 Supplemento, 27/2sam : p. 1, 29/2lun : p. 1 Supplemento, 3/3jeu : p. 1 
Supplemento, 8/3mar : p. 1 Supplemento, 11/3ven : p. 1, 12/3sam : p. 1, 15/3mar : p. 1, 18/3ven : 
p. 1, 23/3mer : p. 1, 26/3sam : p. 1, 30/3mer : p. 1, 4/4lun : p. 1, 8/4ven : p. 1, 13/4mer : p. 1, 
16/4sam : p. 1, 22/4ven : p. 1, 25/4lun : p. 1, 26/4mar : p. 1, 28/4mer : p. 1 Supplemento, 29/4ven : 
p. 1, 1/5dim : p. 1, 2/5lun : p. 1, 20/5ven : p. 1, 21/5sam : p. 1, 24/5mar : p. 1 Supplemento, 
25/5mer : p. 1 Supplemento, 28/5sam : p. 1, 29/5dim : p. 1, 30/5lun : p. 1, 6/6lun : p. 1 
Supplemento, 9/6jeu : p. 1 Supplemento, 11/6sam : p. 1, 13/6lun : p. 1, 15/6mer : p. 1 
Supplemento, 16/6jeu : p. 1 Supplemento, 22/6mer : p. 1 Supplemento, 25/6sam : p. 1, 3/7dom : p. 
1, 8/7ven : p. 1 Supplemento, 18/7lun : p. 1, 20/7mer : p. 1 Supplemento, 22/7ven : p. 1 
Supplemento, 24/7dim : p. 1, 27/7mer : p. 1, 30/7sam : p. 1 Supplemento, 1/8lun : p. 1, 2/8mar : p. 
1, 6/8sam : p. 1, 8/8lun : p. 1 Supplemento, 10/8mer : p. 1, 18/8jeu : p. 1, 19/8ven : p. 1 et 2, 
23/8mar : p. 1 Supplemento, 25/8jeu : p. 1 Supplemento, 28/8dim : p. 1, 29/8lun : p. 1, 30/8mar : p. 
1, 6/9mar : p. 1, 7/9mer : p. 1, 14/9mer : p. 1, 15/9jeu : p. 1, 19/9lun : p. 1, 21/9mer : p. 1, 23/9ven : 
p. 1, 26/9lun : p. 1, 28/9mer : p. 1, 29/9jeu : p. 1, 30/9ven : p. 1, 1/10sam : p. 1, 3/10lun : p. 1, 
4/10mar : p. 1, 10/10lun : p. 1, 12/10mer : p. 1, 13/10jeu : p. 1, 17/10lun : p. 1, 26/10mer : p. 1 
Supplemento, 31/10lun : p. 1, 5/11sam : p. 1, 9/11mer : p. 1 et 2 Supplemento, 13/11dim : p. 1, 
14/11lun : p. 1 Supplemento, 17/11jeu : p. 1 Supplemento, 19/11sam : p. 1 Supplemento, 
21/11lun : p. 1, 22/11mar : p. 1, 23/11mer : p. 1 Supplemento, 24/11jeu : p. 1 Supplemento, 
26/11sam : p. 1, 27/11dim : p. 1, 28/11lun : p. 1, 29/11mar : p. 1, 30/11mer : p. 1 Supplemento, 
2/12ven : p. 1, 5/12lun : p. 1, 7/12mer : p. 1, 9/12ven : p. 1, 9/12ven : p. 1 Supplemento, 12/12lun : 
p. 1, 21/12mer : p. 1, 22/12jeu : p. 1, 23/12ven : p. 1, 24/12sam : p. 1, 26/12lun : p. 1 et 2. 
 
A Rainha das tranqueiras 
Visconde Ponson du Terrail 
 27/12mar : p. 1, 28/12mer : p. 1, 29/12jeu : p. 1, 30/12ven : p. 1, 31/12sam : p.1  et 2. 
 

- 1865 - 
A Rainha das tranqueiras (Suite) 
Visconde Ponson du Terrail 
2/1lun : p. 1, 8/1dim : p. 1, 11/1mer : p. 1, 12/1jeu : p. 1 Supplemento, 14/1sam : p. 1, 19/1jeu : p. 
1, 20/1ven : p. 1, 21/1sam : p. 1, 24/1mar : p. 1, 25/1mer : p. 1, 27/1ven : p. 1, 30/1lun : p. 1, 
4/2sam : p. 1, 9/2jeu : p. 1, 12/2dim : p. 1 Supplemento, 14/2mar : p. 1, 19/2dim : p. 1 
Supplemento, 21/2mar : p. 1 Supplemento, 1/3mer : p. 1, 3/3ven : p. 1, 7/3mar : p. 1, 9/3jeu : p. 1, 
9/3jeu : p. 1 Supplemento, 11/3sam : p. 1 Supplemento, 14/3mar : p. 1 Supplemento, 16/3jeu : p. 1, 
21/3mar : p. 1 Supplemento, 26/3dim : p. 1, 28/3mar : p. 1, 29/3mer : p. 1, 30/3jeu : p. 1, 2/4dim : 
p. 1, 6/4jeu : p. 1, 10/4lun : p. 1, 11/4mar : p. 1, 12/4mer : p. 1, 13/4jeu : p. 1, 14/4ven : p. 1, 
18/4mar : p. 1, 30/4dim : p. 1 et 2. 
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A San Felice (Suite) 
A. Dumas [Alexandre Dumas] 
1/5lun : p. 1, 11/5jeu : p. 1, 13/5sam : p. 1, 15/5lun : p. 1, 17/5mer : p. 1, 18/5jeu : p. 1 
Supplemento, 20/5sam : p. 1 Supplemento, 26/5ven : p. 1, 28/5dim : p. 1, 29/5lun : p. 1, 4/6dim : p. 
1 Supplemento, 9/6ven : p. 1 Supplemento, 14/6mer : p. 1 Supplemento, 23/6ven : p. 1 
Supplemento, 25/6dim : p. 1. 
 
O Assassino de Albertina Renouf 
Henrique Rivière 
8/7sam : p. 1 Supplemento, 10/7lun : p. 1, 12/7mer : p. 1, 14/7ven : p. 1. 
 
O Capitão La Chesnaye 
Ernesto Capendu 
25/7mar : p. 1, 26/7mer : p. 1, 30/7dim : p. 1, 31/7lun : p. 1, 2/8mer : p. 1, 4/8ven : p. 1, 7/8lun : p. 
1, 10/8jeu : p. 1, 12/8sam : p. 1, 14/8lun : p. 1, 16/8mer : p. 1, 18/8ven : p.1, 19/8sam : p. 1, 
23/8mer : p. 1 et 2 Supplemento, 26/8sam : p. 1, 31/8jeu : p. 1, 2/9sam : p. 1, 6/9mer : p. 1, 
11/9lun : p. 1, 12/9mar : p. 1, 13/9mer : p. 1, 14/9jeu : p. 1, 15/9ven : p. 1, 16/9sam : p. 1, 22/9ven : 
p. 1, 25/9lun : p. 1, 26/9mar : p. 1, 28/9jeu : p. 1, 30/9sam : p. 1, 2/10lun : p. 1 et 2, 4/10mer : p. 1. 
 
O Culto do dever 
Joaquim Manuel de Macedo 
10/10mar : p. 1, 11/10mer : p. 1 et 2, 13/10ven : p. 1, 16/10lun : p. 1, 17/10mar : p. 1, 23/10lun : p. 
1, 24/10 : p. 1. 
 
O Capitão La Chesnaye (Suite) 
Ernesto Capendu 
28/10sam : p. 1 Supplemento, 30/10lun : p. 1, 31/10mar : p. 1, 2/11jeu : p. 1, 3/11ven : p. 1, 
4/11sam : p. 1, 11/11sam : p. 1, 13/11lun : p. 1, 14/11mar : p. 1, 18/11sam : p. 1, 20/11lun : p. 1, 
25/11sam : p. 1 Supplemento, 28/11mar : p. 1 Supplemento, 1/12ven : p. 1, 6/12mer : p. 1, 
8/12ven : p. 1, 11/12lun : p. 1, 14/12jeu : p. 1, 16/12sam : p. 1, 20/12mer : p. 1 Supplemento, 
25/12lun : p. 1 Supplemento. 
 

- 1866 - 
O Capitão La Chesnaye (Suite) 
Ernesto Capendu 
2/1mar : p. 1, 4/1jeu : p. 1 Supplemento, 8/1lun : p. 1 et 2, 15/1lun : p. 1, 19/1ven : p. 1 
Supplemento, 24/1mer : p. 1 et 2, 26/1ven : p. 1, 1/2jeu : p. 1  Supplemento, 6/2mar : p. 1 et 2, 
12/2lun : p. 1, 13/2sam : p. 1, 19/2lun : p.1, 21/2mer : p. 1, 23/2ven : p. 1 et 2 Supplemento, 
25/2dim : p. 1, 1/3jeu : p. 1 et 2. 
 
Os Salteadores da Regência 
Carlos Babou 
23/3ven : p. 1, 25/3dim : p. 1, 28/3mer : p. 1, 29/3jeu : p. 1, 31/3sam : p. 1, 623/4lun : p. 1,  
25/4mer : p. 1, 28/4sam : p. 1, 30/4lun : p. 1, 1/5mar : p. 1 Supplemento, 7/5lun : p. 1, 11/5ven : p. 
1, 13/5dim : p. 1, 16/5mer : p. 1 Supplemento, 21/5lun : p. 1 Supplemento, 25/5ven : p. 1 
Supplemento, 29/5mar : p. 1, 2/6sam : p. 1 Supplemento, 11/6lun : p. 1 Supplemento, 13/6mer : p. 
1, 16/6sam : p. 1, 20/6mer : p. 1 Supplemento, 23/6sam : p. 1 + p. 1 Supplemento, 27/6mer : p. 1 + 
p. 1 Supplemento, 30/6sam : p. 1, 2/7lun : p. 1 Supplemento, 4/7mer : p. 1 Supplemento, 7/7sam : 
p. 1 Supplemento, 10/7mar : p. 1, 11/7mer : p. 1 Supplemento, 14/7sam : p. 1, 16/7lun : p. 1, 
18/7mer : p. 1 Supplemento, 20/7ven : p. 1 Supplemento, 23/7lun : p. 1, 26/7jeu : p.1 Supplemento, 
28/7sam : p. 1, 30/7lun : p. 1 Supplemento, 4/8sam : p. 1, 6/8lun : p. 1, 8/8mer : p. Supplemento, 
11/8sam : p. 1 + p. 1 Supplemento, 13/8lun : p. 1, 14/8mar : p. 1, 16/8-17/8jeu-ven : p. 1 
Supplemento, 18/8sam : p. 1 Supplemento, 20/8lun : p. 1 Supplemento, 22/8mer : p. 1 

                                                 
6 Le secteur des périodiques de la Bibliothèque Nationale ne possède pas d’exemplaires du Jornal 
do commercio entre le 1/4/1866 et le 21/4/1866. 
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Supplemento, 26/8dim : p. 1, 27/8lun : p. 1 Supplemento, 30/8jeu : p. 1 Supplemento, 1/9sam : p. 1 
Supplemento, 3/9lun : p. 1 Supplemento, 4/9mar : p. 1 Supplemento, 9/9dim : p. 1, 10/9lun : p. 1, 
11/9mar : p. 1, 12/9mer : p. 1 Supplemento, 15/9sam : p. 1 Supplemento, 19/9mar : p. 1 
Supplemento, 24/9lun : p. 1, 26/9mer : p. 1, 29/9sam : p. 1, 3/10mer : p. 1, 6/10sam : p. 1 
Supplemento, 8/10lun : p. 1, 13/10sam : p. 1, 18/10jeu : p. 1 Supplemento, 22/10lun : p. 1. 
 
Mistérios do Rio de Janeiro ou Os Ladrões de casa 
Antonio Jeronymo Machado Braga 
31/10mer : p. 1 Supplemento, 3/11sam : p. 1 et 2 Supplemento, 5/11lun : p. 1 et 2, 6/11mar : p. 1 et 
2. 
 
A Ressurreição de Rocambole 
Visconde Ponson du Terrail 
9/12dim : p. 1, 10/12lun : p. 1 + p. 1 Supplemento, 12/12mer : p. 1 Supplemento, 14/12ven : p. 1, 
15/12sam : p. 1 Supplemento, 18/12mar : p. 1 + p. 1 Supplemento, 22/12sam : p. 1, 23/12sam : p. 1 
Supplemento, 25/12mar : p. 1, 26/12mer : p. 1, 27/12jeu : p. 1 + p. 1 Supplemento,  29/12sam : p. 1 
+ p. 1 Supplemento, 31/12lun : p. 1 et 2. 
 

- 1867 - 
A Ressurreição de Rocambole  (Suite) 
Visconde Ponson du Terrail 
2/1mer : p. 1, 4/1ven : p. 1, 5/1sam : p. 1, 7/1un : p. 1, 9/1mer : p. 1, 11/11ven : p. 1, 14/11lun : p. 1 
Supplemento, 17/1jeu : p. 1, 18/1ven : p. 1, 22/1mar : p. 1 Supplemento, 24/1jeu : p. 1 + p. 1 
Supplemento, 28/1lun : p. 1 Supplemento, 31/1jeu : p. 1 Supplemento, 1/2ven : p. 1 Supplemento, 
4/2lun : p. 1 Supplemento, 7/2jeu : p. 1 Supplemento, 10/2dim : p. 1 et 2, 12/2mar : p. 1, 13/2mer : 
p. 1 Supplemento, 16/2sam : p. 1 Supplemento, 18/2lun : p. 1 Supplemento, 16/2sam : p. 1 
Supplemento, 18/2lun : p. 1 Supplemento, 25/2lun : p. 1, 27/2mer : p. 1, 2/3sam : p. 1, 4/3lun : p. 1, 
5/3mar : p. 1, 7/3jeu : p. 1 Supplemento, 9/3sam : p. 1, 11/3lun : p. 1 + p. 1 Supplemento, 18/3lun : 
p. 1, 19/3mar : p. 1 Supplemento, 20/3mer : p. 1 Supplemento, 23/3sam : p. 1 Supplemento, 
25/3lun : p. 1, 26/3mar : p. 1, 27/3mer : p. 1, 28/3jeu : p. 1 Supplemento, 30/3sam : p. 1 
Supplemento, 1/4lun : p. 1, 2/4mar : p. 1, 4/4jeu : p. 1, 5/4ven : p. 1 Supplemento, 6/4sam : p. 1, 
8/4lun : p. 1, 10/4mer : p. 1 + p. 1 Supplemento, 13/4sam : p. 1 + p. 1 Supplemento, 15/4lun : p. 1, 
17/4mer : p. 1, 19/4ven : p. 1, 20/4sam : p. 1 et 2, 23/4mar : p. 1 Supplemento, 24/4mer : p. 1 
Supplemento, 27/4sam : p. 1 Supplemento, 2/5jeu : p. 1 Supplemento, 3/5ven : p. 1, 4/5sam : p. 1 
Supplemento, 7/5mar : p. 1 Supplemento, 10/5ven : p. 1 Supplemento, 11/5sam : p. 1, 14/5mar : p. 
1 Supplemento, 18/5sam : p. 1 Supplemento, 20/5lun : p. 1 Supplemento, 22/5mer : p. 1 
Supplemento, 23/5jeu : p. 1. 
 
As Últimas proezas de Rocambole 
[Vicomte Alexis Ponson du Terrail] 
27/5lun : p. 1, 28/5mar : p. 1 Supplemento,  29/5mer : p. 1 Supplemento, 31/5ven : p. 1 + p. 1 
Supplemento, 3/6lun : p. 1 Supplemento, 4/6mar : p. 1 Supplemento, 5/6mer : p. 1, 6/6jeu : p. 1 
Supplemento, 7/6ven : p. 1 Supplemento, 8/6sam : p. 1 Supplemento, 10/6lun : p.1 Supplemento, 
11/6mar : p. 1 Supplemento, 14/6ven : p. 1 Supplemento, 15/6sam : p. 1 Supplemento, 17/6lun : p. 
1, 18/6mar : p. 1 Supplemento, 20/6jeu : p. 1 Supplemento, 22/6sam : p. 1 Supplemento, 24/6lun : 
p. 1, 25/6mar : p. 1 + p. 1 Supplemento, 28/6ven : p. 1, 1/7lun : p. 1, 2/7mar : p. 1, 3/7mer : p. 1 
Supplemento, 5/7ven : p. 1, 6/7sam : p. 1 Supplemento, 7/7dim : p. 1 Supplemento, 9/7mar : p. 1 
Supplemento, 10/7mer : p. 1 Supplemento, 13/7sam : p. 1 + p. 1 Supplemento, 15/7lun : p. 1 
Supplemento, 18/7jeu : p. 1 Supplemento, 19/7ven : p. 1 Supplemento, 21/7dim : p. 1, 22/7lun : p. 
1 + p. 1 Supplemento, 23/7mar : p. 1 Supplemento, 25/7jeu : p. 1 Supplemento, 27/7sam : p. 1, 
29/7lun : p. 1, 29/7lun : p. 1 Supplemento, 30/7mar : p. 1 Supplemento, 31/7mer : p. 1 
Supplemento, 1/8jeu : p. 1, 2/8ven : p. 1 Supplemento, 4/8dim : p. 1 Supplemento, 5/8lun : p. 1 
Supplemento, 7/8mer : p. 1, 8/8jeu : p. 1 Supplemento, 10/8sam : p. 1 Supplemento, 11/8dim : p. 1 
Supplemento, 13/8mar : p. 1 Supplemento, 14/8mer : p. 1 Supplemento, 16/8ven : p. 1, 17/8sam : 
p. 1 Supplemento, 18/8dim : p. 1 Supplemento, 20/8mar : p. 1 Supplemento, 21/8mer : p. 1 
Supplemento, 22/8jeu : p. 1 Supplemento, 23/8ven : p. 1 Supplemento, 26/8lun : p. 1 + p. 1 
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Supplemento, 28/8mer : p. 1, 29/8jeu : p. 1, 1/9dim : p. 1 Supplemento, 2/9lun : p. 1 Supplemento, 
4/9mer : p. 1 Supplemento, 5/9jeu : p. 1 Supplemento, 7/9sam : p. 1 Supplemento, 9/9lun : p. 1, 
10/9mar : p. 1 Supplemento, 12/9jeu : p. 1, 13/9ven : p. 1 Supplemento, 14/9sam : p. 1 
Supplemento, 17/9mar : p. 1 Supplemento, 18/9mer : p. 1 Supplemento, 20/9ven : p. 1 
Supplemento, 21/9sam : p. 1 Supplemento, 24/9mar : p. 1 Supplemento , 25/9mer : p. 1 
Supplemento. 
 
A Desaparição de Rocambole 
[Vicomte Alexis Ponson du Terrail] 
27/9ven : p. 1, 29/9dim : p. 1, 30/9lun : p. 1, 1/10mar : p. 1, 2/10mer : p. 1, 3/10mer : p. 1 
Supplemento, 4/10ven : p. 1, 5/10sam : p. 1 Supplemento, 7/10lun : p. 1 Supplemento, 10/10jeu : p. 
1, 13/10dim : p. 1, 15/10mar : p. 1, 16/10mer : p. 1 Supplemento, 19/10sam : p. 1, 20/10dim : p. 1, 
22/10mar : p. 1, 25/10ven : p. 1 + p. 1 Supplemento, 29/10mar : p. 1, 30/10mer : p. 1 Supplemento, 
1/11ven : p. 1, 4/11lun : p. 1, 5/11mar : p. 1 Supplemento, 9/11sam : p. 1, 12/11mar : p. 1 
Supplemento, 14/11jeu : p. 1 Supplemento, 16/11sam : p. 1 Supplemento, 19/11mar : p. 1, 
21/11jeu : p. 1 Supplemento, 24/11dim : p. 1, 25/11lun : p. 1, 26/11mar : p. 1, 29/11ven : p. 1, 
30/11sam : p. 1 Supplemento. 
 
O Regresso de Rocambole 
[Vicomte Alexis Ponson du Terrail] 
2/12lun : p. 1 Supplemento, 4/12mer : p. 1 Supplemento, 8/12dim : p. 1, 9/12lun : p. 1, 10/12mar : 
p. 1 Supplemento, 12/12jeu : p. 1 Supplemento, 17/12mar : p. 1, 19/2jeu : p. 1 + p. 1 Supplemento, 
22/12dim : p. 1, 23/12lun : p. 1 Supplemento, 25/12mer : p. 1, 27/12ven : p. 1 Supplemento, 
28/12sam : p. 1. 
 

- 1868 - 
O Regresso de Rocambole (Suite) 
[Vicomte Alexis Ponson du Terrail] 
1/1mer : p. 1 Supplemento, 2/1jeu : p. 1 Supplemento, 3/1ven : p. 1 Supplemento, 5/1dim : p. 1, 
7/1mar : p. 1, 9/1jeu : p. 1, 10/1ven : p. 1 Supplemento, 13/1lun : p. 1, 19/1dim : p. 1 Supplemento, 
23/1jeu : p. 1, 28/1mar : p. 1 Supplemento, 30/1jeu : p. 1 Supplemento, 3/2lun : p. 1 Supplemento. 
 
Misérias de Londres, Ainda Rocambole 
[Vicomte Alexis Ponson du Terrail] 
7/2ven : p. 1, 8/2sam : p. 1, 11/2mar : p. 1, 3/2jeu : p. 1 Supplemento, 15/2sam : p. 1 Supplemento, 
18/2mar : p. 1, 19/2mer : p. 1, 25/2mar : p. 1, 26/2mer : p. 1, 27/2jeu : p. 1, 29/2sam : p. 1 
Supplemento, 5/3jeu : p. 1 Supplemento, 7/3sam : p. 1, 9/3lun : p. 1, 10/3mar : p. 1 Supplemento, 
19/3jeu : p. 1 Supplemento, 21/3sam : p. 1 Supplemento, 23/3lun : p. 1, 24/3mar : p. 1 
Supplemento, 26/3jeu : p. 1, 27/3ven : p. 1, 28/3sam : p. 1, 30/3lun : p. 1, 31/3mar : p. 1, 1/4mer : 
p. 1 + p. 1 Supplemento, 4/4sam : p. 1 + p. 1 Supplemento, 6/4lun : p. 1, 8/4mer : p. 1, 11/4sam : p. 
1, 15/4mer : p. 1, 18/4sam : p. 1, 20/4lun : p. 1, 21/4mar : p. 1, 22/4mer : p. 1, 24/4ven : p. 1, 
26/4dim : p. 1, 27/4lun : p. 1 Supplemento, 2/5sam : p. 1, 4/5lun : p. 1 Supplemento, 7/5jeu : p. 1 
Supplemento, 9/5sam : p. 1 Supplemento, 11/5lun : p. 1, 14/5jeu : p. 1 Supplemento, 16/5sam : p. 1 
Supplemento, 20/5mer : p. 1 Supplemento, 24/5dim : p. 1, 25/5lun : p. 1, 27/5mer : p. 1, 28/5jeu : 
p. 1 Supplemento, 30/5sam : p. 1 Supplemento, 2/6mar : p. 1 Supplemento, 3/6mer : p. 1 
Supplemento, 7/6dim : p. 1, 11/6jeu : p. 1, 13/6sam : p. 1, 16/6mar : p. 1, 17/6mer : p. 1, 19/6ven : 
p. 1, 21/6dim : p. 1, 23/6mar : p. 1, 25/6jeu : p. 1, 26/6ven : p. 1, 28/6dim : p. 1 Segunda Folha, 
30/6mar : p. 1, 3/7ven : p. 1, 5/7dim : p. 1, 9/7jeu : p. 1 Supplemento, 11/7sam : p. 1 Supplemento, 
15/7mer : p. 1, 19/7dim : p. 1, 22/7mer : p. 1, 29/7mer : p. 1, 1/8sam : p. 1 Supplemento, 5/8mer : 
p. 1 Supplemento, 9/8dim : p. 1 Supplemento, 11/8mar : p. 1, 15/8sam : p. 1, 17/8lun : p. 1 
Supplemento, 19/8mer : p. 1, 20/8jeu : p. 1 Supplemento, 26/8mer : p. 1, 2/9mer : p. 1, 4/9ven : p. 
1, 9/9mer : p. 1, 12/9sam : p. 1, 14/9lun : p. 1 Supplemento, 4/10dim : p. 1 Primeira Folha, + p. 1 
Segunda Folha, 5/10lun : p. 1 Supplemento, 8/10jeu : p. 1, 12/10lun : p. 1, 13/10mar : p. 1, 
14/10mer : p. 1, 15/10jeu : p. 1, 19/10lun : p. 1, 21/10mer : p. 1, 25/10dim : p. 1, 28/10mer : p. 1 
Supplemento, 1/11dim : p. 1 Primeira Folha, 4/11mer : p. 1, 11/11mer : p. 1. 
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A Mulher Imortal 
[Vicomte Alexis Ponson du Terrail]  
14/11sam : p. 1, 18/11mer : p. 1 Supplemento, 21/11sam : p. 1, 26/11jeu : p. 1, 27/11ven : p. 1 
Supplemento, 30/11lun : p. 1, 4/12ven : p. 1, 9/12mer : p. 1, 13/12dim : p. 1, 14/12lun : p. 1 
Supplemento, 18/12ven : p. 1, 20/12dim : p. 1 Supplemento, 23/12mer : p. 1, 25/12ven : p. 1, 
28/12lun : p. 1, 30/12mer : p. 1 et 2. 
 

- 1869 - 
A Mulher Imortal (Suite) 
[Vicomte Alexis Ponson du Terrail] 
1/1ven : p. 1, 2/1sam : p. 1 Supplemento, 10/1dim : p. 1, 12/1mar : p. 1, 14/1jeu : p. 1 
Supplemento, 18/1lun : p. 1 Supplemento, 21/1jeu : p. 1, 23/1sam : p. 1, 1/2lun : p. 1 Supplemento, 
3/2mer : p. 1, 7/2dim : p. 1, 8/2lun : p. 1, 16/2mar : p. 1 Supplemento, 19/2ven : p. 1 Supplemento. 
 
A Segunda mocidade de Henrique IV 
Visconde Ponson du Terrail [Vicomte Alexis Ponson du Terrail] 
21/2dim : p. 1, 22/2lun : p. 1, 1/3lun : p. 1 Supplemento, 7/3dim : p. 1, 11/3jeu : p. 1, 12/3ven : p. 
1, 13/3sam : p. 1 Supplemento, 15/3lun : p. 1, 17/3mer : p. 1, 31/3mer : p. 1, 2/4ven : p. 1, 4/4dim : 
p. 1, 6/4mar : p. 1, 7/4mer : p. 1 Supplemento, 10/4sam : p. 1 Supplemento, 14/4mer : p. 1 
Supplemento, 17/4sam : p. 1, 21/4mer : p. 1 Primeira Folha,  24/4sam : p. 1 Primeira Folha, 
29/4jeu : p. 1, 30/4ven : p. 1, 4/5mar : p. 1 Primeira Folha, 7/5ven : p. 1 Primeira Folha, 11/5mar : 
p. 1, 15/5sam : p. 1 Supplemento, 26/5mer : p. 1, 30/5dim : p. 1, 31/5lun : p. 1, 3/6jeu : p. 1, 
6/6dim : p. 1. 
 
As Demolições de Paris, Ainda Rocambole 
[Vicomte Alexis Ponson du Terrail] 
15/6mar : p. 1 Segunda Folha, 18/6ven : p. 1, 20/6dim : p. 1 Primeira Folha, 22/6mar : p. 1 
Primeira Folha, 1/7jeu : p. 1 + p. 1 Supplemento, 3/7sam : p. 1, 4/7dim : p. 1, 6/7mar : p. 1 Primeira 
Folha, 8/7jeu : p. 1 Supplemento, 11/7dim : p. 1, 14/7mer : p. 1 Primeira Folha, 16/7ven : p. 1 
Primeira Folha, 22/7jeu : p. 1 Primeira Folha, 24/7sam : p. 1 Supplemento, 29/7jeu : p. 1 Primeira 
Folha, 1/8dim : p. 1 Primeira Folha, 6/8ven : p. 1 Primeira Folha, 10/8mar : p. 1 Primeira Folha, 
13/8ven : p. 1, 16/8-17/8lun-mar : p. 1 Primeira Folha, 24/8mar : p. 1 Primeira Folha, 2/9jeu : p. 1, 
4/9sam : p. 1 Supplemento, 14/9mar : p. 1, 21/9mar : p. 1, 27/9lun : p. 1, 2/10sam : p. 1, 5/10mar : 
p. 1, 10/10dim : p. 1 Primeira Folha,  15/10ven : p. 1 Primeira Folha, 19/10mar : p. 1 Primeira 
Folha, 24/10dim : p. 1, 27/10mer : p. 1 Supplemento, 5/11ven : p. 1, 11/11jeu : p. 1, 17/11mer : p. 1 
Primeira Folha, 21/11dim : p. 1, 26/11ven : p. 1 Primeira Folha, 28/11dim : p. 1 Primeira Folha, 
11/12sam : p. 1 Supplemento, 17/12ven : p. 1 Primeira Folha, 19/12sam : p. 1 Primeira Folha, 
24/12ven : p. 1 Supplemento, 29/12mer : p. 1 Primeira Folha. 
 

- 1870 - 
As Demolições de Paris, Ainda Rocambole (Suite) 
[Vicomte Alexis Ponson du Terrail 
1/1sam : p. 1, 2/1dim : p. 1, 4/1mar : p. 1, 9/1dim : p. 1 Primeira Folha, 12/1mer : p. 1 Primeira 
Folha, 16/1dim : p. 1 Primeira Folha. 
 
O Tesouro Fatal 
Ernesto Daudet 
17/1lun : p. 1, 18/1mar : p. 1, 19/1mer : p. 1, 20/1jeu : p. 1 Primeira Folha, 21/1ven : p. 1, 
22/1sam : p. 1, 23/1dim : p. 1, 25/1mar : p. 1, 27/1jeu : p. 1, 28/ven : p. 1 Primeira Folha, 31/1lun : 
p. 1, 5/2sam : p. 1 Primeira Folha, 10/2jeu : p. 1 Primeira Folha, 15/2mar : p. 1 Primeira Folha, 
19/2sam : p. 1 Primeira Folha, 9/3mer : p. 1 Primeira Folha, 16/3mer : p. 1, 23/3mer : p. 1 Primeira 
Folha, 28/3lun : p. 1, 31/3jeu : p. 1 Primeira Folha, 8/4ven : p. 1 Primeira Folha, 14/4jeu : p. 1 
Primeira Folha, 20/4mer : p. 1 Primeira Folha, 6/5ven : p. 1 Primeira Folha, 12/5jeu : p. 1, 
15/5dim : p. 1, 28/5sam : p. 1 Supplemento, 2/6jeu : p. 1, 5/6dim : p. 1 Primeira Folha, 8/6mer : p. 
1, 10/6ven : p. 1, 12/6dim : p. 1 Primeira Folha, 15/6mer : p. 1 Primeira Folha. 
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Rocambole, Novo episódio 
[Vicomte Alexis Ponson du Terrail] 
19/6dim : p. 1, 22/6mer : p. 1 Primeira Folha, 24/6ven : p. 1 Primeira Folha, 25/6sam : p. 1, 
28/6mar : p. 1, 2/7sam : p. 1 Primeira Folha, 5/7mar : p. 1 Primeira Folha, 10/7dim : p. 1 Primeira 
Folha, 14/7jeu : p. 1 Primeira Folha, 17/7dim : p. 1, 21/7jeu : p. 1 Primeira Folha, 23/7sam : p. 1 
Primeira Folha, 27/7mer : p. 1 Primeira Folha, 31/7dim : p. 1 Primeira Folha, 2/8mar : p. 1 
Primeira Folha, 6/8sam : p. 1, 9/8mar : p. 1, 11/8jeu : p. 1, 17/8mer : p. 1, 23/8mar : p. 1, 25/8jeu : 
p. 1, 28/8dim : p. 1, 30/8mar : p. 1, 1/9jeu : p. 1, 2/9ven : p. 1, 3/9sam : p. 1 Supplemento, 8/9jeu : 
p. 1, 14/9mer : p. 1, 18/9dim : p. 1, 24/9sam : p. 1, 29/9jeu : p. 1, 30/9ven : p. 1, 7/10ven : p. 1, 
9/10dim : p. 1, 15/10sam : p. 1, 18/10mar : p. 1, 22/10sam : p. 1, 23/10dim : p. 1, 27/10jeu : p. 1, 
30/10dim : p. 1, 3/11jeu : p. 1 Supplemento, 6/11dim : p. 1, 10/11jeu : p. 1, 12/11sam : p. 1, 
15/11mar : p. 1, 16/11mer : p. 1 Supplemento, 19/11sam : p. 1, 20/11dim : p. 1, 24/11jeu : p. 1, 
29/11mar : p. 1, 2/12ven : p. 1, 4/12dim : p. 1, 7/12mer : p. 1. 
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INDEX II : DIÁRIO DO RIO DE JANEIRO 
 
 

- 1839 - 
Margarida 
Julis A. David 
Variedades 
 

- 1840 - 
O Mosteiro D’Otrotch 
Cordellier Delanoie 
Appendice 
Um Sonho de amor 
Frederico Sovisk (?) 
Appendice  
Carlo Broschi, novela histórica 
Eugênio Scribe [Eugène Scribe] 
A Abadessa de Castro 
F. de Lugenevais 
Appendice 
 

- 1841 - 
A Abadessa de Castro (Suite) 
F. de Lugenevais 
Appendice 
O Bom filho G. 
[J.J.T.] 
Uma Revolução turca  
Alexandre Delile [?] 
Amor e vingança 
Mme. Charles Reybaud – Auguste Arnauld 
Uma Revolta no tempo do Império 
Eugène Sue 
O Monge de Sister, romance histórico  
extrait de Alexandre Herculano 
 

- 1842 - 
Ines de las Sierras 
C.H. Nodier 
Albertina 
Michel Masson – C.L. de S. 
O Dom de agradar 
Eug. Sue [Eugène Sue] 

Miss Kreimer 
S. Henry Berthoud 
A Caçada do chastre 
Alex Dumas [Alexandre Dumas] 
 

- 1843 - 
Dois meses de separação 
Paulo Musset [Paul de Musset] 
O Último dia de Frascati 
Mery 
A Flor dos Favos 
Withem Tenit 
O Tio sem tutela 
B. Tilleul 
Margarida 
Hyppolyte Castille 
Diana de Chivni 
Frédéric Soulié 
O Lazzarone e o padre Rocco 
Alex Dumas [Alexandre Dumas] 
O Comandante 
Eug.  Guinot [Eugène Guinot] 
A Condessa Hortensia 
Méry 
 

- 1844 - 
Margarida 
Fred. Soulié [Frédéric Soulié] 
Adaga do rei Pelágio 
Paulo Féval [Paul Féval] 
Heva 
Méry 
A Hora aziaga 
Cordelier Delanoue 
O Hotel Lambert 
Eugène Sue 
Aventuras de um milionário (Restaurado) 
Mery 
O Judeu errante  
E. Sue [Eugène Sue] 
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- 1845 - 
O Judeu errante (Suite) 
E. Sue [Eugène Sue] 
A Florida 
Mery 
 

- 1846 - 
A História inverossímil 
Alphonse Karr 
O Assassino de Joana D’Arc 
Paul Foucher 
A Guerra do Nizann 
Mery 
A Condessa de Monrion 
Fred. Soulié [Frédéric Soulié] 
 
Memórias de um médico7

Alexandre Dumas 
 

- 1847 - 
Memórias de um médico (Suite) 
Alexandre Dumas 
O Filho do denunciante – episódio de 
restauração de Carlos II 
Molé Gentilhome 
Os Peggados favoritos8

O Pirata negro 
Charles Expilly 
As Três irmãs 
Arsenio Houssaye 
Memórias de um médico (Suite) 
Alex Dumas [Alexandre Dumas] 
 

- 1848 - 
Memórias de um médico  (Suite) 
Alex Dumas [Alexandre Dumas] 
Um Mistério 
H. de Saint-Georges 
Um Amor no Futuro 
Mery 
 

                                                 

                                                

7 Ce roman-feuilleton commence à sortir en 
1846 et continue en 1847. Au 1/03/1847, la 
note suivante annonce son interruption : 
“Temos publicado tudo quanto até hoje tem 
chegado ao Rio de Janeiro das Memórias de 
um médico, somos forçados a interromper a 
publicação do folhetim, que continuaremos 
logo que teremos o original. Amanhã 
começaremos O filho do denunciante.” 
8 La mise en page de ce roman se détache du 
reste, car les feuilletons sont numérotés 
comme les pages d’un livre, certainement 
dans le but de permmetre au public de le 
découper et le transformer ensuite en livre. 

- 1849 - 
Um Amor no Futuro (Suite) 
Mery 
Mulher e tigre 
J. 
As Duas estrelas 
Theóphilo Gautier [Théophile Gautier] 
O Gentil Hussard 
S. Arnauld 
Os Invisíveis 
Auguste Lafontaine 
Memórias de um médico (Suite) 
[Alexandre Dumas] 
 

- 1850 - 
Memórias de um médico (Suite) 
[sans mention de l’auteur] 
 

- 1851 - 
O Fidalgo espião 
H. de Saint Georges 
A Judia no Vaticano ou Amor e Roma, 
novela contemporânea 
Mery 
 

- 1852 - 
A Judia no Vaticano ou Amor e Roma, 
novela contemporânea (Suite) 
Mery 
A Ponta da orelha 
A. de Gondrecourt 
A Marquesa ensagüentada, legenda da 
Alta Sociedade  
Condessa Dash 
 

- 1853 - 
A Marquesa ensagüentada (suite)  
Condessa Dash 
A noite dos vingadores, história 
contemporânea 
Marquês de Foudras 
A Mão do finado9, romance continuado do 
Conde Monte Christo de Alexandre Dumas 
[Alfredo Possolo Hogan, ?] 
Mont Reveche 
George Sand10

 
 

 
9 Il s’agit d’une suite non autorisé par 
Alexandre Dumas. Celui-ci nie la paternité 
de A Mão do finado dans une lettre envoyé 
au Jornal do commercio le 20/10/1853 et 
publié le 31/01/1854 
10 Publié aussi avec la numérotation et la 
mise en page d’un livre. 
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- 1854 - 
Mont Reveche (Suite) 
George Sand 
O conde de Laverna 
Auguste Moquet 
A família Jouffroy 
Eugène Sue 
 

- 1855 - 
A família Jouffroy (Suite) 
Eugène Sue 
Nelson 
Alphonse de Lamartine 
A Mulher 
Adadus Colpe 
Ingênua 
Alexandre Dumas 
Suzana 
Xavier de Montepin [Xavier de Montépin] 
 

- 1856 - 
O castelo dos fantasmas 
Xavier de Montepin [Xavier de Montépin] 
 
As primeiras núpcias 
Xavier de Montepin [Xavier de Montépin] 
O acendedor de lampiões 
Cinco minutos, romance11

[José de Alencar] 
22/12lun:  p., 1, 23/12mar: p. 1, 24/12mer: p. 
1, 25/12jeu: p. 1, 28/12dim: p. 1, 29/12lun: 
p. 1, 30/12mar: p. 1. 
 
 

- 1857 - 
O Guarany, romance brasileiro 
[José de Alencar] 
1/1jeu: p.1, 2/1ven: p.1, 4/1dim: p.2, 5/1lun: 
p.1, 6/1mar: p.1, 7/1mer: p. 1, 8/1jeu: p. 1, 
11/1dim: p.1, 12/1lun: p.1, 13/1mar: p.1, 
14/1mer: p. 1, 15/1jeu: p. 1, 16/1ven: p. 1, 
17/1sam: p. 1, 18/1dim: p. 2, 22/1jeu: p. 1, 
23/1ven: p. 1, 25/1dim: p. 1, 26/1lun: p. 2, 
27/1mar: p. 1, 28/1mer: p. 1, 29/11jeu: p. 1, 
30/1ven: p. 1, 31/1sam: p. 1, 2/2lun: p. 1, 
6/2ven: p. 1, 7/2sam: p. 1, 8/2dim: p. 2, 
10/2mar: p. 1, 12/2jeu: p. 1, 13/2ven: p. 1, 
14/2sam: p. 1, 15/2dim: p. 1, 16/2lun: p. 1, 
17/2mar: p. 1, 20/2sam: p. 1, 23/2lun: p. 1, 
24/2mar: p. 1, 1/3dim: p. 1, 3/3mar: p. 1, 

                                                 

                                                

11 Le journal publie la réclame suivante : 
“CINCO MINUTOS 
Este lindo romance acha-se à venda nesta 
tipografia. 
Preço 1$000” (DRJ, 11/08/1857) 

4/1mer: p. 1, 5/3jeu: p. 1, 8/3dim: p. 1, 
9/3lun: p. 1, 10/3mar: p. 1, 12/3jeu: p. 1, 
15/3dim: p. 2, 18/3mer: p. 1, 22/3dim: p. 2, 
24/3mar: p. 1, 3/4ven: p. 1, 6/4lun: p. 1, 
7/4mar: p. 1, 9/4jeu: p. 1, 12/4dim: p. 2, 
16/4jeu: p. 1, 17/4ven: p. 1, 18/4sam: p. 1, 
20/4lun: p. 1.   
A Viuvinha, romance original12

[José de Alencar] 

 
12 José de Alencar explique, dans son 
autobiographie, pourquoi il a interrompu A 
Viuvinha: “Havia eu em época anterior 
começado este romancete, invertendo a 
ordem cronológica dos acontecimentos. 
Deliberei, porém, mudar de plano, e abrir a 
cena com o princípio da ação. Tinha eu 
escrito toda a primeira parte, que era logo 
publicada em folhetins, e contava aproveitar 
na segunda o primitivo fragmento; mas 
quando o procuro, dou pela falta./ Sabida as 
contas, Leonel que era então o encarregado 
da revista semanal Livro de Domingo, como 
ele a intitulou, achando-se um sábado em 
branco, pediu-me alguma coisa com que 
encher o rodapé da folha. Ocupado com 
outros assuntos, deixei que buscasse entre os 
meus borrões. No dia seguinte lograva ele 
aos leitores dando-lhes em vez da habitual 
palestra, um conto. Era este o meu princípio 
de romance, ao qual ele tinha posto com uma 
linha de reticências e duas de prosa, um 
desses súbitos desenlaces que fazem o efeito 
de uma guilhotina literária./ [...] Nesse 
domingo não li a revista, cujo teor já me era 
conhecido pois saíram-me da pasta./ Imagine 
o leitor como fiquei, em meio de um 
romance, cuja continuação o leitor já 
conhecia oito dias antes. Que fazer? 
Arrancar do Livro de Domingo as páginas já 
publicadas? Podia-o fazer, pois o folhetinista 
não as dera como suas e deixara entrever o 
autor; mas fora matar a ilusão./ Daí veio o 
abandono desse romancete, apesar dos 
pedidos que surgiram a espaços, instando 
pela concluso. Só três anos depois, quando 
meu amigo e hoje meu cunhado, Dr. 
Joaquim Bento de Sousa Andrade, quis 
publicar uma segunda edição de Cinco 
minutos, escrevi eu o final de A Viuvinha, 
que faz parte do mesmo volume.”, José de 
ALENCAR, “Como e porque sou 
romancista”, in Obras Completas, vol. I., 
Rio de Janeiro, Nova Aguilar, 1958, p. 146-
147. 
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21/4mar: p. 1, 22/4mer: p. 1, 23/4jeu: p. 1, 
26/4dim: p. 1, 18/5lun: p. 1, 29/6lun: p. 1. 
O Último fantasma 
Mery 
Martha 
Max Valrey 
Sophia Printemps 
Alexandre Dumas Filho 
 

- 1858 - 
Sophia Printemps (Suite) 
Alexandre Dumas Filho 
Dívidas do coração 
A. Marguet 
Os Condendados da Índia 
Mery 
 

- 1859 - 
Les fonds de la Bibliothèque Nationale ne 
possèdent pas les microfilmes ni 
d’exemplaires du Diário do Rio de Janeiro 
de cette année. 
 

- 1860 - 
La Bibliothèque National possède des 
microfilmes du DRJ de cette année à partir 
du mois de mars. 
Quitação meia-noite 
Paulo Féval [Paul Féval] 
Os Cabelos da rainha 
Condessa Dash 
A Albergaria de Gaubert 
Mme. Charles Reybaud 
A Fragata esperança 
Alexandre Dumas 
Moullah-Nour 
Alexandre Dumas 
 

- 1861 - 
Moullah-Nour (Suite) 
Alexandre Dumas 
Um Processo criminal 
Xavier Montepin [Xavier de Montépin] 
O Moinho de Dorlcote, Cenas da vida 
inglesa 
E.D. Forgues 
Os Amores de um louco 
Xavier de Montepin [Xavier de Montépin] 
As Misérias de um milionário 
Amedée Achard 
Uma Noite em Florença 
Alexandre Dumas 
As Filhas de Eva, romance 
Arsenio Houssaye 
Uma Família parisiense do século XIX 
Mme. Ancelot 

 
 

- 1862 - 
Uma Família parisiense do século XIX 
(Suite) 
Mme. Ancelot 
A Herdeira escocesa 
Mackenzie Daniels 
O perdão 
C. Deslys [Charles Deslys] 
A Família do conde de Marsal 
Alexandre Lavergne 
O João diabo 
Paul Feval 
 

- 1863 - 
O João diabo (Suite) 
Paul Feval 
Fior D’Aliza 
Lamartine 
 
As Noites de Maison D’Orée 
Visconde Ponson du Terrail 
Os Companheiros da morte – Revolta de 
Marsaniello em 1647 
Carlos Ribeyrolles 
O Jugo da honra 
Gabriel Dantrangues 
Dez mil guinéus de renda 
André de Goy 
 
 

- 1864 - 
Dez mil guinéos de renda (Suite) 
André de Goy 
Thereza, história de ontem 
Ernesto Daudet 
A Condessa Diana 
Mario Uchard 
O Rei dos boêmios 
P. du F. 
O Lago da saudade 
A.R. 
Amor de mártir 
Alexandre Dumas 
 
 

- 1865 - 
Amor de mártir (Suite) 
Alexandre Dumas 
Madame de Chamblay 
Alexandre Dumas 
 

- 1866 - 
Os Caminhos da vida 
Alfredo de Bréhat 
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Jogo da águia (Suite) Os Trabalhadores do mar  
Victor Hugo Capendu 
A Rainda das espadas A rainha da Vindima 
Paulo Feval [Paul Féval] Charles Deslys 
O Cirurgião da armada O Homem que ri 
Emilio Silvestre  Victor Hugo 
A irmã Collaça Adelaide Ristori 
A. de Gondrecourt Antônio Feliciano de Castilho 
Jenny, a ramalheteira  

- 1870 - Julio Janin 
O homem que ri (Suite) Os Novos mistérios de Paris 

Aureliano Scholl Victor Hugo 
O Carneiro de Montfaucon A herança de um cômico 
Leon Gozlan Ponson du Terrail 

Histórias para gente alegre: A família 
Agulha 

 
- 1867 - 

Os Novos mistérios de Paris (Suite) L. Guimarães Júnior [Luís Guimarães 
Júnior] Aureliano Scholl 

Um Sábio de quatro pés 21/1ven: p. 1, 22/1sam: p. 1, 24/1lun: p. 1, 
25/1mar: p. 1, 26/1mer: p. 1, 27/1jeu: p.1, 
29/1sam: p, 1, 31/1lun: p. 1, 3/2jeu: p. 1, 
8/2mar: p. 1, 9/2mer: p. 1, 11/2ven: p. 1, 
14/2lun: p. 1, 16/2mer: p. 1, 18/2ven: p. 1, 
21/2lun: p. 1, 23/2mer: p. 1, 26/2sam: p. 1, 
3/3jeu: p. 1, 5/3sam: p. 1, 9/3mer: p. 1, 
11/3ven: p. 1, 15/3mar: p. 1, 16/3mer: p. 1, 
17/3jeu: p. 1, 26/3sam: p. 1, 28/3lun: p. 1, 
30/3mer: p. 1, 5/4mar: p. 1, 7/4lun: p. 1, 
9/4sam: p. 1, 12/4mar: p. 1, 18/4-19/4lun-
mar: p. 1, 20/4mer: p. 1, 22/4ven: p. 1, 
23/4sam: p. 1, 25/4lun: p. 1, 26/4mar: p. 1 et 
2. 

Oscar Comp?ttant [nom en partie illisible] 
 
Os Cárceres do velho Louvre, romance 
histórico 
Henrique Augu 
Os Brâmanes, romance original 
Francisco Luiz Gomes (ver quem é 
Francisco Luiz Gomes em Inocêncio) 
O judeu, romance histórico 
Camillo Castello Branco 
Mandarin, romance 
C. Robert 
Memórias de uma viúva 

O médico das mulheres Ponson du Terrail 
 Jules Rouquette et Eugène Moret

- 1868 - 
Memórias de uma viúva (Suite) 
Ponson du Terrail  
Muller, o cocheiro 
C. de Sor  
O Luto do amor 
Jorge Maillard 
O Conde de Camors13

Octave Feuillet 
Arthur Gaudinet 
Ernesto Capendu 
Musa latina 
J.J. de França Júnior 
Mademoiselle Marquem 
George Sand 
Jogo da águia 
Capendu 
 

- 1869 - 

                                                 
13 Numéroté pour être monté comme un 
livre. 
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- 1848 - 
A Vingança do homem branco   
Variedades 
O Médico castaing 
Variedades 
Madri, 10 de outubro de 1846 
A Órfã de Waterloo 
A Batalha de Torres Vedras: episódio da 
última guerra em Portugal 
Os Dois amores 
J. M. Macedo [Joaquim Manuel de Macedo] 
4/3sam : p. 1 et 2, 8/3mer : p. 1 et 2, 
10/3ven : p. 1, 11/3sam: p. 1, 16/3jeu : p. 1, 
17/3ven : p. 1, 18/3sam : p. 1 et 2, 19/3dim : 
p. 1 et 2, 20/3lun : p. 1 et 2, 21/3mar : p. 1 et 
2, 24/3ven : p. 1, 2 et 3, 25/3sam : p. 1, 
26/3dim : p. 1 et 2, 27/3jeu : p. 1 et 2, 
28/3ven : p. 1 et 2, 29/3sam : p. 1 et 2, 
30/3dim : p. 1, 2 et 3, 1/4sam : p. 1 et 2, 
2/4dim : p. 1 et 2, 9/4dim : p. 1 et 2, 
10/4lun : p. 1 et 2, 14/4ven : p. 1 et 2, 
15/4sam : p. 1, 16/4dim : p. 1 et 2, 19/4mer : 
p. 1 et 2, 20/4jeu : p. 1 et 2, 22/4sam : p. 1 et 
2, 25/4mar : p. 1 et 2, 26/4mer : p. 1 et 2, 
27/4jeu : p. 1 et 2, 28/4ven : p. 1 et 2, 
29/4sam : p. 1 et 2, 30/4dim : p. 1, 2 et 3, 
8/5lun : p. 1 et 2, 9/5mar : p. 1 et 2, 
10/5mer : p. 1 et 2, 14/5dim : p. 1 et 2, 
16/5mar : p. 1 et 2, 17/5mer : p. 1 et 2, 
29/6jeu : jeu : p. 1 et 2, 1/7sam : p. 1 et 2, 
4/7mar : p. 1 et 2, 27/9mer : p. 1 et 2, 
28/9jeu : p. 1 et 2, 29/9ven : p. 1, 2 et 3, 
30/9sam : p. 1, 2 et 3, 1/10dim : p. 1, 2 et 3, 
2/10lun : p. 1, 2 et 3, 3/10mar : p. 1, 
4/10mer : p. 1 et 2, 5/10jeu : p. 1, 2 et 3, 
6/10ven : p. 1 et 2, 7/10sam : p. 1 et 2, 
8/10dim : p. 1 et 2, 13/10ven : p. 1, 2 et 3, 
15/10dim : p. 1 et 2, 17/10mar : p. 1, 2 et 3, 
18/10mer : p. 1, 19/10jeu : p. 1, 20/10ven : p. 
1 et 2, 23/10lun : p. 1 et 2, 24/10mar : p. 1, 2 

et 3, 26/10jeu : p. 1, 27/10ven : p. 1 et 2, 
30/10lun : p. 1, 31/10mar : p. 1 et 2,  
3/11ven : p. 1 et 2, 6/11lun : p. 1 et 2, 
8/11mer : p. 1 et 2, 9/11jeu : p. 1 et 2, 
10/11ven : p. 1 et 2, 12/11dim : p. 1, 2 et 3. 
 

- 1849 - 
Stello ou Os diabos azuis 
Conde Alfred de Vigny 
Sarrasine 
Balsac [Honoré de Balzac] 
Os Sete pecados mortais 
Eugênio Sue [Eugène Sue] 
A Ira 
Os Três malfeitores, legenda oriental 
A Espia 
Frederico Soulié [Frédéric Soulie] 
 
O Ninho de cegonhas 
Elie Bethet 
Nelly 
Ann Achard 
Gowrie ou A conspiração do rei 
Cavalheiro G. P. R James 
A Dama das espadas 
As Duas Amazonas 
Mery 
 

- 1850 - 
As Chinelas do Brâmane  
O Licenciado D. Tadeo Christoval 
Gabriel Ferry 
Ouro e nobreza 
Os Mistérios do Povo ou História de uma 
família de proletários através dos séculos 
Eugène Sue 
 

 
 
 



- 1851 - 
Os Mistérios do Povo ou História de uma 
família de proletários através dos séculos 
(Suite) 
Eugène Sue 
La Grand famille de ce bom M. Tartuffe 
 

- 1852 - 
Os Mistérios do Povo ou História de uma 
família de proletários através dos séculos 
(Suite) 
Eugène Sue 
 

- 1853 - 
Um Drama no mar 
X. de Marmier 
Amor depois da morte (tradição 
norueguense) 
X. de Marmier 
Miltona 
Teophilo Gautier [Téophile Gautier] 
A Derradeira Adini 
Jorge Sand [George Sand] 
(Tradução do Dr. Cardoso de Menezes) 
Memórias de um sargento de milícias  
Um Brasileiro [Manuel Antonio de Almeida] 
Rubrique « Pacotilha » 
Memórias de um caixeiro 
Braz Fogacho 
Folhetim de la rubrique « Pacotilha » 
 

- 1854 - 
A Derradeira Adini (Suite) 
Jorge Sand [George Sand] 
Traduit par Dr. Cardoso de Menezes 
Memórias de um sargento de milícias  
Um Brasileiro [Manuel Antonio de Almeida] 
Rubrique « Pacotilha » 
Memórias de um caixeiro (Suite) 
Braz Fogacho 
Folhetim de la rubrique « Pacotilha » 
A Providência, Recordações dos tempos 
coloniais 
Antonio Gonçalves Teixeira e Sousa 
26/1jeu : p. 1, 27/1ven : p.1, 29/1dim : p. 1, 
1/2mer : p. 1, 2/2jeu : p. 1, 3/2ven : p. 1, 
4/2sam : p. 1, 7/2mar : p. 1, 8/2mer : p. 1, 
9/2jeu : p. 1, 14/2mar : p. 1, 17/2ven : p. 1, 
21/2mar : p. 1, 22/2mer : p. 1, 24/2ven : p. 1, 
25/2sam : p. 1, 2/3jeu : p. 1, 4/3sam : p. 1, 
5/3dim : p. 1, 8/3mer : p. 1, 12/3dim : p. 1, 
14/3mar : p. 1, 15/3mer : p. 1, 17/3ven : p. 1, 
18/3sam : p. 1, 21/3mar : p. 1, 22/3mer : p. 1, 
24/3ven : p. 1, 29/3mer : p. 1, 2/4lun : p. 1, 
3/4lun : p. 1, 5/4mer : p. 1, 6/4jeu : p. 1, 
11/4mar : p. 1, 15/4sam : p. 1, 19/4mer : p. 1, 

22/4sam : p. 1, 25/4mar : p. 1, 26/4mer : p. 1, 
27/4jeu : p. 1, 29/4sam : p. 1 et 2, 1/5lun : p. 
1, 2/5mar : p. 1 et 2, 3/5mer : p.1  et 2, 
5/5ven : p. 1, 6/5sam : p. 1, 10/5mer : p. 1, 
16/5mar : p. 1, 17/5mer : p. 1, 22/5lun : p. 1, 
23/5mar : p. 1, 26/5ven : p. 1 et 2, 29/5lun : 
p. 1 et 2, 30/5mar : p. 1, 31/5mer : p. 1, 
2/6ven : p. 1, 3/6sam : p. 1, 6/6mar : p. 1 et 
2, 7/6mer : p. 1 et 2, 17/6sam : p. 1 et 2. 
 
El Salteador 
A. Dumas [Alexandre Dumas] 
 
A Dama das pérolas 
A. Dumas Filho 
 
Os Moicanos em Paris14

Alexandre Dumas 
 

- 1855 - 
Os Moicanos em Paris (Suite) 
Alexandre Dumas 

 
- 1856 - 

Os Moicanos em Paris (Suite) 
Alexandre Dumas 
A Senhora não está em casa 
Mme. M de Grandfort 
Cecília15

Um Casamento na província 
Stella e danai 
Felix Deriege 
 

                                                 
14 Traduit par Augusto Emilio Zaluar. Etant 
donné que la traduction était faite au fur et à 
mesure de la publication du roman par 
Alexandre Dumas dans la presse française et 
que celle-ci a été suspendue jusqu’en 1860, 
le Correio mercantil n’a pas pu finir la 
publication. Persuadé que Dumas ne 
continuerait pas son roman, le traducteur 
portugais naturalisé brésilien a tout 
simplement inventé à ses risques et périls la 
fin du roman. Quand la fin de Dumas a été 
publiée, Zaluar la traduit, comme si la partie 
inventée par lui n’avait jamais existé. Cf. 
Sacramento BLAKE, Diccionario 
bibliographico brazileiro, vol. I, p. 351. 
15 La note suivante acompagne le texte dans 
le premier jour de sa publication:  
“Este romance mereceu pela sua moralidade 
e mérito literário o primeiro prêmio da 
sociedade Geas [sic] de Lettres em Paris.” 
(CM, 4/09/1856) 
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Alternativas de um casamento 
El Brasero, crônica espanhola de 1463 
Emmanuel Gonzáles 
Um D. João na decadência 
Pobre Matheus 
A. de Bernard 
A Ilha dos fantasmas, conto de Alhambra 
Washington Irving 
[Traduit par Henrique Velloso de Oliveira] 
Pimpona e mimosa 
Ed Coppin 
 

- 185716 - 
Pimpona e mimosa (Suite) 
Ed Coppin 
Os Ovos de Páscoa 
Roger de Beauvoir 
O Filho do tabelião 
Conde de Legurat 
Uma segunda mãe 
Os [Guerrilhas] 
O Último coronel 
A Vingança dos finados 
Madame Le Blanc 
Germana 
Três contra uma 
Carlos Hugo 
O Corcunda 
[Paul Féval] 

 
 

- 185817 - 
O Corcunda (Suite) 
Paulo [?] 
Esboços de costumes ingleses: Memórias de 
um policeman18

Alexandre Dumas 
O Tráfico de mulheres brancas 
[Moleri] 
Amália, romance baseado sobre fatos 
históricos da ditadura de Rosas em Buenos 
Aires 
J. Marmol 
 

                                                 

                                                

16 Le microfilmage de cette année étant très 
mauvais, il est possible que nous ayons laissé 
passer des titres de romans-feuilletons.  
17 Voir note ci-dessus.  
18 Le roman-feuilleton est introduit par la 
note suivante: “Julgamos comprazer aos 
leitores, oferecendo-lhes num pequeno 
número de folhetins os capítulos mais 
interessantes extraídos de um livro que há 
alguns anos obteve um grande sucesso em 
Inglaterra. [...]” 

- 1859 - 
Amália, romance baseado sobre fatos 
históricos da ditadura de Rosas em Buenos 
Aires (Suite) 
J. Marmol 
Estevão Giraud 
Moleri 
A Terra da promissão 
A Ponte nova, romance em três partes 
Clemence Robert 
 

- 1860 - 
A Ponte nova, romance em três partes 
(Suite) 
Clemence Robert 
O Rei dos mendigos, romance histórico 
Paul Féval 
O Tio César 
Madame. Charles Reybaud 
A Dívida de família 
André Gouet 
Leonor de Montefeltro 
Joanna 
Alexandre Dumas 
 

- 1861 - 
Joanna (Suite) 
Alexandre Dumas 
As Aventuras de um emigrado 
Xavier de Montépin 
De Paris a Madri 
A. A.Teixeira de Vasconcellos 
O Ouro é uma quimera 
 

- 1862 - 
O Ouro é uma quimera (Suite) 
As Três irmãs rivais 
O Marquês de Villemer 
George Sand 
O Porto de arroz doce 
A. A.Teixeira de Vasconcellos 
Estrelas propícias 
Camillo Castello Branco 
 

- 1863 - 
Estrelas propícias (Suite) 
Camillo Castello Branco 
Calabar, História brasileira do século 
XVII19

 
19 Le journal annonce en même temps la 
vente de ce roman: “CALABAR/ História 
brasileira do século XVII/ por José da Silva 
Mendes Leal Júnior/ em quatro volumes/ 
Este lindo romance, escrito por um dos mais 
distintos literatos portugueses, que pelo seu 
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- 186720 - José da Silva Mendes Leal Júnior 
As Figuras de cera (Suite) Tamoios desta vida, conto moral 
O Cavaleiro do galinheiro O Bem e o mal, romance 
Ernesto Capendu Camillo Castello Branco 
As Misérias de Paris  

- 1864 - Alfredo de Brécht et Octavio Féré 
O Bem e o mal, romance (Suite)  

- 186821 - Camillo Castello Branco 
As Misérias de Paris (Suite) A Pérola de Roma 

As Aparições Alfredo de Brécht et Octavio Féré 
Como as coisas se tecem Pé de ferro 
[da Gazeta de Portugal] Paul Robert continué par Luiz de Vallières 
A Filha do doutor negro, romance original  

Dernier numéro de Correio mercantil, le 
15/11/186822

Camillo Castello Branco 
A Órfã de Solferino 
A Mulher honrada 
Paulo Bocage 
 

- 1865 - 
Mulheres e flores 
O Pecado de Madalena 
Aventuras de caça 
Os Filhos das trevas 
A Cruz vermelha 
E. Capendu 
 

- 1866 - 
A Cruz vermelha (Suite) 
E. Capendu 
O Tenente das guardas reais 
História de uma faca de mato 
Visconde Ponson du Terrali 
As Figuras de cera 

 
 
 
 
 
 

                                                              

                                                 
20 Cette année marque un changement de 
propriétaire:  
“Aos nossos leitores 
A empresa do Correio mercantil é hoje 
propriedade dos abaixo-assinados em virtude 
de um acordo celebrado com os ex-
proprietários em 9 de novembro do ano 
próximo findo. 
Por esse acordo tomaram os abaixo-
assinados a seu cargo o ativo e passivo da 
empresa, reconhecidos e verificados naquela 
data ficando exonerados de toda a 
responsabilidade os ex-proprietários. 
Durante o mês, que hoje começa, 
esperaremos as reclamações que tenha de 
fazer qualquer pessoa interessada nesta 
empresa. 

talento conquistou a alta posição em que está 
colocado, notável pela fidelidade histórica, 
beleza e descrição e louçania de linguagem, 
narrando um heróico episódio da história 
pátria, como seja [a] invasão holandesa em 
Pernambuco, se recomenda ao leitor 
braisleiro, e com especialidade na época 
atual, como patriótico exemplo dos nossos 
maiores, digno de ser imitado defendendo o 
solo natal. 

J.A. dos Santos Cardoso e Comp. 
Rio, 1o de janero 1867”, CM, 1/1/1867 
21 Nouveau proprietaire: Raphael José da 
Costa Júnior e Comp., signalé dans le haut 
de la une. 
22 “Os proprietários do Correio mercantil 
resolveram de acordo com seus amigos 
políticos, cessar a publicação dessa folha 
entrando desde já em liquidação.”, CM, 
15/11/1868. 

Assina-se por [?] pagos na entrega do 1o 
volume. 
Acham-se à venda nesta tipografia por 1$500 
cada um o 1o e 2o volumes.” (CM, 4/7/1863) 
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INDEX IV : INDEX GENERAL PAR AUTEUR 
 

Auteurs, nom sous lequel ils figuraient sur les feuilletons [entre crochets], titre, journal, années. 

DRJ – Diário do Rio de Janeiro 
CM – Correio mercantil 
JC – Jornal do commercio 

Amedée ACHARD  
Bella Rosa, JC, 1852. 
As Misérias de um milionário, O João diabo, DRJ, 1861. 

Ann ACHARD  
Nelly, CM, 1849. 

José de ALENCAR  
Cinco minutos, romance, DRJ, 1856. 
O Guarany, romance brasileiro, DRJ, 1857. 
A Viuvinha, romance original,  DRJ, 1857. 

Manuel Antonio de ALMEIDA  
[Um Brasileiro], Memórias de um sargento de milícias, CM, 1854/1855. Rubrique « Pacotilha » 

Mme. ANCELOT  
Uma Família parisiense do século XIX,  DRJ, 1861/1862. 

Augusto ARNAUD (voir aussi Mme. Charles REYBAUD)  
Uma Carta anônima, JC, 1839. 
Roda da fortuna, JC, 1842. 
Um Segredo, JC, 1841. 

S. ARNAULD  
O Gentil Hussard, DRJ, 1849. 

Alfredo ASSOLANY  
A Morte de Orlando¸ JC, 1860. 

Henrique AUGU  
Os Cárceres do velho Louvre, romance histórico, DRJ, 1867. 

 



Carlos BABOU  
Os Salteadores da Regência, JC, 1866. 

Honoré DE BALZAC  
[Balzac], Os Dois carrascos, História sentimental do século XIX, JC, 1840. 
[Balsac], Sarrasine, CM, 1849. 

Barão DE BAZANCOURT  
Amélia de Sennville, JC, 1842. 

Roger DE BEAUVOIR  
Os Ovos de Páscoa, CM, 1857. 

Charles BERNARD  
[Charles de Bernard], A Caçada dos amantes, JC, 1842. 
[Carlos Bernard], Os Cinqüenta anos, JC, 1841/1842. 
[Charles de Bernard], O Genro, JC, 1841. 
[Charles de Bernard], Um Homem sisudo, JC, 1844. 
[C. de Bernard], A Pele do leão, JC, 1842. 
O Padrasto, JC, 1845. 
Rosa amarela, JC, 1839. 

A. DE BERNARD 
Pobre Matheus, CM, 1856. 

Élie BERTHET 
A Casa emparedada, JC, 1840. 
Uma Casa em Paris, JC, 1849. 
As Catacumbas de Paris, JC, 1858. 
Um Cego de nascença, JC, 1841. 
O Couteiro, JC, 1854. 
A Linda mercadora de panos, JC, 1844. 
[Elias Berthet], A Mina de ouro, JC, 1843. 
Os Moços de cobrança, JC, 1840. 
O Ninho de cegonhas, CM, 1849. 
O Pacto da fome, JC, 1839. 
Paulo Duvert, JC, 1842. 
A Rocha oscilante, JC, 1850. 

S. Henry BERTHOUD  
A Irmã de Rembrandt, história flamenga, JC, 1844. 
Miss Kreimer, DRJ, 1842. 
[Henrique Berthoud] , A Pombinha, JC, 1849. 

Paulo BOCAGE  
A Mulher honrada, CM, 1864. 

Antonio Jeronymo Machado BRAGA  
Mistérios do Rio de Janeiro ou Os Ladrões de casa, JC, 1866. 

Camillo Castello BRANCO  
O Bem e o mal, romance, CM, 1863/1864. 
Estrelas propícias, CM, 1862/1863. 
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A Filha do doutor negro, romance original, CM, 1864. 
O judeu, romance histórico, DRJ, 1867. 

Alfredo DE BRÉHAT  
Os Caminhos da vida, DRJ, 1866. 

Alfred DE BREHAT et Octavio FERE  
[Alfredo de Bréhat et Octavio Féré], As Misérias de Paris, CM, 1867/1868. 

Paula BRITO  
[P.B ], O Pontífice e os carbonários, JC, 1839. 

Ernesto CAPENDU  
Arthur Gaudinet, DRJ, 1868. 
A Cruz vermelha, CM, 1865/1866. 
O Capitão La Chesnaye, JC, 1865/1866. 
O Cavaleiro do galinheiro, CM, 1867 
[Capendu], Jogo da águia, DRJ, 1868/1869. 

Antônio Feliciano de CASTILHO  
Adelaide Ristori, DRJ, 1869. 

Hyppolyte CASTILLE  
Margarida, DRJ, 1843. 

Marquês DE CHERVILLE  
Aventuras de um cão de caça, JC, 1862. 

Pitre CHEVALIER  
João sem medo, A justiça dos maridos, JC, 1839. 
Os Últimos bretões, JC, 1841. 

Adadus COLPE 
A Mulher, DRJ, 1855. 

Oscar COMP?TTANT [nom en partie illisible] 
Um Sábio de quatro pés, DRJ, 1867. 

Ed COPPIN  
Pimpona e mimosa, CM, 1856/1857. 

Mackenzie DANIELS  
A Herdeira escocesa, DRJ, 1862. 

Gabriel DANTRANGUES  
O Jugo da honra, DRJ, 1863. 

Condessa DASH  
Os Cabelos da rainha, DRJ, 1860. 
A Marquesa ensagüentada, legenda da Alta Sociedade, DRJ, 1852/1853.  
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Ernesto DAUDET  
O Tesouro Fatal, JC, 1870. 
Thereza, história de ontem,  DRJ, 1864. 

DAVID  
O Trampão, JC, 1849. 

Jules A. DAVID  
[J. A. David], Emília, JC, 1840. 
Madame Talon, JC, 1840. 
Margarida, DRJ, 1839. 
O Procurador do rei, JC, 1842. 

Alexandre DELILE [?]  
Uma Revolução turca, DRJ, 1841.  

Cordelier DELANOVE  
[Cordelier Delanove], A Casa das duas portas, JC, 1839. 
[Cordelier Delanoue], A Hora aziaga, DRJ, 1844. 
[Cordellier Delanoie], O Mosteiro D’Otrotch, DRJ, 1840. 

Felix DERIEGE  
Stella e danai, CM, 1856. 

Émile DESCHAMPS  
[Emílio Deschamps], Reinato Paulo e Paulo Reinato, JC, 1855. 

Charles DESLYS  
[C. Deslys], O perdão, DRJ, 1862. 

A. Droz DESVOYES 
Dois erros, JC, 1842. 

V. DUCANGE  
O Artista e o soldado, JC, 1842. 

Camillo DULAC  
Língua de prata, JC, 1858. 

Alexandre DUMAS  
Amor de mártir, DRJ, 1864/1865. 
[A. Dumas], O Caçador de Selvagina, JC, 1858. 
[Alex Dumas], A Caçada do chastre, DRJ, 1842. 
A Capela gótica, JC, 1844.  
O Capitão Paulo, JC, 1838. 
O Cavalheiro de Maison-Rouge, JC, 1846/1847. 
[Alex Dumas], O Conde de Mansfeldt, JC, 1844. 
O Conde de Monte Cristo, JC, 1845/1846. 
A Dama de Monsoreau, JC, 1846. 
[A. Dumas], A San Felice, JC, 1863/1864/1865. 
Deus dispõe, JC, 1851/1852. 
Deus e diabo, JC, 1852. 
Esboços de costumes ingleses: Memórias de um policeman, CM, 1858. 
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A Fragata esperança, DRJ, 1860. 
Gaetano Sferra, JC, 1844. 
O Horóscopo, JC, 1859/1859. 
Ingênua, DRJ, 1855. 
Joanna, CM, 1860/1861. 
[Alex Dumas], O Lazzarone e o padre Rocco, DRJ, 1843. 
Lenda de Pedro, o cruel, JC, 1839. 
Madame de Chamblay, DRJ, 1865. 
[Alexandre Dumas], D. Martim de Freitas, JC, 1840. 
[Alexandre Dumas], Memórias de um médico, DRJ, 1846/1847/1848/1849/1850. 
Mestre Adam, o calabrês, JC, 1839. 
Os Moicanos em Paris, CM, 1854/1855/1856. 
Moullah-Nour, O João diabo, DRJ, 1860/1861. 
Uma Noite em Florença, O João diabo, DRJ, 1861. 
Othon, o arqueiro – Crônica das margens do Reno, JC, 1839. 
O Pajem do duque de Sabóia, JC, 1854/1855. 
Pascoal Bruno, JC, 1840. 
Paulina, JC, 1839.  
[Alex Dumas], Os Quarenta e cinco, JC, 1848.  
A Rainha Margaridita, JC, 1845/1846. 
[A. Dumas], El Salteador, CM, 1854. 
A Tulipa preta, JC, 1851. 

Alexandre DUMAS FILS 
A Boceta de prata, Conto sentimental, JC, 1856. 
A Dama das pérolas, CM, 1854. 
[Alex Dumas Filho],O Dr. Servans, JC, 1849/1850. 
Sophia Printemps, DRJ, 1857/1858.  
[Alex Dumas Filho], Três homens esforçados, JC, 1850. 

Paulo DUPLEISSIS  
Os Bocaneiros, JC, 1855/1856/1858. 

Ernesto DUPLESSIS  
O Segredo do cemitério, JC, 1863. 

Charles EXPILLY 
[Carlos Expilly], Os calções de Richelieu, JC, 1854. 
O Pirata negro, DRJ, 1847. 

Octavio FERE (voir Alfred DE BREHAT)  

Gabriel FERRY  
O Licenciado D. Tadeo Christoval, CM, 1850. 
Os Posseiros, Memórias de um emigrado, JC, 1849. 

Octave FEUILLET  
O Conde de Camors, DRJ, 1868. 

Paul FÉVAL  
[Paulo Féval], Adaga do rei Pelágio, DRJ, 1844. 
O Corcunda, CM, 1857/1858. 
O Filho do diabo, JC, 1847. 
[Paul Feval], O João diabo, DRJ, 1862/1863. 
[Paulo Féval], A Loba, JC, 1856. 
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[Paulo Féval], As Maravilhas ou os anjos da família, JC, 1851. 
[Paulo Féval], Quitação meia-noite, DRJ, 1860. 
[Paulo Feval], A Rainda das espadas, DRJ, 1866. 
O Rei dos mendigos, romance histórico, CM, 1860. 

Braz FOGACHO  
Memórias de um caixeiro, Folhetim de la rubrique « Pacotilha », CM, 1853/1854. 

E.D. FORGUES  
O Moinho de Dorlcote, Cenas da vida inglesa, O João diabo, DRJ, 1861. 

Paul FOUCHER  
O Assassino de Joana D’Arc, DRJ, 1846. 

Marquês DE FOUDRAS  
O Cavaleiro de Estagnol, JC, 1853. 
[Marquês Foudras et Xavier de Montepin], Heitor de Cout-Kérieux, JC, 1850. 
A noite dos vingadores, história contemporânea, DRJ, 1853. 

J.J. de FRANÇA JÚNIOR  
Musa latina, DRJ, 1868. 

Théophile GAUTIER  
[Theóphilo Gautier], As Duas estrelas, DRJ, 1849. 
[Teophilo Gautier], Miltona, CM, 1853. 

Justino GEUSOUL  
O Mendigo, JC, 1841. 

Francisco Luiz GOMES  
Os Brâmanes, romance original, DRJ, 1867. 

A. DE GONDRECOURT 
O Barão La Gazette (em continuação do Cavaleiro de Pamplone), JC, 1854. 
O Cavaleiro de Pamplone, JC, 1854. 
[Gondrecourt], A Celibatária, JC, 1857. 
[Gondrecourt], A Celibatária, Segunda parte : A Condessa de Maximi (Suite), JC, 1858. 
A irmã Collaça, DRJ, 1866. 
A Ponta da orelha, DRJ, 1852. 
Os Pretendentes de Catarina, JC, 1854. 

Emmanuel GONZALEZ  
[Emmanuel Gonzáles], El Brasero, crônica espanhola de 1463, CM, 1856. 
O Condetestável de Bourbon, JC, 1862/1863. 
Dedicação e egoísimo, JC, 1840. 
[Emanuel Gonzales], O Quebrador de imagens, JC, 1839/1840. 

André GOUET  
A Dívida de família, CM, 1860. 

André DE GOY  
Dez mil guinéus de renda, DRJ, 1863/1864. 
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 Leon GOZLAN  
O Carneiro de Montfaucon, DRJ, 1866. 
As Noites do cemitério, JC, 1850. 
[Leão Gozlan], O Vampiro de Val de Grace, JC, 1862. 

Mme. M. DE GRANDFORT  
A Senhora não está em casa, CM, 1856. 

Francisco Pinheiro GUIMARÃES  
O Comendador, JC, 1856. 

Luís GUIMARÃES JÚNIOR  
Histórias para gente alegre: A família Agulha, DRJ, 1870. 

Eugène GUINOT  
[Eugênio Guinot], A Boneca do diabo, JC, 1861. 
[Eug.  Guinot], O Comandante, DRJ, 1843. 

Alexandre HERCULANO  
extrait de O Monge de Sister, romance histórico, DRJ, 1841 

[Alfredo Possolo HOGAN ?]  
A Mão do finado, romance continuado do Conde Monte Christo de Alexandre Dumas, DRJ, 1853. 

Arsène HOUSSAYE  
[Arsenio Houssaye], As Filhas de Eva, romance, O João diabo, DRJ, 1861. 
[Arsenio Houssaye], As Três irmãs, DRJ, 1847. 

Carlos HUGO  
Três contra uma, CM, 1857. 

Victor HUGO  
O homem que ri (Suite), DRJ, 1869/1870. 
Os Miseráveis, JC, 1862. 
Os Trabalhadores do mar, DRJ, 1866. 

Washington IRVING  
A Ilha dos fantasmas, conto de Alhambra, CM, 1856. [Traduit par Henrique Velloso de Oliveira] 

J.  
Mulher e tigre, DRJ, 1849. 

Cavalheiro G. P. R. JAMES  
[James], O Couteiro (História do tempo de Ricardo III), JC, 1850. 
Gowrie ou A conspiração do rei, CM, 1849. 

Jules JANIN  
[Julio Janin], Jenny, a ramalheteira, DRJ, 1866. 

Etienne et Louis JUDICIS  
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O Vagabundo, JC, 1855. 

Alphonse KARR  
A História inverossímil, DRJ, 1846. 

Paul DE KOCK  
[Paulo de Kock], A Casa branca, JC, 1849. 
[P. de Kock], Edmundo e sua prima, JC, 1839. 
João, JC, 1842. 
[Paulo de Kock], Marido, mulher e amante, JC, 1846. 

E. LABOULVY  
Perlino, Conto napolitano, JC, 1860. 

Édouard DE LABOULAYE  
[Eduardo Laboulaye], Abdallah ou O Trifólio de quatro folhas, JC, 1860. 

Auguste LAFONTAINE  
Os Invisíveis, DRJ, 1849. 

Gandella LANDELLE (G. DE LA LANDELLE ?) 
A Gorgone, novela marítima, JC, 1847/1848. 
[Gandella Landelle], A Velhice de Camões, Novela histórica, JC, 1861/1862. 

Alphonse DE LAMARTINE  
Fior D’Aliza, DRJ, 1863. 
Nelson, DRJ, 1855. 

Alexandre DE LAVERGNE 
Anna D’Argonna, JC, 1839. 
As Armas e as letras JC, 1840. 
[Alexandre Lavergne], A Família do conde de Marsal, DRJ, 1862. 
A Herança de meu tio, JC, 1841. 
A Incógnita, JC, 1843/1844. 
[Alex de Lavergne]  – CR. Lafont, Paulina Butler, JC, 1841.O Segredo da confissão, JC, 1840. 

Leonce DE LAVERGNE  
Nápoles em 1841, JC, 1842/1843. 

José da Silva Mendes LEAL JÚNIOR  
Calabar, História brasileira do século XVII,  CM, 1863. 

Conde DE LEGURAT  
O Filho do tabelião, CM, 1857. 

Comendador Léo LESPES  
Os Tenebrosos mistérios da Torre de Londres, JC, 1842. 

F. DE LUGENEVAIS  
A Abadessa de Castro, DRJ, 1840/1841. 

J. C. M.  
Memórias inéditas do conde Beugnot, Recordações de 1793, JC, 1839. 
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F.G.M. [Non identifié]  
Um Pseudônimo, Romance contemporâneo, JC, 1839. 

Joaquim Manuel de MACEDO  
[J. M. Macedo], Os Dois amores, CM, 1848. 
Romance de uma velha, JC, 1860. In feuilleton-chronique O Labyrintho  
Innocencio, JC, 1861.In feuilleton-chronique Chronica da Semana. 
Uma Paixão romântica, JC, 1861. In feuilleton-chronique Chronica da Semana . 
O Veneno das flores, JC, 1861. In feuilleton-chronique Chronica da Semana. 
O Culto do dever, JC, 1865. 

Jorge MAILLARD  
O Luto do amor, DRJ, 1868. 

A. MARGUET 
Dívidas do coração, DRJ, 1858. 

M. MARIGNY  
Três dias da vida, JC, 1840. 

X. DE MARMIER  
Amor depois da morte (tradição norueguense), CM, 1853. 
Um Drama no mar, CM, 1853. 

J. MARMOL  
Amália, romance baseado sobre fatos históricos da ditadura de Rosas em Buenos Aires, CM, 
1858/1859. 

Michel MASSON – C. L. de S.   
Albertina, DRJ, 1842. 

Michel MASSON et Frédéric THOMAZ  
[Miguel Masson et Frédérico Thomaz], Um casamento para o outro mundo, JC, 1849. 
Uma Família parisiense do século XIX, O João diabo, DRJ, 1861. 

A. MAURAGE 
O Burel e a espada, JC, 1863. 

Proper MERIMEE  
Carmem, JC, 1849. 
[PR. Merimée], Colomba, JC, 1840. 

MÉRY  
Um Amor no Futuro, DRJ, 1848/1849. 
Aventuras de um milionário (Restaurado), DRJ, 1844. 
Os Condendados da Índia, DRJ, 1858. 
A Condessa Hortensia, DRJ, 1843. 
As Duas Amazonas, CM, 1849. 
A Florida, DRJ, 1845. 
A Guerra do Nizann, DRJ, 1846. 
Heva, DRJ, 1844. 
A Judia no Vaticano ou Amor e Roma, novela contemporânea, DRJ, 1851/1852. 
O Último dia de Frascati, DRJ, 1843. 
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O Último fantasma, DRJ, 1857. 

Eugênio MILBERT  
Para não serem treze, JC, 1842. 

MOLÉ-GENTILHOME  
Os Dois marquezes, JC, 1841. 
O Filho do denunciante – episódio de restauração de Carlos II, DRJ, 1847. 

MOLERI  
Estevão Giraud, CM, 1859. 
[Moleri], O Tráfico de mulheres brancas, CM, 1858. 

Xavier DE MONTÉPIN  
Um Amor Maldito, JC, 1863. 
[Xavier de Montepin], Os Amores de um louco, O João diabo, DRJ, 1861. 
As Aventuras de um emigrado, CM, 1861. 
[X. de Montepin], O Castelo dos espectros (Os Ciganos da regência), JC, 1857. 
[Xavier de Montepin], O castelo dos fantasmas, DRJ, 1856. 
[X. de Montepin], Esmeralda e Companhia (Os Ciganos da regência), JC, 1857. 
[X. de Montepin], Joanna de la Tremblaye (Os ciganos da regência), JC, 1857/1858. 
[X. de Montepin], Mademoiselle Lucifer (Os Ciganos da regência), JC, 1857. 
[Xavier de Montepin], As primeiras núpcias, DRJ, 1856. 
[X. de Montepin], As primeiras núpcias (Os Ciganos da regência), JC, 1857. 
[Xavier de Montepin], Um Processo criminal, O João diabo, DRJ, 1861. 
[X. de Montepin], A Rainha de Sabá (Os ciganos da regência), JC, 1856/1857. 
[Xavier de Montepin], Suzana, DRJ, 1855. 
Os Títeres do diabo, JC, 1860. 

Auguste MOQUET  
O conde de Laverna, DRJ, 1854. 
[Augusto Maquet], A Bela Gabriela JC, 1855. 

Eugène MORET (voir Jules ROUQUETTE)  

Paul MUSSET  
[Paulo Musset], A Cabra amarela, JC, 1849. 
[Paulo Musset], Dois meses de separação, DRJ, 1843. 
[Paulo Musset], Puylaurens, JC, 1848/1849. 
[Paulo Musset], A Saloinha, JC, 1850. 

Charles NODIER  
[C.H. Nodier], Ines de las Sierras, DRJ, 1842. 

PONSON DU TERRAIL  
[Visconde Ponson du Terrail], A Dama da luva preta (Suite de O Pacto de Sangue), JC, 
1859/1860. 
As Demolições de Paris, Ainda Rocambole, JC, 1869/1870. 
[Visconde Ponson du Terrail],  A Desaparição de Rocambole, JC, 1867. 
A herança de um cômico, DRJ, 1842. 
[Visconde Ponson du Terrail], História de uma faca de mato, CM, 1866. 
Memórias de uma viúva, DRJ, 1867/1868. 
[Visconde Ponson du Terrail], Misérias de Londres, Ainda Rocambole, JC, 1868. 
[Visconde Ponson du Terrail], A Mocidade de Henrique IV, Novela histórica, JC, 1860/1861. 
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[Visconde Ponson du Terrail], A Mulher Imortal, JC, 1868/1869. 
[Visconde Ponson du Terrail], As Noites de Maison D’Orée, DRJ, 1863. 
[Visconde Ponson du Terrail], O Pacto de Sangue, JC, 1859. 
[Visconde Ponson du Terrail], A Rainha das tranqueiras, JC, 1864/1865. 
[Visconde Ponson du Terrail], O Regresso de Rocambole, JC, 1867/1868. 
[P. du T.], O Rei dos boêmios, DRJ, 1866. 
[Visconde Ponson du Terrail],  A Ressurreição de Rocambole, JC, 1866/1867. 
Rocambole, Novo episódio, JC, 1870. 
[Visconde Ponson du Terrail],  A Segunda mocidade de Henrique IV, JC, 1869. 
[Visconde Ponson du Terrail], As Últimas proezas de Rocambole, JC, 1867. 

A.R. 
O Lago da saudade, DRJ, 1864. 

Charles RABOU  
A Alameda das viúvas, JC, 1845. 

Charles REYBAUD  
Os Amores de um ladrão, JC, 1840. 
Os Corvos, JC, 1839. 
[C. Reybaud], Fabiana, JC, 1840. 
Jorge, JC, 1841. 
[Carlos Reybaud], Lena, JC, 1849. 
[Carlos Reybaud], Sem dote, JC, 1849. 

Mme. Charles REYBAUD – Auguste ARNAULD  
Amor e vingança, DRJ, 1841. 

Mme. Charles REYBAUD  
A Albergaria de Gaubert, DRJ, 1860. 
O Tio César, CM, 1860. 

Charles RIBEYROLLES 
[Carlos Ribeyrolles], Os Companheiros da morte – Revolta de Marsaniello em 1647, DRJ, 1863. 

Henrique RIVIÈRE  
O Assassino de Albertina Renouf, JC, 1865. 

Clémence ROBERT  
Clémence Robert, Cardeal Walsey, novela histórica,  JC, 1842. 
[Mme. Clemence Robert], Luiza de Lorena, novela histórica, JC, 1843. 
[C. Robert), Mandarin, romance, DRJ, 1867. 
A Ponte nova, romance em três partes, CM, 1859/1860. 

Paul ROBERT 
Paul Robert continué par Luiz DE VALLIERES, Pé de ferro, CM, 1868. 

Justiniano José da ROCHA  
[J.J.R], A Paixão dos diamantes [Os assassinos misteriosos], JC, 1839. 

Antonio Joaquim da ROSA  
A Cruz de cedro, Novela original, JC, 1854. 

Jules ROUQUETTE et Eugène MORET  
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O médico das mulheres, DRJ, 1870. 

C. L. de S. (voir  Michel MASSON)  

Julio DE SAINT-FELIX  
O que tem de ser tem muita força, JC, 1863. 

H. DE SAINT GEORGES  
O Fidalgo espião, DRJ, 1851. 
Um Mistério, DRJ, 1848. 

E. Marco DE SAINT-HILLAIRE  
Íntimas recordações do Império, Três visitas aos Inválidos (1705-1806-1840), JC, 1841. 
[EM. Marco de Saint-Hilaire], Íntimas recordações do tempo do Império, A espada de pão doce, 
JC, 1840. 

George SAND  
[Jorge Sand], A Derradeira Adini (Suite), CM, 1853/1854. Traduit par le Dr. Cardoso de Menezes 
[Jorge Sand], O Homem de gelo, JC, 1858. 
Mademoiselle Marquem, DRJ, 1868. 
O Marquês de Villemer, CM, 1862. 
Mont Reveche, DRJ, 1853/1854.  
[G. Sand], O Pirata, JC, 1841. 

Jules SANDEAU  
[Julio Sandeau], Valente, JC, 1844. 
[Julio Sandeau], Valcreuse, JC, 1849. 

Aureliano SCHOLL  
Os Novos mistérios de Paris, DRJ, 1866/1867. 

Eugène SCRIBE  
[E. Scribe], O Afilhado de Amadis ou Os amores de uma fada, Novela de cavalaria, JC, 1856. 
[Scribe], A Amada anônima, JC, 1839. 
[Eugênio Scribe], Carlo Broschi, novela histórica, DRJ, 1840. 
Maurício, história contemporânea, JC, 1845. 

J. M. P. da SILVA [João Manuel Pereira da SILVA]  
[P. da S.], O Aniversário de D. Miguel em 1828, Romance Histórico, JC, 1839. 
Jerônimo Corte-Real, Crônica portguesa do século XVI, JC, 1840. 
[P.S.] Religião, amor e pátria, Romance histórico, JC, 1839. 

C. DE SOR  
Muller, o cocheiro, DRJ, 1868 

Frédéric SOULIÉ  
[Frederico Soulié], O Bezerro de ouro, JC, 1853/1854. 
[Fred. Soulié], A Condessa de Monrion, DRJ, 1846. 
Uma Desgraça completa, JC, 1840. 
Diana de Chivni, DRJ, 1843. 
Os Dois tirados do pó, JC, 1839. 
[Frederico Soulié], A Espia, CM, 1849. 
A Espiã, ou o segredo dos carbonários, JC, 1839.  
O Filho da doida, JC, 1840. 
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[Frederico Soulié], O Leão apaixonado, JC, 1844. 
[Fred. Soulié], Margarida, DRJ, 1844. 
[Frederico Soilie], Um Sonho de amor, DRJ, 1840. 

Émile SOUVESTRE  
[E. Souvestre], Bianca Capello, JC, 1843. 
[E. Souvestre], Branca Lorzy, JC, 1843. 
O Cirurgião da armada, JC, 1839. 
[Emilio Silvestre],  O Cirurgião da armada, DRJ, 1866. 

Eugène SUE 
[Eug. Sue], O Dom de agradar, DRJ, 1842. 
A família Jouffroy. DRJ, 1854/55. 
Os Filhos do amor, JC, 1850/1851. 
O Hotel Lambert, DRJ, 1844. 
[E. Sue], O Judeu errante, DRJ, 1844/1845.  
[E. Sue], Miss Mery ou A mestra, JC, 1852. 
[E. Sue], Os Mistérios de Paris, JC, 1844/1945. [Traduction de L.] Justiniano José da Rocha? 
Os Mistérios do Povo ou História de uma família de proletários através dos séculos, CM, 
1850/1851/1852. 
Uma Revolta no tempo do Império, DRJ, 1841. 
[Eugênio Sue], Os Sete pecados mortais, CM, 1848/1849. 

[J. J. T.]  
O Bom filho G., DRJ, 1841. 

[Hipolite TAUNAY]  
O Filho do pedreiro, JC, 1840. 

J. J. TEIXEIRA  
A Sobrinha do cônego, JC, 1850. 

Antonio Gonçalves TEIXEIRA E SOUSA  
A Providência, Recordações dos tempos coloniais, CM, 1854. 

Withem TENIT  
A Flor dos Favos, DRJ, 1843. 

Frédéric THOMAZ (voir Michel MASSON)   

B. TILLEUL  
O Galo e a pérola, JC, 1842. 
O Tio sem tutela, DRJ, 1843. 

Mario UCHARD  
A Condessa Diana, DRJ, 1864. 

Alexis DE VALON  
O Chale preto, JC, 1851. 

Luiz DE VALLIERES (voir Paul ROBERT) 

Max VALREY  
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Martha, DRJ, 1857. 

A. A. Teixeira de VASCONCELLOS 
De Paris a Madri, CM, 1861. 
O Porto de arroz doce, CM, 1862. 

Alfred DE VIGNY  
[Conde Alfred de Vigny], Stello ou Os diabos azuis, CM, 1849. 
 

ROMANS-FEUILLETONS SANS NOM D’AUTEUR 

 
A Abóbada, Crônica monástica portuguesa, JC, 1839. 
A Batalha de Torres Vedras: episódio da última guerra em Portugal, CM, 1848. 
A Constância do amor, JC, 1841. 
A Dama das espadas, CM, 1849. 
A Filha do negociante, JC, 1839. 
A Ira, CM, 1849. 
A Órfã de Solferino 
A Órfã de Waterloo, CM, 1848. 
A Pérola de Roma, CM, 1864. 
A rainha da Vindima, DRJ, 1869. 
A Ressurreição de amor, Crônica rio-grandense, JC, 1839. 
A Terra da promissão, CM, 1859. 
A Vingança do homem branco, CM, 1848.   
A Vingança dos finados, JC, 1844. 
Alexandrina du Rosier, JC, 1856. 
Alternativas de um casamento 
As Aparições, CM, 1860. 
As Chinelas do Brâmane, CM, 1850.  
As Figuras de cera, CM, 1866/1867. 
As Três irmãs rivais, CM, 1862. 
Aventuras de caça, CM, 1865. 
Berta, JC, 1841. 
Carlota de Leymon, JC, 1842. 
Cecília 
Como as coisas se tecem [da Gazeta de Portugal], CM, 1864. 
Dschellaleddin, novelas russas, JC, 1850. 
Germana, CM, 1857. 
La Grand famille de ce bom M. Tartuffe, CM, 1851. 
Leonor de Montefeltro, CM, 1860. 
Madame Le Blanc, CM, 1857. 
Madri, 10 de outubro de 1846, CM, 1848. 
Manuel el chato, ou O Contrabandista espanhol, JC, 1840. 
Mestre Gil, Crônica do século XV, JC, 1839. 
Mulheres e flores, CM, 1865. 
O acendedor de lampiões, DRJ, 1856. 
O Artigo 75, JC, 1856. 
O Diário de um médico, JC, 1840. 
O Diário de um médico, O homem político, JC, 1840. 
O Filho do tabelião, JC, 1845. 
O Médico castaing, CM, 1848. 
O Médico da aldeia, JC, 1847. 
O Mestre assassino, Crônica dos Templários, JC, 1839. 
O Noivo além-túmulo, JC, 1842. 
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O Ouro é uma quimera, CM, 1861/1862. 
O Pecado de Madalena, CM, 1865. 
O Tenente das guardas reais, CM, 1866. 
O Último coronel, CM, 1857. 
Os [Guerrilhas], CM, 1857. 
Os Assassinos do rei, JC, 1839. 
Os Filhos das trevas, CM, 1865. 
Os Peggados favoritos, DRJ, 1847. 
Os Três malfeitores, legenda oriental, CM, 1849. 
Ouro e nobreza, CM, 1850. 
O Zuavo, JC, 1862. 
Pedro, romance original, JC, 1842. 
Quinta para vender, JC, 1842. 
Santa Maria, JC, 1860. 
Suzana Daunon, JC, 1859. 
Tamoios desta vida, conto moral, CM, 1863. 
Teresa, JC, 1844. 
Um Casamento na província 
Um Conto de fada (« a propósito de Thalberg »), JC, 1855. 
Um D. João na decadência 
Um Dote em papel, JC, 1861. 
Um Laço de fita, JC, 1860. 
Uma Duquesa de Florença 1578-1579, romance original, JC, 1843. 
Uma História holandesa, JC, 1850. 
Uma Loja de floristas, JC, 1859. 
Uma segunda mãe, CM, 1857.
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DEUXIÈME PARTIE :  
 

LA TRANSCRIPTION  
DES ROMANS-FEUILLETONS 

 
 



AVERTISSEMENT SUR LE RETABLISSEMENT DES TEXTES 
 

Les cinq romans-feuilletons ici transcrits font l’objet de notre analyse dans 

le volume I. Ils ont été choisis parmi les dix ouvrages de notre corpus principal 

selon un critère de rareté, favorisant ainsi la lecture du travail, la compréhension 

de nos points de vue et contribuant en même temps à faire connaître ces textes aux 

spécialistes de la littérature brésilienne du XIXe siècle. 

Nous adoptons une transcription des textes23 (au lieu d’une simple 

reproduction par photocopie), même s’il s’agit d’une tâche plus laborieuse, à cause 

du mauvais état de conservation des journaux, certaines pages étant peu ou pas 

lisibles. En outre, les proportions grands formats des journaux de l’époque nous 

auraient obligée de toute façon à les couper pour pouvoir les cadrer dans ce 

volume. 

Néanmoins, nous faisons en sorte de conserver au maximum la forme du 

feuilleton et les choix de l’auteur ou de l’éditeur du journal pour donner à notre 

lecteur une idée précise de ce qu’étaient les romans de bas des pages. Pour ce 

faire, nous conservons le découpage des romans en épisodes, indiquant en haut de 

page entre parenthèses la date de sortie du feuilleton concerné. Toutes les notes de 

bas pages appartiennent au rédacteur du journal ou à l’auteur, sauf indication 

contraire.  

                                                 
23 Roger Laufer soutient que plusieurs éditeurs optent pour la reproduction fac-similée qui offre une 
fidélité majeure au texte original, même si cette fidélité n’est jamais optimale. Cf. Roger LAUFER, 
Introduction à la textologie : Vérification, établissement, édition des textes, Paris, Larousse, 1972. 
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Nous avons rétabli l’orthographe d’usage, appliquant les règles prescrites 

par la grammaire brésilienne contemporaine. En revanche, nous respectons 

l’orthographe des toponymes et des patronymes. 

 Nous avons respecté aussi les choix des minuscules après les points 

d’exclamation et d’interrogation. Quant aux fautes de ponctuation (surtout la 

collocation de la virgule entre le sujet et le verbe), et d’accord verbal et nominal, 

nous n’avons procédé à aucune retouche estimant par là conserver des signes 

d’une écriture hâtive, due à des contraintes journalistiques. Mais, quand ces erreurs 

risquaient d’entraîner des problèmes de compréhension pour le lecteur 

contemporain, nous avons indiqué par un [sic] qu’il s’agissait d’une citation 

textuelle, si étranges que puissent en paraître les termes. Nous avons maintenu 

l’emploi de la « crase » effectué par l’auteur, sauf quand elle est mise après une 

préposition ; dans ce cas, nous avons supprimé l’accent. 

Nous avons effectué ces transcriptions à partir de copies électrostatiques 

des microfilmes, fournies par la Bibliothèque Nationale. Plusieurs extraits ne sont 

pas lisibles à cause de la mauvaise conservation des matériaux. Pour dissiper nos 

doutes et réduire le plus possible les erreurs de transcription des textes des 

feuilletons, nous avons pu consulter les journaux originaux, grâce à une 

autorisation spéciale de la Bibliothèque. Malgré cela, les mots ou phrases 

demeurés peu clairs ont été mis entre crochets et les illisibles remplacés par un 

point d’interrogation entre crochets. 

Nous signalons ci-dessous quelques exemples ou procédures spécifiques : 

• Actualisation orthographique des mots comme : « cousa »  

« coisa », « dous »  « dois », « ahi »  « aí » ; 

• Corrections automatiques de l’orthographe des « porquês », selon la 

grammaire brésilienne contemporaine ; 
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• Uniformisation de l’emploi de majuscule pour le mot Église 

(« Igreja ») quand il se rapporte à l’institution et de minuscule 

(« igreja ») quand il s’agit de l’édifice ; 

• Quand les points d’interrogation et d’exclamation, ainsi que les 

deux points et le point-virgule, ne sont pas distinguables, nous 

avons procédé à la ponctuation suivant le sens de la phrase et selon 

la règle grammaticale ; 

• Les mots illisibles sont indiqués par [?] ;  

• En cas de doute, le(s) mot(s) concerné(s) se trouve(nt) entre 

crochets. 
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I. A RESSURREIÇÃO DE AMOR 

 
(Samedi, 23/2/1839) 

FOLHETIM. 
 

A RESSURREIÇÃO DE AMOR. 
(Crônica Rio-Grandense) 

 
Introdução 

Na margem oriental da lagoa de Viamão, debaixo da latitude meridional 30° 2', e longitude 
ocidental 54°, se acha uma península rodeada de habitações encantadoras, que se liga com a terra 
firme por uma colina aurífera que sustenta, no ponto mais elevado, o hospital da Caridade, e perde-
se no interior do país. Duas praias, em forma de anfiteatro, formam a continuação das margens da 
península, uma a do caminho novo e a outra a do caminho de Belas; bordadas de quintas 
majestosas e outros prédios menos nobres, cujas chácaras recordam os climas mais suaves e férteis 
da bela Europa, pela profusão e riqueza de suas hortas e pomares. 

A cidade de Porto Alegre, capital da província de S. Pedro[,] se acha assentada naquela 
península: Parthenope do Brasil, ela contempla a majestade de cinco rios transparentes, que beijam 
a base de seu trono e a refletem em suas águas, formando uma nova cidade, cidade encantada que 
parece flutuar no azul do espaço. 

O paralelo dos edifícios naturais e refletidos, a variedade dos contornos, a alvura de suas 
habitações, se assemelha a um candelabro de mármore, do século de Péricles, deitado sobre a relva 
do Acrópolis, ou nas margens do Ilisso, debaixo do céu de Atenas. 

Se há um ponto no mundo que apresente a fusão a mais perfeita da zona tórrida e temperada, 
quer no clima, quer nos produtos, é aquele lugar: a Europa e a América ali se acham representadas 
pelos seus vegetais. 

Se há um clima saudável, lavado por contínuos ventos, onde o frio e o calor são moderados, 
onde a pêra, a uva, o ananás e a banana ornam o banquete do filho do homem, onde as faces são 
coloridas pelo toque frio da brisa matutina, onde o corpo tem o vigor do atleta e a destreza do 
gladiador, onde o belo sexo é encantador, onde a hospitalidade é um dever e a bizarria um hábito, 
onde o valor parece ser inato e o espírito belicoso um instinto, é certamente o da província do Rio 
Grande do Sul. Terra bem-aventurada, terra que a natureza preparou para grandes anais, mas que 
hoje mãos fratricidas regam com o próprio sangue, arrendando para longe sua glória e seu futuro! 

Vastas Campinas, onde outrora pastavam milhares de manadas que fertilizavam o país e o 
resto do império, hoje são habitadas por corvos que pairam sobre glebas funerais, isoladas aqui e 
ali: corvos que partem com a velocidade do raio para onde a voz do canhão os chama, para onde 
cheira a sangue, para onde cheira a morte. 

Essas Campinas eram matizadas de ricas habitações; debaixo de seus tetos soavam os 
cânticos de Rossini e de Cimarosa (ninguém o diria), e hoje se acham taladas, seus pomares 
incendiados, seus jardins reduzidos a pó, e seus pastos à cor de ferrugem. Dir-se-ia que um cometa 
infernal por ali passara, levando a devastação em sua órbita, e deixando o cunho funesto, não do 
vandalismo, mas da guerra civil, dessa política média que devora os próprios filhos, que salpica o 
túmulo dos passados e o berço dos vindouros com o sangue de uma geração, que abafa com sua 
toga infernal todos os sentimentos mais nobres do coração humano, e que transmuta as produções 
da indústria e das belas artes nessas ruínas que esconderam a pátria de Homero e dos Faraós! 

Leitor! eu nasci naqueles lugares, mas hoje não pertenço a eles. Troquei de bom grado o 
salso do Guayba pelo aderno do Paraíba; troquei essas verdes campinas, esses rios cristalinos, essas 
montanhas de pórfiro e de mármore, hoje um vasto cemitério, pelo Pão de Açúcar, pela Gávea, pela 
Tijuca, pelo Corcovado e pela Serra dos Órgãos, por todos esses colossos de granitos que fendem 
orgulhosamente as nuvens, e que parecem, coloridos através da atmosfera, templos de ultramar, 
colunas de púrpura sustentando a cúpula risonha de um céu sem igual. 
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Troquei os meus rios e suas águas cristalinas por esta majestosa baía onde o cruzeiro se 
balança, refletido em suas vagas: por esta terra pitoresca onde o manancial da Carioca, costeando 
as montanhas e atravessando os ares, como uma serpente de alvenaria, todo perfumado pela floresta 
das Paineiras, pela baunilha do Corcovado e pelas flores da montanha de Santa Tereza, vem saciar 
minha sede. 

Troquei a minha vida de nulidade por uma vida de poesia, por uma vida de voluptuosidade 
espiritual: os muros da minha pequena cidade pelos muros desta capital, onde o fraco som da 
minha voz acha um eco, e não se perde como o suspiro do deserto; onde minha alma acha uma 
fonte remoçadora: não essa fonte ilusória que Poncio de Leão, o companheiro de Colombo, o 
descobridor da Flórida, procurara na ilha de Bimini, quando, em vez do rumor de suas águas, achou 
somente o eco e o silêncio dos desertos. 

O Rio de Janeiro, hoje, é a maior torrente de emoções no Brasil: a sua alfândega, os seus 
mercados, as suas paisagens e os seus jornais, as fornecem ao negociante, ao economista, ao artista, 
ao estudante e ao homem da política!...Terra que me é grata, pátria da minha esposa, e que será 
talvez dos meus filhos e meu sepulcro!... Voltemos a Porto Alegre. 

Das crônicas dessa cidade é que eu vou arrancar uma página de amor, de delírios, de 
desgraças, de desesperação e de felicidade. Nova Ferrara, viu em seu seio reproduzir-se uma quase 
igual cena à que pintara o gênio Shakespeare, uma nova Julieta que, sem o narcótico do alquimista, 
baixara ao túmulo, e um novo Romeu, que não fora arrancado dos braços de amor pela eternidade. 

O palácio da residência dos governadores, em Porto Alegre, é próximo à igreja matriz, o 
ponto mais elevado, no meio da península; o seu quintal desce para a parte chamada do riacho, até 
a Rua do Arvoredo, e une-se com o cemitério da igreja. 

O cemitério divide-se em duas partes, a superior e a inferior: na primeira estão as 
catacumbas de todas as irmandades, e na segunda, que é um campo, enterram-se os que não têm 
irmandade, ou meios de pagarem uma sepultura mais distinta.  

A parte superior comunica-se com a inferior por meio de duas arcadas, sem portas, e esta 
última era separada, naquele tempo, por um mau muro de tijolo, e da parte do palácio, por uma vala 
baixa entupida de gravatas, e bordada de algumas árvores e arbustos. Todo o território da cidade 
naqueles lugares era quase um deserto, porque apenas se contavam três casas de sapé, duas à 
esquerda por trás da casa do padre [Sanhudo], e uma à direita, onde morou um preto centenário por 
nome José Cabello. 

O terreno para a parte do riacho era uma vasta restinga salpicada de arbustos. Hoje tudo é 
cidade, e onde há 18 anos, os caçadores achavam aves em abundância, existem hoje palácios, 
templos e jardins. 

O gigante parecia invulnerável: nem a espada do inimigo da fronteira por tantos anos lhe 
impedia o crescimento! Foi necessário que ele delirasse, que se armasse de ferro, que combatesse 
consigo mesmo, para emprazar por largos anos o seu colossal desenvolvimento. 

Possa a mão da Providência, essa mão ali retratada naqueles rios (donde vem o nome do Vi a 
mão), unir de novo em um amplexo fraternal os filhos dos Bandeiras, dos Manecos, dos Abreus e 
dos Hypolitos. 

* * * 
(Continuar-se-á) 
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(Dimanche-Lundi, 24/2/1839-25/2/1839) 

 
FOLHETIM. 

 
A RESSURREIÇÃO DE AMOR. (*)

(Crônica Rio-Grandense) 
 

I. 
O galo tinha cantado, e o sino da torre do Santíssimo respondera com doze badaladas. Meia-

noite, hora propícia e hora aziaga. Ali, palpitante de amor, o jovem namorado, fiel ao prazo dado, 
aguarda o seu bem, o seu bem que lhe abre a porta logo que o sono fecha as pálpebras paternas! 
Infelizes! sonhos do erro, delírio das paixões, cilício infernal de amor, que prende as almas no 
mágico estádio das ilusões, onde com uma mão se colhem as flores do paraíso, e com a outra se 
toca as cadeias do remorso!... 

Meia-noite! o sábio e o sicário vigiam, ambos com os olhos fitos no homem, um para sua 
felicidade, e o outro para sua desgraça! 

Cada bago de areia que cai da ampulheta do tempo rola sobre a terra, e nela desenha mil 
cenas. 

Enquanto o leito nupcial é profanado de um lado, do outro a virtuosa esposa seca, entre os 
seus braços, o suor do afadigado marido; tempera-lhe a calidez da vida, mostra-lhe o amor e a 
amizade em toda a sua pureza, como que para contrastar o egoísmo, essa paixão terrível que 
decompõe a virtude em interesse e o heroísmo em ouro. 

Na hora em que dorme a inocência, vela a ambição, dançam os indiferentes, inspira-se o 
poeta, e o astrônomo penetra com a vista nesse trono iluminado que repousa aos pés de Deus, e que 
esmalta a cúpula que cobre as cenas do universo... 

Mas, quem é que vivendo em acerbas agitações se não enamora da lua e dos astros, não ouve 
o rufo que o zéfiro produz entre as folhas da bananeira e do palmito, não respira as nuvens de 
aroma que se espalham no ar, despreza a pintura que a lua grava sobre o lago, rendas de astros, 
adereços de diamantes, labirintos efêmeros como a idéia do alucinado pelo ciúme, onde a suspeita e 
[a] realidade se arrojam em contínuo conflito?!... 

Meia-noite! canta o galo segunda vez, canta terceira vez, e só se ouvem os passos do 
viandante, o gemido do mocho, as gargalhadas longínquas de uma orgia, o som de uma flauta 
melancólica, e no centro do palácio contínuos suspiros!... 

Eram os suspiros do governador, ansioso por seu irmão, que há três dias não aparecia, e do 
qual pedira notícias por toda parte. 

De repente, ouve-se um movimento em um quarto imediato, e uma voz rouca que grita com 
desesperação: 

– Deixa-me! deixa-me. 
Corre ao quarto o governador, quer abraçar seu irmão, mas recua de horror, vendo-o imóvel, 

no meio da casa, como uma estátua, os cabelos emaranhados e ensopados em suor, os olhos 
esbugalhados, e rodando em torno de um ponto fixo sobre o pavimento, a cólera nas sobrancelhas e 
a desesperação nos lábios, coberto de andrajos... era um espectro!!! 

– Meu irmão, diz-lhe o governador, meu irmão, o que tendes?... o que tendes? 
– Brilhou para os meus olhos como uma aurora boreal: desapareceu para sempre como um 

meteoro! Maldita fatalidade! 
Assim exclamou Francisco, e imóvel ficou, e tão assombrado como o cavalheiro da idade 

média que vira o seu cimo e espada caírem em cruz sobre a terra... sinal de morte! 
Francisco sorriu-se, mas com um sorriso satânico, com uma daquelas risadas que 

envenenam o íntimo do coração. Titubeando como ébrio, dirige-se a um gavetão, abre-o, tira uma 
pistola, aponta-a para boca... O governador a afasta, segurando-lhe o braço: dispara o tiro.... 

                                                 
(*) Vide Jornal do commercio de 23 de fevereiro; 
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Francisco olha para aquela mão que o arrancara à morte: percorre a vista pelo braço, dá com a face 
de seu irmão mais velho, de seu pai, e cai, como fulminado, a seus pés, dizendo: 

– Meu íntimo amigo, meu caro irmão, deixa-me morrer!... 
– Estás louco; cometeste algum crime?... 
– Ela já não existe, e que serei eu na terra?! 
– Percebo!... A tua vida é do teu rei, do teu pai, do nosso velho pai... e da tua esposa futura, 

uma esposa nobre.... 
– Mais nobre do que ela ninguém, respondeu-lhe Francisco numa cólera violenta. 
– Oh lá... retirem estas armas daqui, fechem aquela janela de grades... Meu irmão, amanhã 

deveis partir para a campanha, como engenheiro, para tirar a planta dos Sete Povos das Missões. 
– Não posso, meu irmão, estou muito doente. 
– Da parte d’el-rei vo-lo ordeno, é o governador quem manda. 
– Obedeço, senhor governador, mas desejava a graça de um dia de mais. 
– Tenho ordenado, senhor capitão, em nome d’el-rei. 
– Eu partirei. 
– Darei as ordens para que tudo se apronte. Boa noite, até amanhã. 
– Boa noite, senhor governador. 
E Francisco caiu sobre o leito com a força de uma abóbada que desmorona. 
Quem viu o oceano agitado depois de uma tempestade rolar suas vagas contra o sopro de um 

novo vento, quem viu a cratera de um vulcão fumegando dar arrancos que abalam os terrenos 
circunvizinhos, pode ter uma idéia de sua agitação. Sua alma vagava com a esperança em torno do 
astro da sua vida, da sua Amalia.... mas a vida lhe parecia um caos, caos que tinha servido a luz do 
sol, a fertilidade da terra, e a raça humana.... Oh! quanto é horroroso o momento em que o futuro 
nos diz: – basta! 

Francisco media o seu leito com o corpo em todos os sentidos: ora soluçava, ora gemia; ora 
queria vociferar contra a Providência, mas uma voz interna lhe dizia: Não. Rolou, rolou tantas 
vezes no leito, até que entorpecido parou, e com a frescura da manhã principiou a dormir, mas com 
um sono agitado que era entrecortado por contínuos pesadelos, por contrações nervosas; sono de 
infeliz! 

 
II 

Às 8 horas da manhã acorda de sobressalto, assenta-se na cama, pára, e ouve a voz dos sinos 
que, em uma desordem monótona, anunciava à cidade que ela perdera um habitante! 

Parecia-lhe um sonho tudo quanto se passava. Forma o projeto de sair, a título de despedir-
se de alguns amigos pede o seu fato, mas tudo o governador tinha proibido que se lhe desse; quer 
sair, acha-se a porta fechada; quer arrombá-la, eis que chega o governador, e ele se abranda.... 
Quanto pode a força moral, mesmo no momento da desordem humana!! 

– Não podeis sair senão à noite. 
– E por que, senhor governador? 
– Porque tais são as minhas ordens. Tranqüilizai-vos. 
– Eu quisera vê-la, ao menos pela última vez. 
– Sois militar? 
– Honro-me de o ser, e disso tenho dado provas. 
– Obedecei. 
– Obedeço. 
O governador tinha impedido o consórcio de Francisco, seu irmão, com Amalia, com todo o 

peso da sua autoridade, porque ela não convinha aos seus sentimentos. 
Filha de uma família abastada, mas sem título de nobreza ou foro algum, pois esbarrava na 

vara e côvado, cumprimento geral de quase toda a aristocracia brasileira.... e naquele tempo onde 
cada passo do homem devia convergir para o centro das grandezas, como consentiria um 
governador em semelhante aliança?!... 

Francisco encostou-se à cabeceira do seu leito e aí passou toda a manhã, recusando a comida 
e falar ao próprio irmão. 
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A monotonia dos sinos lhe exauriu a sensibilidade, e pouco a pouco foi adormecendo, mas 
foi logo despertado pelo lúgubre Subvenite24!... esse cântico de lágrimas...  

Quis forçar a janela, quis forçar a porta, e tudo lhe foi impossível. Resignou-se à sua sorte; 
orou por ela, de joelhos, durante o tempo de encomendação, e logo que não ouviu mais o canto 
fúnebre dos sacerdotes, exclamou: “Amalia, na eternidade nos veremos.” E caiu de novo sobre o 
leito. 

Francisco achava-se tão abatido, que se lhe viessem dar uma notícia venturosa ou 
infortunada, ele receberia com a expressão da indiferença. 

Enquanto temos esperanças, os desgostos são como um malho que destrói a incude do 
coração, mas logo que elas desaparecem, desaparecem as sensações. 

* * * 
(Continuar-se-á) 

 

                                                 
24 Il s’agit du répons chanté lorsque le corps du défunt était amené à l’église: « Subvenite Sancti 
Dei, occurrite Angeli Domini; suscipientes animam ejus: offerentes eam in conspectu Altissimi, 
etc. » 
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(Mardi, 26/2/1839) 
 

FOLHETIM. 
 

A RESSURREIÇÃO DE AMOR. (*)

(Crônica Rio-Grandense) 
 

III. 
Reinava o crepúsculo: os sinos das torres marcavam o termo do dia com o toque da Ave 

Maria; a guarda do palácio tinha dado o rufo que comanda à oração o soldado, e dentro do pátio se 
ouviam as patadas, os rinchos dos cavalos, e o tinir dos arreios de prata. Era a hora da partida. 

O governador entra e entrega a seu irmão diversos ofícios achados, um para abrir no 
Triumpho, outro em Rio Pardo; e mais dois, que entregaria na Cachoeira e Santa Maria da Boca do 
Monte. Quanto ao mais, sabia ele o que tinha que fazer. 

– A barca da passagem está pronta, os cavalos também: podeis partir para o outro lado do 
rio, e amanhã pela alvorada segui viagem. Meu irmão, um abraço.... Boa viagem. 

– Estimarei que fique gozando em paz do seu governo. 
– A planta dos Sete Povos das Missões deve vir o mais breve possível, que a ela se ajuntará 

uma memória sobre os domínios dos Jesuítas, suas conquistas e riquezas. 
– Eu fornecerei algumas notas e alguns desenhos, tanto de paisagens como do interior dos 

edifícios. 
– Muito bem, meu irmão. Adeus: o Anjo da Guarda o acompanhe. 
– Amém. 
Francisco deu ordem para levarem a cavalhada e mais trem para a barca; vestiu-se e pediu, 

chamou Gregorio, que era um peão que o estimava muito, pediu-lhe que o acompanhe na qualidade 
de vaqueano ou guia. 

Arrancou de dentro de um livro uma meia folha de papel, beijou-a e a regou de lágrimas: era 
o retrato de Amalia, que ele mesmo debuxara nos momentos de sua saudosa inspiração, e ajuntou a 
isto um lenço bordado de cabelos pretos, que ela lhe dera com consentimento de sua inconsolável 
mãe. 

Despediu-se de todos, e antes de montar a cavalo, foi atrás da igreja que domina o cemitério, 
olhou para todos os lados, procurou com a vista turva a catacumba da sua Amalia; mas todas elas 
estavam iguais, o véu da noite as tinha tingido da mesma cor... suspirou e veio se arrastando 
encostado à parede da sacristia que abre-se para o lado do palácio... olhou para o lago.... para o 
céu.... e disse consigo mesmo: 

– Para que me afligir tanto? Se a não gozei nesta vida, se não vivi a seu lado, como um anjo 
de ventura, a eternidade não nos pertence toda?... Este mundo é um filtro onde coamos nossas 
misérias, é o pórtico sombrio de uma majestosa catedral, é a introdução de trabalhos e gemidos que 
precede a paz e a melodia dos anjos. 

Montou a cavalo, foi à ponta do arsenal, passou para o outro lado na barca e aí pousou em 
um rancho, invejando a sorte e a alegria de uns pedreiros que dançavam e cantavam ao som de uma 
viola o Chico e a Tyranna. 

Sentados ao pé de um coqueiro, estavam dois homens conversando sobre um acontecimento 
que houvera em Santo Amaro, e Francisco ouviu estas palavras: 

– O homem chamou o mestre e mandou arrombar o muro; eu fiquei espantado quando ele 
principiou a tirar papéis, umas garrafas, e depois encontrou três sacos de dinheiro; abriu um e deu 
duas onças ao mestre e uma a cada um de nós. Que bom tempo! Já não aparece disso. 

O outro perguntou-lhe: 
– E você como fez para que o vizinho não ouvisse arrombar a parede?.... 

                                                 
(*) Vide Jornal do commercio de 23 e 25 de fevereiro. 
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– Oh! essa é boa, mestre; pois, um bom oficial de pedreiro não conhece os segredos o 
ofício? A parede foi aberta com tal sutileza, que um hóspede da casa, que dormia em um quarto ao 
pé, não ouviu nada, e continuou a dormir como se tivesse quatro garrafas de aguardente no bucho. 

Aquela conversação não foi perdida para Francisco. A idéia de nunca mais ver a face de sua 
Amalia o atormentava como um remorso; ele sentia em seus lábios a secura da dor, e lhe parecia 
que um ósculo somente, um ósculo na face fria de um cadáver o consolaria; a ele parecia que a 
vista do rosto daquela que morrera, faria parar de alguma maneira a roda do infortúnio, pois sabia 
que ela o amava, que por ele sofrera tantos ataques nervosos, tantas palpitações, tantas síncopes, e 
por fim a morte. 

Algumas vezes queria odiar seu irmão e fugir dele para sempre, mas estas idéias iam 
esbarrar de encontro a tantas provas de amizade, a tanto amor, e aos prejuízos de uma família, 
militar por excelência, e que só formava alianças dignas de seus feitos. 

Levantou-se, foi ao homem que falava, há pouco, e que já conversava em outra matéria, e 
disse-lhe: 

– Faça o favor de me dar uma palavra. 
– Vossa senhoria me faz muita honra. 
– Quer você ganhar quatro onças espanholas esta noite?  
E ao reflexo da luz da fogueira relampejou-lhe pela vista com um papo de avestruz, onde se 

achava grande quantidade de dinheiro. O mestre, ouvindo a harmonia do tinido daquele metal, que 
é causa dos três quartos dos males que sofre a terra, sentiu palpitar-lhe o coração, e com tal abalo, 
que parecia uma repercussão do movimento que fizera a bolsa no ar!... e disse-lhe: 

– Sim, senhor. 
– Pois é necessário que embarque já e já para a cidade, e lá você fará o mesmo que fez em 

Santo Amaro!... 
– Senhor capitão, V. S.ª sabe que, ainda que pobre, sou homem honrado, e prefiro viver do 

meu trabalho, aquecer-me ao sol, sem temer a espada da justiça. 
– Não se trata disso, o caso é outro. Jurai-me segredo! 
– Sou homem de bem, ainda que pobre. 
– A vossa missão é de ir comigo arrombar uma catacumba.... 
– Deus me livre, anjo bento!... com defuntos?! disse-lhe o pedreiro tremendo como varas 

verdes, e como assombrado de semelhante proposição. 
– Dou-vos oito onças?... 
– Senhor, eu tenho muito medo de almas de outro mundo!... se ao menos um padre nos 

acompanhasse?... 
– Dou-vos esta bolsa toda, mas iremos sós ao lugar... Gregorio ficará em distância, e ao 

menor perigo ele será [conosco]. Vós sereis um anjo para mim (cai-lhe aos pés de joelhos), sereis o 
meu maior amigo sobre a terra... socorrei um infeliz.... 

– Mas, senhor, se vos prenderem.... o que será de minha alma cometendo tão grande 
pecado?!... o caso do outro homem era diverso, e eu não sou responsável a Deus por nada. 

– Dou-vos esta outra bolsa.... resolvei por bem... Eu sou o irmão do governador, nada vos 
pode acontecer. 

– Senhor, no caso que aconteça algum desastre, o pequeno é quem paga, eu passarei por 
um... E V. S.ª será inocente... Eu tenho ouvido contar tantas coisas... e este mundo não é como 
deveria ser!... A paga é boa, de certo não acharei melhor fortuna, mas, eu tenho muito medo de 
defuntos e da justiça. 

– Os mortos só hão de ressuscitar no dia do juízo, e a justiça os homens a fazem e 
desfazem.... 

– Pois, senhor, deixe-me pensar um pouco.... a paga é boa!... 
– Não há tempo a perder.... Vós sois senhor de metade do meu segredo, vamos embarcar já e 

já, é no cemitério que eu vos entregarei as duas bolsas. 
– Pois, senhor, ainda mais alguma coisa do que arrombar a catacumba... eu estremeço do seu 

projeto! 
– Vós não tendes mais que escolher, ou ir ou esperar minha vingança.... é necessário que me 

ajudeis ou..... então!... Vamos! o que é preciso?... Aqui está a paga. 
O pedreiro, depois de olhar por algum tempo para as bolsas mediu-as em todos os sentidos, 

arrobou com os olhos o peso do metal, calculou o seu valor; lutou entre a realidade do ouro e a 

 77



quimera de um fantasma; e pôr na balança de sua consciência, de um lado os espíritos do outro 
mundo, e do outro quarenta dobras, pouco mais ou menos, e sentiu que a concha da matéria lhe 
pesava mais no coração... 

– Vamos, mestre. Quem morre não volta... 
– Senhor, V. S.ª me causa tanta pena, que eu não posso deixar de o servir.... Tem um lençol 

e outro homem, tudo está feito; mas, senhor, o que tem V. S.ª que ver, o que quer fazer? por que eu, 
como sabe, também entro neste negócio... 

– Gregorio, abre as minhas canastras, tira dois lençóis e traz-mos; o furriel João de Deus que 
parta com as minhas bagagens, que eu o encontrarei na freguesia do Triumpho, onde ele me 
esperará. Esqueceu-me uma coisa na cidade, é necessário que eu volte, e tu vem comigo embarcar. 

Tudo foi feito; o pedreiro muniu-se de um martelo, colher e cal para um novo reboque, quis 
dirigir uma palavra a um companheiro, mas Francisco lhe impediu: aprontaram a barca e partiram 
para a cidade. Eram dez horas. 

* * * 
(Continuar-se-á) 
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(Mercredi, 27/2/1839) 
FOLHETIM. 

 
A RESSURREIÇÃO DE AMOR. (*)

(Crônica Rio-Grandense) 
 

IV. 
O céu estava semi-obumbrado por algumas nuvens que pareciam massas de algodão, através 

das quais a lua se enfiava, como as feições mimosas de uma casta virgem transparecem através de 
um véu finíssimo. O vento que movia aquelas raras nuvens parecia soprar no firmamento e fazer 
voar a lua escoltada de milhões de estrelas: semelhante à cena do céu, a terra igual espetáculo 
oferece ao viajante quando ele, por mar ou por terra, avista uma cidade iluminada, e vê aquela 
procissão de luzes avançar e retroceder!... engano que a ciência nos demonstra..... Verdadeira 
imagem do mundo interno do homem, que desfigura através do seu prisma os fenômenos da 
natureza e as suas próprias ações! 

A barca, compelida por quatro vogas em uma hora, depois de ter cortado mil vezes o reflexo 
da lua sobre as vagas, aportou à praia fronteira ao beco de João Ignácio; e os homens, silenciosos 
como saíram, silenciosos desembarcaram. 

Francisco, durante o trajeto, tinha meditado mais de uma vez o perigo de sua empresa; 
algumas vezes revoltou-se contra si mesmo, quis mandar voltar a barca, intentou precipitar-se no 
lago..... mas, as idéias, os projetos e as reflexões se sucediam uns aos outros, e no entanto a barca 
prosseguia o seu caminho tão serena e veloz, que parecia um mergulhão colossal, ou um cisne 
escuro sobre as águas do Eurotas. 

Armados, Francisco com a sua espada, e Gregorio com a inseparável faca, subiram pela 
ladeira do Ouvidor, passaram a praça d’armas, que era então um vasto precipício e não tinha as 
belezas que lhe deu o conde da Figueira, por mão dos prisioneiros da guerra de Artigas. 

Chegados ao alto, tomaram à esquerda e desceram, por uma rua, entre o Império do Espírito 
Santo e a casa que habitara o apóstolo D. José Caetano, à rua do Cemitério, e antes de tocarem à do 
Arvoredo, acharam um lugar propício para passarem-se ao cemitério. 

Francisco foi o primeiro que saltou, depois dele Gregorio, e o pedreiro, querendo fazer o 
mesmo, faltaram-lhe as pernas e ficou por algum tempo estendido no chão, e quase sem sentidos; 
mas, sustido pelos dois companheiros, pôde arrastar-se e entrar, e logo que subiu, principiou a rezar 
em voz alta, mas o [céu] e os estalos de uma coruja o distraíram, o amedrontaram e o forçaram ao 
silêncio. 

O capitão não sofria menos que ele, mas a sua agitação era de outra espécie.... ele ainda quis 
recuar no seu projeto, mas uma força externa o impelia, e uma voz interna lhe dizia: – Marcha! 

O pedreiro parecia caminhar sobre pontas de ferro, suas pernas tremiam como juncos, a 
respiração faltava-lhe, parava freqüentes vezes: mas, logo que esbarrou no arco que dá ingresso às 
catacumbas, teve um abalo tão grande, que se sentou no chão. 

O capitão, conhecendo que ainda restava uma mola no coração do homem, pela qual a 
coragem poderia ressurgir, deu-lhe as duas bolsas e disse-lhe: 

– Aqui estão cinqüenta onças espanholas e mais alguma coisa. Vamos, estamos perto. 
– Creio que se não deve bater a bota no más, quando um homem sente a cinta gorda desse 

churrasco! 
– Senhor, eu já tenho coragem, mas temo ir-me ferir em algum osso de defunto; dizem que a 

ferida é mortal, e..... 
– Não tenha medo, disse Gregorio, que, saindo daqui, vamos ali à venda tomar um trago 

para animar o perdido; que eu, apesar de ter acompanhado meu amo na campanha do Uruguai, e ter 
visto de perto a de Catalã e Carumbé, não estou muito senhor de mim. Vamos indo, meu amo; irra, 
que este barro pega muito!...... se ao menos, na volta, meu amo me desse um daqueles borrachões 
de..... Parati?.... 

                                                 
(*) Vide Jornal do commercio de 23, 25 e 26 de fevereiro. 
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– Silêncio..... nada de tumulto aqui.... serás satisfeito. 
– O que diz voçumcê, meu amo, aguardência de Parati! Quantos defuntos quer que eu 

carregue? O seu Gregorio não é um panga..... que puxa a minha madrinha..... Caramba! 
– Silêncio..... 
Encaminhando-se para a parte superior, penetraram pela arcada, e Francisco pôs-se a olhar 

para todos os lados, sem saber onde estava a catacumba da sua Amalia. 
O pedreiro sentiu logo o cheiro do barro e da cal, e disse-lhe: 
– Meu amo, aqui há corpo fresco. 
Examinaram se havia mais alguma catacumba tapada de fresco: nenhuma encontraram. 

Demais, aquela nem emboçada estava, e tinha encostado dois cavaletes cobertos de duas pranchas. 
– É aqui, mestre, dentro de uma hora acabareis a vossa tarefa; coragem. 
– Sim, senhor; queira V. S.ª segurar num lado do lençol e o Sr. Gregorio no outro, para que 

o barro que cair não faça bulha nas tábuas: a guarda do palácio está tão perto! 
Principiou a sua tarefa; mas a primeira martelada foi dada com tanto medo, que o 

instrumento lhe saltou da mão e caiu. 
Francisco sentiu um involuntário estremecimento em todo o corpo, mas, levado de uma 

espécie de tresvario arremessa uma mão à sepultura e arranca um tijolo: manda o pedreiro e 
Gregorio segurarem no lençol, e ele mesmo vai continuando a operação, desfazendo o muro, tijolo 
por tijolo, com tal habilidade como se dera anos ao ofício. 

– Desçam, deixem-me só um momento, Gregorio, tens isqueiro? 
– Sim, senhor meu amo. 
– Fere fogo, e aqui tens mecha e vela. 
Ao primeiro lampejo que fizera o fuzil sobre a pedra, o pedreiro saltou abaixo do andaime e 

caiu em terra com um gemido tão surdo e tão horrível, que parecia escapado das entranhas da terra, 
e arrastou consigo isqueiro, vela e mecha. 

Depois de algum silêncio, Francisco deu com a mão de leve em Gregorio, como pedindo-lhe 
que o deixasse, o que ele fez, vindo sentar-se ao pé do pedreiro, o qual logo lhe agarrou na mão 
para que o não deixasse. 

Francisco ia penetrar a mão dentro da catacumba, mas recuou de horror, lembrando-se que 
ia profanar as cinzas de uma virgem, o corpo daquela que ele tanto amara, e que ela nunca 
consentira em vida que ele tocasse..... Parecia-lhe que sua alma o ameaçava, e que ela lhe repetia 
aquela última frase dos sacerdotes: – Requiescat in pace. – De um lado, estas idéias o 
atormentavam, e de outro, uma força invisível o impelia e o arrastava para o cadáver de sua 
bela!..... 

Ajoelhou-se, e como querendo consagrar o seu crime, orou, pediu que lhe fosse perdoado 
aquele excesso de amor; pediu Àquele, para cujos olhos as trevas são luz e o caos a criação, Àquele 
que lê em todos os corações e em todas as mentes os mais ligeiros e fugitivos pensamentos como 
num padrão de mármore ou bronze, que lhe perdoasse, que lhe perdoasse mil vezes, e com uma 
mão trêmula no ar, e a outra no peito, penetrou dentro da catacumba, a qual ficou suspensa logo 
que ele tocou a mortalha de Amalia. 

Levantou-se um pouco depois, olhou para dentro e nada viu mais que um volume branco!... 
Puxou o caixão para a borda da catacumba, e principiou por descobrir a face do cadáver, que 

estava coberta com um lenço branco e alguma cal, e, logo que avistou as feições de Amalia, 
soluçando encostou seus lábios ardentes aos lábios frios dela, e ali ficou perto de um quarto de 
hora, como quem não respira e não se move. Levantou um pouco a cabeça para tomar ar, para 
respirar, pois se achava sufocado por tantos soluços e suspiros. 

O céu, que até então se tinha mostrado nublado, apresentava um brilho extraordinário, e as 
feições de Amalia, ao clarão da lua, tinham uma suavidade de contornos, uma doçura de modelado, 
como a Madalena de Canova ou a Psyche de Herculano: era um mármore antigo desenterrado. 

Francisco, depois de a contemplar por algum tempo, beijou-a de novo, magnetizou-a com a 
força de seu amor. Transportou-se aos tempos de sua vida, e na sua imaginação pintou-a no centro 
da sua família, no meio de seu jardim, colhendo uma rosa, dançando e sorrindo-se para ele. 

De repente, ouve um gemido!..... cuida ser algum dos seus homens, olha para eles, pára..... 
outro gemido mais forte se levanta da sepultura; olha para o cadáver, como um homem petrificado; 
ouve um [anhelito] acompanhado de um ligeiro movimento da cabeça..... e grita: 

– Céus! será possível que Amalia viva? 
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Gregorio e o pedreiro se assustaram..... Francisco apalpa-lhe o rosto e o sente banhado de 
um suor frio!.... Tudo lhe parece um encanto, um sonho, uma visão.... mas outro suspiro e um 
movimento mais forte o certificam.... 

– Gregorio! mestre!.... Ela ainda está viva!.... venham acima ajudar-me acima ajudar-me a 
pôr este caixão em baixo. 

– Senhor meu amo, isso é sonho.... isso não pode ser. 
– Venham..... venham, pelo amor de Deus. 
E eles também ouvem um gemido.... saltam ao andaime, depositam o caixão sobre as tábuas, 

e daí o trazem para terra, e todos os braços tremiam tanto, que o caixão parecia uma folha de 
bananeira agitada pelo vento. 

O pedreiro cuidava morrer de susto a cada instante, e Gregorio não sabia aonde estava. 
Francisco, com a faca de Gregorio, cortou uma fita branca que ligava os braços de Amalia; 

levantou-a do caixão e deu-lhe um abalo para que a cal toda caísse; sentou no chão, pôs Amalia nos 
seus braços, e ali sorveu um a um dos seus lábios quanto suspiros exalava. Com aquele mesmo 
lenço que ela lhe dera, bordado dos seus cabelos, enxugava-lhe o suor, e ali mesmo, pouco a pouco 
a foi despojando de suas vestes mortais. 

Oh! nunca a natureza se mostrou mais risonha e mais bela, depois de um eclipse do sol, do 
que a alma de Francisco: o seu coração batia com pulsações tão fortes como o malho do filho do 
Indostan sobre o tam tam, no momento em que ele crê que o sol vai ser devorado por esse monstro 
marinho que habita os mares da sua pátria. Francisco sentia a emoção do esposo que abraça a sua 
consorte depois do naufrágio; do pai que aperta o filho depois da vitória; do Cristão que vê a 
abóbada do templo desmoronar-se, e, sabe que não morrerá um homem. 

Todas as suas forças se reanimavam, e, sem mais pensar, carrega Amalia nos ombros e voa 
com o seu troféu sagrado, com a sua conquista.... com aquela conquista que ele fizera à eternidade, 
para a casa do cirurgião J. A., homem velho, caritativo e seu compadre, e disse a Gregorio: 

– Arranjem isso bem, passem para o outro lado, que eu lá irei.... 
O pedreiro, logo que viu desaparecer Francisco, fez um esforço e principiou por seguir seus 

passos, mas Gregorio o segurou pela gola da jaqueta, e disse-lhe: 
– Caramba, como ia na desfilada, nem o meu malacara o ganha! Venha cá, senhor mestre, 

que o seu serviço está por fazer... senão, há de ir para o buraco em lugar da moça de meu amo. 
– Senhor Gregorio, pelo amor de Deus largue-me, que eu morro de susto... ah!... que não 

posso mais. E caiu no chão com o choque que lhe deu o Caboclo. 
– Agora está tudo acabado.... se não me ajudar a levantar este caixão e o mais, a pôr dentro 

do buraco, que Vm. mesmo há de tapar hoje mesmo, eu o estripo com esta faca e o faço rodar 
como um terneiro mamão.... 

O pedreiro vendo-se entre Scylla e Caribdes, e conhecendo as entranhas do tal Dionísio, 
ficou quase sem respiração: principiou pouco a pouco a se mover, e foi pegando no caixão e mais 
restos, e ajudado por Gregorio, os foi levando para a catacumba. 

O Caboclo, com muito sangue frio, o ajudava como podia, mas logo que passava a mão e via 
um tijolo mal aprumado, mostrava-lhe um relâmpago com a sua faca, e de vez em quando 
suspirava pela gota de Parati. 

Tapada que foi a sepultura, o dia principiava a aparecer, e com ele a coragem no pedreiro. 
Foram-se para a praia: aí acharam a barca no mesmo lugar, partiram para o outro lado, 

aonde não encontraram o sargento João de Deus, e deram graças à providência, contentes de terem 
acabado semelhante campanha de medo e susto, mas ambos muito vexados: o Caboclo, por não 
beber a aguardente senão na freguesia do Triumpho, e o pedreiro, por ter perdido uma bolsa de 
dinheiro: e enquanto revistava as costuras da jaqueta para ver se achava, disse-lhe Gregorio: 

– Aqui tens, só panga, que com o medo deixou cair no chão; guarde esse dinheiro, que é 
abençoado. 

Abraçaram-se, beberam. O pedreiro foi dormir, e Gregorio ficou sentado na margem do rio, 
fazendo um cigarro de palha, e esperando pela volta de seu amo. 

 
V. 

Francisco bateu à porta do velho, disse que lhe queria falar, e ele levantou-se do barrete 
branco, murmurando: 
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– Estes d... andam por aí fazendo extravagâncias, e vêm incomodar depois o pobre cirurgião 
que está dormindo, e no fim pregam-lhe o calote. Maldita profissão, ora são os vadios e capoeiras, 
ora são as casas do partido, que por uma cólica na criada, ou por ter o mosquito mordido a face da 
senhora, vêm incomodar o facultativo em alta noite. – Quem é que está aí? 

– Francisco G.V.C. Chegue à janela. 
– Meu compadre, algum incomodo do Sr. Governador?... 
– Não, senhor meu amigo, D. Amalia não morreu, eu aqui a tenho meia morta; acabe de lhe 

dar a vida. 
– Como, meu compadre! se eu fui quem tratou dela? 
– E que isto ninguém saiba.... entende.... 
– De certo, senão estou perdido. 
Foi o bom velho dentro buscar a chave da botica que ele possuía, mas, com nome alheio, 

para iludir a lei, visto que entre nós não há o uso inglês... o que ensinaria bastante matéria médica 
aos facultativos...  

Depois de prestados todos os socorros, Amalia acordou tão espantada como uma sonâmbula 
que adormecera em uma casa e acordara em outra. Ela disse, contudo, que ouvia, que sentia, que 
estava ao fato de tudo; mas que; depois da abertura da sepultura, as suas idéias se tinham baralhado 
um tanto! Que martírio, que terrível moléstia, viver para si e morrer para o mundo, sentir, ter 
vontade e não poder operar!... A natureza é um mistério que se subdivide em mil outros mistérios; 
nós não fazemos mais que circular sobre a crosta desta esfera que habitamos, como uma formiga 
sobre um globo geográfico, sem saber o que somos, donde viemos e para onde iremos... Apenas o 
farol da religião nos indica um ponto, enquanto que a filosofia se debate nos caos dos sistemas, 
gera ódios por uma palavra... por uma idéia que colora uma velha idéia e a torna nova, e que não 
faz mais que revolver em cinzas, ou arrancar fragmentos mutilados, polidos, ajuntá-los e compor 
um novo monumento, a que dão o nome de verdade. 

Eu quisera que esses homens orgulhosos que decompõem a matéria e a analisam, que têm a 
natureza debaixo do escalpelo, que esses economistas, raça de Helvetius, que na retoria [sic, 
retórica] do interesse decompõem o heroísmo e o gênio, me dissessem o que é a vida, por que meio 
nos veio, e por que meios desaparece, quando não há lesão orgânica?! 

Francisco pediu ao bom facultativo para que mandasse falar a um célebre patrão, chamado 
Ratuba, para os levar ao Rio Pardo, assim como uma cadeirinha que os transportasse à praia: o que 
fizeram à boca da noite, deixando mil agradecimentos ao velho, e criando alma nova logo que os 
quatro nervosos braços dos Africanos, que manejavam as vogas, os puseram no meio do lago de 
Viamão. 

D. Amalia, segundo o retrato que vimos, era pequena, bem feita, melancólica e dócil no 
trato. Descrever a formosura de uma pessoa é quase impossível, ao pincel e à escultura pertencem 
os dons da fisionomia; uns olhos belos, uma face bem talhada, uns lábios de rosa, um mento 
gracioso, um nariz à grega, um colo de alabastro [longo] e palpitante, nunca será o verdadeiro, 
porque a pena desenha para a imaginação, e o artista para os sentidos: os dotes da alma são do 
domínio do poeta, e aí, nem a palheta nem o escopro podem penetrar. 

Mas eu sempre direi alguma coisa fora dos contornos fisionômicos, do modelado das 
formas. 

D. Amalia era de temperamento nervoso, de uma fisionomia amável, destas fisionomias que 
trazem estampado o acento de uma mágoa interna o da bondade; a sua graça não era a da sociedade 
ilustrada, onde o cunho do artifício predomina, a sua graça era a da simplicidade, era a de um baixo 
relevo de Phydias, ou de uma Madona de Raphael. 

Francisco apresentava em toda a sua figura o caráter de homem de gabinete e o do soldado: 
ele era feio quando pensava ou quando estava indiferente, tinha a fisionomia marcada dos traços 
que o pensamento e os trabalhos deixam: em contornos mais severos aparecia aquela certeza nos 
olhos e a coragem nos lábios, que Winkelman [sic] situou no Apolo do Belvedere. Logo que 
alguém tocava-lhe em uma das cordas sensíveis de sua alma, a fisionomia tomava um aspecto 
diferente; então ela era sublime, ela fascinava, persuadia, e homem ou mulher que o escutasse não 
podia deixar de o amar. 

O Mirabeau das ruas não era o da tribuna: na calçada, era o homem que marcha entre os 
outros homens; na tribuna, era o um semideus manejando a lira de Apolo e os raios de Júpiter. 
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Francisco tinha uma destas fisionomias que se podem chamar o teatro da alma, porque 
reproduzem vivamente as cenas do pensamento no externo, com um vigor de expressão e uma 
energia caracterizada. 

Quantas modulações de parte a parte, logo que ele [sic, eles] se acharam sós!... no meio do 
lago, sem prisão de uma família e a idéia do governador! 

A canoa atracou no outro lado do rio para receber Gregorio, o qual, desesperado, pedira um 
cavalo e partira para o Triumpho.  

 
VI. 

Todas as pessoas estranhas e nacionais que percorreram as margens do Jacuy, desde Porto 
Alegre até a Cachoeira, não deixaram de tributar-lhe os maiores encômios. 

Ali não se encontram as belezas do Meusa, desde Verdun até Liège, nem as belezas do 
Reno, de Coblentz até Bale. Ali não se encontram castelos da idade média, cidades pitorescas, 
pontes, estradas bordadas de olmos, catedrais de gosto gótico e borromínico, ruínas que a cada 
momento ressuscitam um passo da história, enfim, as maravilhas da arte e da indústria. Ali 
aparecem as belezas da natureza, morros cortados em formas de revelins, pedras que se estendem 
como contrescarpas de fortalezas, pontes naturais, cascatas pitorescas, lagos formados pelo espraiar 
das águas, uma variedade infinita de aves, feras e vegetais..... aqui e ali uma cruz, sinal de morto, 
raras habitações e poucas povoações para um espaço de quarenta e três léguas. 

Francisco continuou a sua viagem. No Triumpho, ordenou que o sargento e Gregorio 
levassem as suas bagagens para o Rio Pardo, executou as ordens de seu irmão, e, feliz como o 
homem escapado de um precipício ou das garras dos sicários, ele viveu com sua Amalia, ambos 
contentes, ambos felizes como a Fênix que renasce das suas mesmas cinzas. 

A saúde de Amalia foi-se fortificando; de vez em quando chorava por sua mãe, queria 
escrever-lhe, mas, a idéia de que ela a cria perdida para sempre, e da desonra que ia lançar na sua 
pequena família, a faziam recuar. 

Em Rio Pardo, demorou-se alguns dias, tomou remédios do cirurgião Vicente, assistiu à 
festa do Espírito Santo, viu o bando de mascarados anunciando o programa das festas, assistiu aos 
encamisados, às facécias do Palhares, que era o arrematador do Império do Divino: viu pela 
primeira vez uma máquina aerostática subir aos ares e confundir-se com as estrelas, obra do 
cirurgião Vicente para todos os anos, e partiu para a Cachoeira com Francisco, e de lá para S. 
Borja. 

Recebida em uma casa, na qualidade de mulher do capitão Francisco, ela aí esteve durante 
todo o tempo da sua comissão, e ria-se muito quando lia as cartas do governador, e encontrava 
frases que tocavam respeito a ela e a Francisco. 

“Estimarei que já estejas curado da tua paixão. Foi uma inspiração do céu a lembrança da 
tua viagem: eu quisera o teu regresso, mas a ordem que dei deve ser cumprida: não faltam mulheres 
no mundo, e tu, de certo, não te acharás em branco, logo que queiras casar com pessoa digna da tua 
hierarquia.” 

Francisco considerava Amalia como sua esposa, como uma esposa que o céu lhe mandara, e 
ela o considerava como o seu anjo da guarda, aquele que a salvou das garras da morte. 

Circunstâncias provindas de suas viagens aos diferentes pontos, e da família com quem 
moravam, impediam a unção do Sacramento, e tinham assentado reciprocamente de diferir por 
algum tempo aquele ato religioso que aos olhos dos homens, da Igreja e das leis confirma o 
casamento. 

Desta união nasceu um filho chamado Manoel, de quem foi padrinho o governador, por 
procuração: era o mimo de seus pais, ele era o ponto de convergência daquelas duas almas amantes, 
e o laço perpétuo de seus corações. 

Um dia, pela tarde, apareceu Francisco pálido e tristonho: tinha trabalhado todo dia ao sol, 
passado um rio a nado duas vezes, e vinha mais morto do que vivo. 

Uma febre violenta o ataca, e em quarenta e oito horas passou à eternidade! Casou-se 
algumas horas antes de morrer. 

Amalia quis suicidar-se; mas, ouvindo o choro do seu filho recuou o projeto: ela fez tudo o 
que uma esposa inconsolável podia fazer; sofreu uma síncope que durou vinte e quatro horas; mas, 
como o dono da casa sabia que ela sofria aquela moléstia, evitou depositá-la na mesma terra que 
Francisco jazia. 

 83



Era o quadro mais tocante possível ver o seu pequeno filho, de idade de seis meses, rodando 
em torno do corpo de sua mãe, brincando com ela, fazendo-lhe mil carícias..... e ela, sem poder 
corresponder-lhe, estendida como morta, e morta aos olhos do povo. 

Este acontecimento causou grande emoção naqueles lugares, e os índios a tiverem por uma 
santa. 

Logo que tornou a si, e recebeu os cuidados de uma família amiga, escreveu ao governador, 
relatando-lhe o acontecido, e este mandou um próprio buscá-la, como os agasalhos dignos da 
esposa de seu irmão. 

Chegada a Porto Alegre, quis ir ver sua mãe, mas o governador a impediu, por causa das 
vozes que corriam na cidade, sobre o fato de se ter aberto a sua sepultura e não se achar o cadáver. 

A família, por este acontecimento, retirou-se para uma chácara, onde vivia na maior 
desconsolação e isolamento. 

Como chegasse num sábado, no domingo quis ir à missa na igreja matriz, e logo que foi 
tomar água benta, encontra com uma senhora idosa, que dá um grito e cai para trás!... ela reconhece 
sua mãe, dá um salto, e também se estende sobre o [pavimento]. 

Averiguando o fato, e por insinuação do governador, guardaram os dois cadáveres por três 
dias, mas no fim deles, infelizmente, um mau cheiro e a decomposição total da face tinham 
mostrado que estavam na eternidade. 

Foram ambas sepultadas com muita magnificência, e o governador não poupou nada para a 
grandeza daquele fúnebre ato. 

FIM. 
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II. O PONTÍFICE E OS CARBONÁRIOS 
 

 
(Mercredi, 31/7/1839) 

 
FOLHETIM. 

 
O PONTÍFICE E OS CARBONÁRIOS, 

Por P.B. 
 

Não compusemos, não traduzimos, nem abreviamos um romance, e todavia compomos, 
traduzimos e abreviamos um romance: queremos dizer, o fundo da presente composição não é 
nosso, e muitas de suas páginas são literalmente traduzidas, porém algumas idéias são nossas. Mas 
que importa ao público quem é o autor da obra? O que ele quer, quando lê um romance, é que o 
deleitem [sic], e se de mistura puder beber alguma instrução, ele estimará em mais a obra do que se 
soubesse que tinha saído da mais preciosa pena, mas que apesar disso nem o deleitava nem o 
instruía.  

Era alta noite, e pelo vale d’Ardea caminhavam dois homens. O mais profundo silêncio 
reinava entre eles. Era de certo mister um interesse bem forte e misterioso para os ter lançado a 
semelhante hora nesses desertos semeados de tantos laços. Sabidos dos bosques de Apolo, e 
entrados nas vastas planícies de Campo-Selva, os cavalheiros se achavam então por baixo dessa 
Lavínia dos reis que, menos feliz que Ardea, perdeu seu nome real, e só é conhecida pelo de 
Pratica. Passado o Rio Torto, se tinham entranhado por um bosque espesso, que de repente lhes 
fechou o horizonte. E nem ao menos procuravam, falando, diminuir o tédio que naturalmente lhes 
devia causar um semelhante caminho. 

Eram Anselmo e Mario. 
Haviam chegado à ponte de Numiço, quando ouviram uma pequena trombeta, e voltando a 

cabeça para a parte donde lhes parecera que tocara, viram que uma carretilha, puxada por um mau 
pequira, caminhava pela estrada de Roma, e Mario não pôde deixar de rir-se, que tão extravagante 
era o vestido do indivíduo que de dentro a conduzia. Vinha só, com uma casaca encarnada agaloada 
de ouro, com uns calções amarelos de camurça com largos galões azuis, com botinas franjadas de 
muitas cores, e com um chapéu preto de abas mui largas com um grande penacho branco. De sua 
cintura pendia um pequeno tambor e uma trombeta. Os arreios do pequira correspondiam ao resto. 
Na carretilha trazia uma completa botica. Era um desses charlatões que vendem suas drogas pelas 
feiras. 

– Mas é o Catalão, disse Mario. 
– Para o vosso serviço, Sr. cavaleiro, respondeu o falso doutor, sou eu mesmo. Se VV. SS. 

desejam o verdadeiro pó de Bedajoz, tenho-o da primeira qualidade. O Orvietan de Orvieto é nada 
comparado comigo; e o grande Lupi apenas um envenenador. Mas se VV. SS. preferem antes a 
famosa e verdadeira história do bandido de Terracina: 

 
Lá na bela cidade Terracina 
Nasceu este homem de sutil engenho... 

  
– Basta, lhe gritou Mario interrompendo-o. Guarda as tuas drogas para a praça Navona, e as 

tuas cantigas para o Capitólio; farão coro admirável com as salmódias dos capuchinhos de Ara 
Celi. 

– Como quiserem VV.SS., respondeu o charlatão, eu não obrigo ninguém. 
– Mas dize-me, continuou Mario, aonde vais a estas horas? 
– Ah! meus respeitáveis cavaleiros, os tempos em Roma estão duros, e vou procurar fortuna 

em Netuno e Porto d’Anzo. 
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– Escolhes mal o teu mercado, e há lá mais cadáveres a enterrar que doentes a curar. 
– Com ajuda de Deus e de Santiago de Compostela, procurarei sair-me bem. 
– Bom, isso lá te diz respeito. Adeus, continua o teu caminho. 
Em breve o Catalão e a sua carretilha desapareceram. Anselmo, que todo este tempo se havia 

conservado calado, mas que um só instante não deixara de ter os olhos fitos no Catalão, ficou por 
algum tempo pensativo: porém nada disse a seu companheiro, e ambos em silêncio subiram o 
caminho que conduz a Ardea. Passaram a única porta da cidade que ainda jazia no silêncio. 

Ora, se lhe chamo cidade é por um resto de respeito, que não é ela hoje mais que uma 
pequenina aldeia. 

Dali desceram outro lado da colina, e seguiram para a parte do mar por uma estrada calçada, 
estreita e branca, por onde hoje não passa ninguém. Chegados à praia, os cavaleiros a seguiram por 
muito tempo, caminhando sobre a areia úmida: muitas vezes as ondas lhes disputavam a passagem, 
e vinham lamber os pés dos cavalos. Assim passaram por baixo de Torre Materna, e temendo 
algum mau encontro, deixaram a praia e tomaram por um desfiladeiro estreito e pedregoso, até que 
chegaram a Porto D’Anzo. A este tempo já o sol brilhava com todo o seu esplendor. 

– Será bom que flanqueemos a cidade, e entremos pelo bosque, disse Anselmo; em pouco 
nos acharemos outra vez na praia. 

– Mas que vejo mover-se acolá em baixo? disse Mario; parece o Catalão. 
– É ele mesmo, disse Anselmo parando. Parece que este miserável nos espia. 
– Espiar-nos! espiar-nos! É certo: este miserável é um vil espião, e eu me deixei 

estupidamente iludir na ponte d’Ardea. 
– Não eu, que desde muito me é ele suspeito. 
– Pois eu tenho aqui com que pagar aos traidores. 
E lançando a mão a um punhal que trazia oculto, virava já o cavalo para o lado em que 

aparecia o Catalão. Mais senhor de si, Anselmo lhe deitou a mão, e também já o Catalão não 
aparecia, e a trombeta soou do lado oposto. 

– Oh! o maroto zomba de nós, disse Mario. 
– Pouco importa, respondeu tranqüilamente Anselmo, contanto que nem nos descubra, nem 

nos siga. Fiai-vos em mim, que conheço bem estes lugares. 
E imediatamente tomaram por entre um bosque tão espesso, que ao meio-dia ali reinava a 

noite, e que só a muita prática de Anselmo podia fazer com que se não perdessem. Em pouco se 
acharam na torre de Astur. 

Astur foi em outro tempo uma cidade romana, onde Lúculo e Cícero tinham casas de 
recreio. A meia idade fez dela um castelo, que Frangipani desonrou sabe-se como. Decaída assim 
de século em século, é apenas hoje um anel dessa longa cadeia de torres elevadas de seis em seis 
milhas para proteger as marinhas romanas contra os barbarescos, a peste e os contrabandistas. 
Armada com uma peça, é habitada, como suas irmãs, por quatro artilheiros, um sargento e um 
deputado da Sanita. 

A solidão de Astur, e o carbonarismo experimentado do sargento Oddo, que aí então 
comandava, a tinha feito lugar de reunião dos conspiradores, e é por isso que Anselmo e Maria aí 
se dirigiam. 

Ali chegados, Anselmo deu um sinal particular, e logo as portas lhe foram abertas, e ele e 
seu companheiro[,] introduzidos em uma sala, onde um número considerável de pessoas o veio 
cumprimentar, mostrando todos um ar de consideração e respeito para esse homem que aliás não 
excedia 28 anos. Anselmo a todos recebeu com afabilidade, e a todos apresentou o seu 
companheiro como um de seus sócios. 
– É Mario, disse ele, descendente dos Marios, digno do nome que lhe coube, e como nós um 
daqueles que há de libertar a Itália; o fogo do patriotismo arde no seu peito, e ele também jurou 
guerra aos tiranos. 
– Guerra aos tiranos! gritaram todos. 
– Guerra aos tiranos! gritou Mario; liberdade à Itália! 
– Liberdade à Itália! disseram todos.  

E imediatamente as mais fraternais relações se estabeleceram entre o companheiro de 
Anselmo e os habitantes da torre, que depois dos primeiros cortejos se dividiram em grupos, 
entretendo-se por diferentes modos; mas um só pensamento os dominava todos, e este pensamento 
era a liberdade da Itália. 
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Anselmo teve então ocasião de perguntar por Matheus, o deputado de Sanita, ao que lhe foi 
respondido por Oddo que sendo aquele dia domingo, tinha ido a Netuno assistir ao santo sacrifício 
da missa. 
– E a sua filha? 
– Continua a existir entre nós, respondeu o sargento, cada vez mais bela e fazendo virar a cabeça a 
mais de um dos nossos conjurados. Mas os nossos juramentos não são palavras vãs, e a filha de 
Matheus se conservará tão pura entre os carbonários da torre de Astur como os anjos no paraíso. E 
como por este lado não haja perigo, julgamos dever sempre conservá-la para nos servir de caução 
ao silêncio de seu pai. 

– E o que fazia seu pai entretanto? Conhecia a probidade do velho sargento, com quem vivia 
desde que este se havia retirado do serviço ativo no tempo em que um vislumbre de república havia 
surgido em Roma; e por isso dúvida nenhuma tinha em lhe confiar sua filha de 15 anos, com seus 
olhos azuis e cabelos de ouro pendentes em anéis, com suas faces de leite e rosa, lábios de nácar, 
dentes de marfim, com sua delicada cintura, seu colo mais branco e airoso que o de uma garça real, 
seu delicado pé e mão nívea rosada. A devoção imperava fortemente nele, e com quanto fosse 
ainda mais forte o seu amor paternal, tanta era a sua confiança no velho sargento, que não tinha 
escrúpulos em lhe entregar a guarda de sua filha. Ora Oddo tinha exigido dele um absoluto silêncio 
sobre a reunião que se achava na torre, e guardava sua filha em reféns. 

Quando os pescadores de Netuno viram Matheus, fizeram segundo o seu costume, um 
círculo em roda dele, e um lhe perguntava pela vida do santo do dia, outro lhe pedia alguma oração 
favorável para apanhar muito peixe; e mulher havia que lhe pedia a encomendasse muito em suas 
rezas; tal era a fama de que ele gozava! Um, porém, lhe perguntou por que razão havia mais de dois 
meses que não trazia sua filha à missa. Quem visse o que nesse momento se passou no coração do 
pobre velho teria por certo compaixão dele. 

– Oh! Isolina, coitada! ela tem estado bastante doente! 
– Doente! quem está doente? Aqui está o magnífico pó de Badajoz, o mais poderoso 

específico para curar toda a espécie de moléstias: depois desta admirável descoberta só está doente 
quem quer. Sim, Sr. deputado, admirável é a vossa ignorância em desconhecerdes este valente 
elemento da salvação do gênero humano, com quanto pouco há que o descobri por efeito de 
aturado estudo e altas combinações. Roma, Milão... que digo! Badajoz, Salamanca, Madri, Lisboa, 
Viena, Paris, Londres, todas têm sido testemunhas deste singular remédio. Em breve os coveiros 
darão o ofício a todos os diabos. Desde já vos digo que sereis o mais tirano dos pais, se privardes 
vossa filha bem amada do único medicamento que em um instante a porá sã como um pêro [sic]. 
Srs. Fidalgos, para outra vez ficará a muito verdadeira história da derrota de Roldão em 
Roncesvalhes, da sua morte, e da do seu famoso cavalo Vegliantino. Mas urgentes cuidados me 
chamam, Sr. deputado, partamos. 

Este final foi para o deputado uma verdadeira punhalada. 
– Obrigado, obrigado, Sr. doutor; ela esteve doente... doente não, mas indisposta, porém 

hoje está quase restabelecida.  
– Doenças mais ou menos graves, moléstias, enfermidades, achaques, incômodos, 

indisposições, males, dores, para tudo serve o maravilhoso pó de Badajoz, superior a tudo quanto 
até hoje se tem imaginado. É por isso já e já partamos, Sr. deputado, partamos. Quase 
restabelecida... palavras insensatas, e só proferidas pelo vulgo sem conhecimentos. Só o pó de 
Badajoz é que pode extirpar por uma vez os humores mórbidos, que, tendo destruído o equilíbrio 
entre os sólidos e líquidos, fazem que uns pesem mais que outros, e assim acarretaram ao pobre 
corpo humano indigestões, constipações, inflamações, obstruções, congestões, bubões, serões, 
fluxões e defluxões, e uma imensa caterva de males que, como tive a honra de vos dizer, só podem 
ser destruídos pela magnífica excelência do pó de Badajoz. Vamos, Sr. deputado, vamos. 

– Mas é impossível. Os caminhos estão tão maus!... é tão longe!... 
– Que caminhos, que longe? O que é que pode embaraçar aquele que se acha abrasado no 

santo amor da humanidade? A sacrifícios maiores me tem obrigado o zelo pelo bem de meus 
semelhantes. Tenho subido serras, descido vales, atravessado desertos, a pé, a cavalo, de todo o 
modo, só para fazer aplicação do meu maravilhoso invento. Já passei quatro horas sem beber uma 
gota de vinho!... Mas graças ao céu! Sempre com êxito feliz. Sr. deputado, estais sendo responsável 
pela demora. 

– E como irei, se ainda não ouvi a missa? 
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– Interesse secundário neste caso, Sr. deputado. É certo que a missa é uma excelente coisa; 
porém quando vossa filha padece, vossas entranhas paternais devem mover-se e abandonar tudo 
para dela cuidar. Mas à força quereis ficar, ficai, ficai, que eu irei só fazer esta maravilhosa cura. 
Sobre vós pesará essa grande responsabilidade. Ficai, já que preferis as obrigações religiosas às 
obrigações da natureza. Não eu, que não se dirá do Catalão, que deixou um minuto sofrer um seu 
semelhante! 

E dizendo isto estala o chicote, e o piquira parte com uma velocidade que não era de esperar 
de semelhante animal. 

Chegado à torre d’Astu, bateu à porta, o que não pouco admirou aos seus habitadores, que 
então se achavam em grave discussão; e Oddo chegou a uma janela a ver quem era, e vendo a 
extravagante figura que se lhe apresentava, não pôde deixar de rir. Anselmo sabendo que 
personagem era o que batia, disse a Oddo que a todo o custo convinha fazer retirar aquele homem. 

Bastante trabalho teve o sargento, e bastante insistiu o Catalão; mas a final teve este de 
retirar-se, não podendo conseguir daquele que o deixasse entrar para restituir a sua perfeita saúde à 
belíssima Isolina, filha do mais honrado dos deputados, dizia o falso doutor. 

Depois de retirado esse homem, que na opinião de Anselmo era um espião, continuou a 
discussão que ele viera interromper. Já cada qual tinha concorrido com o seu contingente de 
notícias; já Anselmo tinha comunicado que a grande revolução da Itália teria lugar dentro de um 
mês. 

– Tudo está pronto, disse ele; as vendas de toda a Itália estão prontas. O pontífice está à 
morte, seus médicos lhe não dão mais de um mês de vida, e logo que o sino do Capitólio gritar à 
terra que a Sé Apostólica está vaga, a república Ausônia levantará o colo para nunca mais curvar. 

– E se tudo está pronto, por que esperar ainda um mês? perguntou um dos conjurados. Por 
que esperar a morte do pontífice? 

– Porque o interregno, respondeu Anselmo, traz consigo todas as oscilações e incertezas do 
provisório. As ambições do conclave e as intrigas da diplomacia absorvem então todos os 
pensamentos. Na expectativa comum do novo senhor, nessas instabilidades, nesse vago misterioso 
de todas as existências, de todas as carreiras, Roma inteira flutua entre o susto e a esperança. Não 
tendo assim que romper nem hábitos enraizados, nem afeições antigas, nem interesses, a revolta 
achará o caminho quase aplanado, e marchará à vitória com passo mais seguro. 

– E depois acrescentou Mario, acreditai no nosso antigo conhecimento do povo romano. Por 
mais humilhante que seja esta confissão, não é menos verdadeira; em Roma nunca uma sedição 
resistirá à presença do papa. A multidão move-se, arrebata-se, ameaça; mas ele aparece e ela se 
prostra a seus pés; a vista de um velho desarmado e fraco é mais poderosa sobre esse povo rude e 
móvel em suas paixões, do que os exércitos da cristandade.  

– E tais são, continuou Anselmo, as resoluções da grande venda. Há mais de dezoito séculos 
que a Itália não conhece liberdade. Despotismo, tirania, orgulhosas aristocracias, guerras civis e 
conquistas, tudo tem pesado sobre esta desgraçada pátria; divididos e retalhados, temos visto o 
[Gaulês] e o Germano, que em outros tempos receberam nossas leis, vir a nossos campos pleitear 
seus pleitos, batalhar suas batalhas. E como é de Roma que deve sair a faísca da independência 
italiana, abençoemos, em lugar de nos lastimarmos, uma pequena demora que é em nosso proveito. 
Ainda um mês, e o dia da pátria está chegando; o grande grito soará; a Itália será uma, livre e 
independente. E quem tem gemido por tantos séculos sofrerá um instante mais para aproveitar o 
momento vantajoso. 

(Continuar-se-á) 
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(Dimanche, 4/8/1839) 
 

FOLHETIM. 
 

O PONTÍFICE E OS CARBONÁRIOS,*

Por P.B. 
 

I. 
Um aplauso universal cobriu a voz de Anselmo, que pouco depois, acompanhado por Mario, 

tendo já dado todas as ordens e instruções que lhe pareceram necessárias, montou a cavalo e tomou 
o caminho de Roma, enquanto os conjurados de Astu limpavam armas e preparavam munições. 

Mario entrou em Roma pela porta de S. João de Latrão, para sair quase logo pela do povo. 
Missionário político, ia levar a palavra da liberdade à Toscana e a Bolonha, e depois, à Lombardia 
e ao Piemonte; e passando por todos os cadafalsos da Itália, em risco de ficar em cada um deles, 
julgava-se que fazia uma viagem de prazer, assim o dizia o seu passaporte. Outro carbonário tinha 
na véspera partido, encarregado de igual missão para as vendas do Oriente de Nápoles; porque 
Roma era o foco donde partiam, para aí novamente se reunir, todos os raios dessa vasta 
conspiração. Este segundo viajava a custa da Santa Sé, a título de seu arqueólogo, porque tal é o 
carbonarismo da Itália; tem entrado em todas as classes, é um gênio invisível em toda a parte 
presente, é um verdadeiro Proteu. 

Anselmo, chegado a Roma, continuou a dar sua atenção aos grandes negócios que agitava; e 
noite escura se dirigia ao convento de S. Francisco de Assis por um sinistro labirinto de becos 
fétidos e tortuosos, mais alumiados pelas lanternas dos oratórios do que por alguns lampiões 
moribundos. 

[Mas] esses lugares, de ordinário tão recolhidos e pacíficos a essa hora, nesta noite estavam 
cheios de movimento e ruído; e Anselmo pensou distinguir, ao chegar à praça fronteira ao 
convento, luzes desacostumadas, e um singular túmulo de risadas e vozes confusas. Era com efeito 
um grupo de transteverinos. Uma trombeta, que reconheceu à primeira nota, lhe descobriu o 
mistério deste desusado ajuntamento. 

– Este homem é o meu mau gênio, pensou ele, segue meus passos como a minha sombra. 
Em Roma, como no deserto, só ele vejo, ele por toda parte. 

E para escapar a seus olhos entranhou-se pela multidão, fazendo dela uma muralha. 
– Comprai, gritava o Catalão, pois era o mesmo em sua carretilha alumiada por dois 

archotes, comprai, senhores e senhoras, os meus pós de Badajoz, que têm feito milagre desde 
Salamanca a Roma. Cura todas as doenças dos olhos e dos dentes, cura os mancos e os coxos. 

E armado com o seu tambor começou o doutor ubiquista a cantar o romance dos Horácios e 
[Curiácios], tão caro ao povo romano. 

Em meio de sua cantarola, um ruído de cavalos mudou de repente a atenção: uma carruagem 
desembocou da larga rua de S. Francisco, e parou diante do convento. O pajem da traseira se 
apeou: o irmão porteiro do convento abriu a porta; e um personagem, de casaca bordada e espada à 
cinta, entrou da carruagem para o claustro. 

– Quem é, perguntou um, esta ave de penas douradas que entra para a gaiola? 
O Catalão se calou. 
– É a excelência do palácio Tarneze, respondeu outro, o embaixador das Duas-Sicílias. Ele 

só come mais macarrão que dez Lazaroni. 
Nova pancada à porta, que se abriu, e outro indivíduo entrou. 
– E quem será este? 
Nova atenção do Catalão. 
– Foi visto hoje no curro, respondeu o outro. É um Piemontês, um certo marquês de Ivrée, 

que, segundo o que ouvi dizer, mora no bairro dos Ingleses. 

                                                 
* Vide Jornal do commercio de 31 de julho. 
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– Parece que o cardeal de Petralia reúne hoje grande conselho, disse um. Às Ave-Marias vi 
entrar o príncipe de Jesi, e o abade Saverio. 

– Eu vi entrar, acrescentou o outro, um estrangeiro que não conheço, mas que de certo é 
ultra-montano, segundo mostram seus olhos azuis e cabelos loiros. 

O Catalão redobrou sua atenção. 
– Bem o conheço, disse uma velha; é o conde de Kaleff, um fidalgo russo, que mora na 

praça de Espanha. É bem natural esta reunião; é bem natural que todos queiram admirar um tão 
grande santo, como aquela santa freira que o outro dia foi canonizada. 

– Quanto ao cardeal, passe; mas quanto à freira, era tão santa como eu, disse um. 
– Língua de víbora! disse a velha: eis-aqui o fruto das doutrinas de Mario. Não bastava dizê-

lo o nosso santo papa, para que dúvida nenhuma possa haver de que foi santa aquela boa mulher? 
Tudo está perdido. E é Mario, teimarei sempre que é Mario, que com sua boa carinha anda 
seduzindo esta pobre gente, e pregando-lhe estas coisas. Mas lá está o inferno à espera dele... 

– Olá, velha do demônio! nem mais uma palavra contra Mario. Mario é o pai dos 
transteverinos. Se dizes mais alguma coisa... vivam os amigos de Mario! 

– Viva! Gritaram todos com o maior entusiasmo. 
– Aqui temos um dos mais especiais, disse um transteverino apontando para Anselmo: 

ontem quando Mario saiu este senhor o acompanhou até bem longe. 
– Sim, sim, é amigo de Mario, gritaram muitas vozes: muitas vezes os temos visto juntos. 
E pegando em Anselmo ao colo, o levaram como que em triunfo. 
E deste modo foi Anselmo visto por aquele a quem se queria ocultar. E o Catalão não 

perdeu coisa alguma desta cena, e retirou-se quando julgou ter visto bastante. 
Anselmo conseguiu escapar aos seus admiradores, e entrou também no convento de S. 

Francisco. Para que os nossos leitores possam perceber o fio dos fatos, lhes daremos algumas 
explicações. 

 
II. 

A Itália é como o antigo Egito, um país de mistérios e de iniciações. É um terreno vulcânico 
em tudo: os tronos ali tremem como a terra; e quando sua superfície está tranqüila e juncada de 
flores, é quando talvez a mina arde e vai saltar. Nessa vasta rede subterrânea de minas e contra-
minas, que se cruzam na escuridão, e solapam pelas [bases] as dinastias italianas, acontece muitas 
vezes que a obra de um é aproveitada por outro, e que os mineiros, encontrando-se, se combatam 
nas trevas. 

Antes que a história leve sua tocha a essas catacumbas políticas, a arte deve lá descer e 
abrir-lhe o caminho: os ardentes mistérios contemporâneos são tanto do seu domínio, como as frias 
crônicas dos séculos remotos. Por mais prosaica e mesquinha que digam a nossa idade, nós 
sustentaremos o contrário. Por toda parte em que há luta, há poesia: e não sabemos que luta maior 
nem mais decisiva tenha abalado a terra. De um lado o pretérito, sustentando por toda parte os seus 
altares decrépitos, desenrolando seus estandartes pulverulentos, tocando suas trombetas, evocando 
do sepulcro dezoito séculos de crenças mortas e tradições extintas, galvanizando todos esses manes 
e ressuscitando-os, para ainda os fazer aparecer no campo; do outro lado um futuro jovem, forte, 
resoluto, cheio de fé, cheio de audácia; e por campo de batalha dois mundos. A que idade do globo 
e do homem será preciso remontar para assistir a semelhantes justas? 

E se o passado seduz por seu prestígio, o presente toca por suas desgraças. Poetas 
inspirados, romancistas sublimes, vós todos, artistas poderosos, que desdenhais de nossos séculos, 
e cujo gênio aventureiro se fez hóspede das ruínas, vossa voz nos espanta e arrasta, vossa 
inteligência nos subjuga; admiramos vossos poemas como catedrais, vossos heróis como estátuas; 
mas nós somos de nosso tempo, e nossas simpatias não são por eles. 

Ora dois elementos rivais constituirão em toda a meia idade o corpo italiano: os Guelfos e 
os Gibelinos; o papa e Roma de um lado; do outro, César e o império. Nascido dessa mesma luta, e 
pouco e pouco [sic, a pouco e pouco], separando-se dela, um terceiro elemento apareceu, que hoje 
figura por si mesmo: é o elemento popular. Seu chefe a princípio foi o próprio papa, o vigário de 
Jesus Cristo; mas abandonado e traído depois por ele, figurou em seu nome próprio, e na Alemanha 
tomou o hábito de Lutero. Depois de três séculos de uma perseguição européia, que não tem 
exemplo na história, a não ser dos primeiros cristãos, triunfou, e se foi encarnar na pessoa de 
Napoleão, que, novo papa militar plebeu, o traiu e cingiu com uma coroa de ferro. Expulso então 
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do trono, como os gigantes vencidos da antiga Sicília, refugiou-se nas entranhas da terra. Desde 
então o carbonarismo foi chamado a representá-lo na Itália. 

Instituição religiosa e política trazida do Egito para a Europa, o carbonarismo atravessou 
séculos com mil nomes. Propagador do cristianismo enquanto o cristianismo foi civilizador, 
ocupou-se, quando este se corrompeu e mudou de direção, em fazê-lo voltar à sua primitiva pureza. 
Reunidos em criptas desconhecidas, os adeptos se olhavam como irmãos, e juravam fidelidade e 
auxílio mútuo. 

Os carbonários da Itália sonharam todo o tempo a independência e a unidade da península. 
Francisco I os protegeu; e por isso seu nome é tido em grande veneração na ordem. Depois, no 
começo do século XVIII, parece que foi o carbonarismo napolitano que fez cair a dinastia 
espanhola. Desde então caiu no esquecimento. 

Ressuscitado no princípio deste século, em todo o meio dia da Itália, e desviado de seus 
verdadeiros princípios, serviu às paixões contra-revolucionárias da rainha Carolina e dos Ingleses, e 
do fundo das cavernas dos Apeninos organizou a Vendée calabresa. 

Assim, duas instituições irmãs, quase idênticas, o Tugend-Bond alemão e o carbonarismo 
italiano: uma ao meio-dia, debaixo do patronato dos leões de Inglaterra, outra ao norte, sob o manto 
real da Prússia, solapavam a porta, em nome da liberdade dos povos, o trono popular de Napoleão. 
Ele caiu desse trono: as masmorras, o desterro e o cadafalso puniram os veneradores.  

Esclarecidos por uma tão sanguinolenta experiência, por uma tão estrondosa perfídia, os 
carbonários italianos não caíram mais no laço. Saídos das trevas para vencer, voltaram a elas para 
se arrepender e preparar o castigo dos [perjuros]. Doravante, únicos representantes, além dos 
Alpes, do princípio livre e plebeu, fiéis desta vez às tradições antigas, o que querem primeiro que 
tudo é a independência e a unidade da Itália. Sua causa é santa, mas seu braço fraco ainda: e posto 
que o futuro seja deles, o presente os esmaga. 

Passemos aos seus inimigos. 
Quem são eles? O altar, que os excomunga, o trono, que os decima, porque Roma e César se 

aliaram contra eles. Para melhor decepar as mil cabeças de hidra popular, que os enlaça na sombra 
de seus imensos torcicolos, eles pactuaram, sacrificaram no altar do medo, Roma suas pretensões 
guelfas, César suas inimizades gibelinas. O sacrifício forçado é apenas aparente; e antigos 
fermentos se ocultam no fundo das almas. Se das duas partes se quer a destruição do inimigo 
comum, é para obter, mas sem partilha, os seus despojos. O orgulho de nenhum dos dois quer 
ceder: a ambição de ambas se irrita somente à idéia de divisão.  

Viena, que tem a espada na mão, joga mais às claras. Prepara a unidade italiana em seu 
proveito; e com essa constância infatigável que a caracteriza trabalha em fazer-se necessária por 
toda a parte. De Palermo a Turim, por toda a parte suscita perturbações e embaraços; arma laços 
aos príncipes de quem quer herdar; inspira-lhes faltas para os comprometer; leva-os ao rigor, para 
os fazer odiosos; e hábil usurária, abre-lhes largamente os seus cofres, a fim de hipotecar suas 
coroas. 

Às vezes surge uma revolução por ela mesma incitada, ela corre e abafa, depois, patrona 
pérfida, aspirando só a tornar mais odiosos os seus clientes pelo contraste da sua fingida 
moderação, e com uma mão arma seu braço para a vingança, com a outra o retém; em segredo 
prega a violência, em público finge doçura, e se faz abençoar pelos vencidos. 

Onde mais exerce esta política é nos estados temporais do seu antigo êmulo; e enquanto em 
suas terras subjuga o sacerdote e o encadeia ao altar, arma-se e combate por ele além do Pó. Já tem 
guarnição em suas cidadelas, seus exércitos passeiam por suas províncias, e pacificam suas cidades 
até o dia em que suas cidades e províncias, e cidadelas, em que o Vaticano, em que a Itália enfim, 
tão ardentemente cobiçada, palpitar[á] inteira sob as garras de águia temporal.  

Mas o Vaticano não está inerte. O juro de tantos ultrajes é demasiado, e os dias dos 
Inocêncios e dos Gregórios ainda não foram esquecidos. Não há guerra aberta, mas nem por isso é 
menos violenta. Os príncipes italianos espantados como o pontífice por essa águia da Áustria, que 
ameaça seus domínios, e cujos olhos ardentes devoram seus tronos, se refugiaram em seu susto ao 
abrigo do cajado do pastor de Roma, e sua aliança é mais íntima do que nunca foi. 

Foi neste sentido que uma liga subterrânea se formou com o nome clerical de consistório 
dos Sanfedistas. Nápoles, que dizem o seu autor; Turim, que é guelfa por interesse e convicção; a 
austríaca Modena, cuja ambição vence as relações de sangue, eram com alguns príncipes alemães 
os três adeptos coroados dessa tenebrosa confraria, que só se recrutava nas cortes e no alto clero. O 
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papa era o seu grão-mestre, os jesuítas os seus mais ardentes apóstolos; quer dizer que o papa do 
católico e feudal era o ídolo da ordem, e que o ódio do carbonarismo aí contrabalançava o ódio da 
Áustria. 

E, como o carbonarismo, o consistório tinha seus estatutos, seus graus e seus emblemas. 
Cada iniciado recebia, quando penetrava no santuário, uma medalha de bronze, cujo símbolo 
místico era destinado a lembrar-lhe, sem cessar, o fim da associação; uma figura da virgem, 
sustentada por um grupo de anjos, lhes oferece com uma mão um feixe de palmas, e brande com a 
outra uma espada com que acaba de ferir um espírito das trevas, morto a seus pés. A alegoria é 
clara, a virgem é a Itália, os anjos os Sanfedistas, e o espírito das trevas a Áustria. 

Tal é a seita místico-política que nessa noite se reunia no locutório do cardeal de Petralia, 
Alter ego do soberano pontífice que ali não podia aparecer, este cardeal ali o representava, 
ocupando por isso o primeiro lugar. 

Siciliano de nascimento e franciscano, habitava, havia muitos anos, o convento de S. 
Francisco de Assis. Posto que príncipe da Igreja e penitenciário geral, grande casuísta e grande 
confessor da cristandade, fazia vida de monge. Uma cela mobiliada com todo o rigor da ordem, e 
um locutório não menos modesto, compunham toda a sua habitação. Sua mão espalhava tantas 
esmolas pelo Transtevere, a santidade de sua vida aí era tão proverbial, que se podia dizer o anjo 
desse bairro. 

Mas sua fama não se continha em tão estreitos limites, Roma não a podia conter. O ruído de 
suas vastas luzes e de sua piedade tinha voado tão longe que os mais altos personagens, os reis 
mesmos, o consultavam cada dia sobre as questões mais árduas da moral e da disciplina cristã. Juiz 
supremo e sem apelação de todos os casos de consciência do catolicismo, suas sentenças tinham 
força de lei, e eram por toda parte acolhidas como oráculos inspirados por Deus. 

Desejosos mesmo de ter um tão grande santo por confessor, muitos monarcas o haviam 
chamado para a sua corte, mas sempre debalde. Tinha constantemente rejeitado a direção dessas 
almas reais, dizendo como Jesus, que se devia aos pequenos, tanta humildade o tinha engrandecido. 
Sua glória raiava do fundo do obscuro convento transteverino como o sol do alto dos céus, e se 
espalhava pelos dois mundos. 

Devem os nossos leitores ter entendido qual era a natureza da reunião a que assistia 
Anselmo. Não foi como carbonário que ali foi introduzido, que se fora isso sabido, entregue fora 
ele a todos os rigores da justiça; mas foi como amigo particular do cardeal de Petralia, e Anselmo 
aceitou o convite para por si mesmo conhecer os planos dos Sanfedistas. 

Não entra em nosso plano seguir as operações desta segunda sociedade, e por isso a 
deixaremos em repouso para continuar a ocupar-nos dos carbonários. 

Anselmo recolheu-se do convento de S. Francisco bastante tarde no dia seguinte: tendo 
acordado bastante abatido saiu mais cedo do que costumava a dar andamento à sua grande obra. 

(Continuar-se-á) 
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(Lundi, 5/8/1839) 

 
FOLHETIM. 

 
O PONTÍFICE E OS CARBONÁRIOS*

Por P.B. 
 

Ao passar pela prisão Marmetina, encontrou um dos sanfedistas com que estivera na 
véspera, o conde de Kalef, que, reconhecendo-o, lhe fez saber como examinava as antiguidades e 
ruínas da cidade eterna, servindo-se para este fim de um hábil cicerone, que lhe apontou. Anselmo 
olhou para este: e apesar de ver um sujeito alto, magro, com uns grandes óculos no nariz, não pôde 
deixar de conhecer que era o Catalão; e por aí, que, assim como os Carbonários, também o 
consistório era cuidadosamente vigiado pelo palácio de Veneza.  

Nessa noite teve de voltar ao convento de S. Francisco, para o que tivera convite do cardeal. 
Eis o que este lhe disse: 

– Sois o homem que mais estimo no mundo: a confidência que vou fazer-vos vo-lo provará 
melhor que quantos protestos vos fizesse: é o segredo da minha vida, são palavras que nunca 
saíram da minha boca, nem tornarão a sair. 

“Sabeis que sou Siciliano, mas não sabeis que sou bastardo de um lacaio. Nascido na 
escuridão e no opróbrio, lançado à rua ao nascer, recolhido pela compaixão pública, fui criado em 
uma casa de enjeitados. Não me lembro desses primeiros dias; só me lembro que me acusavam de 
teimoso, arrebatado, e que me açoitavam. Assim fui criado, como todos os meus companheiros de 
infortúnio, com desprezo e brutalidade. Aos dezesseis anos fizeram de mim um pajem. 

“Servi dois anos em casa de um senhor de Palermo, onde o meu ofício era estar em pé à 
mesa atrás da cadeira de meu amo, e, quando ele saía, ir na traseira da carruagem. Jogador, rixoso, 
insubordinado, tive dois anos esta vida de antecâmara e de infâmia. O mordomo tinha em casa uma 
amada: era uma rapariga da minha idade, bela como um anjo, e já depravada como um demônio. 
Agradei-lhe. Fomos surpreendidos, tocaram-nos, e eu fui expulso. 

“Eis-me aos dezoito anos só no mundo, na rua com dez ducados. Tinha espírito romanesco, 
falava com facilidade: fiz-me comediante. Primeiro galã de uma companhia ambulante, corri dois 
anos a Sicília, representando pelas granjas e tabernas. Cansado desta vida, tomei serviço em um 
regimento, que estava de guarnição em Siracuza. O quartel é um inferno, não pude lá estar mais de 
três meses, e desertei para escapar a uma correção corporal. 

“Fugi para bem longe, e seis meses estive escondido nas ásperas montanhas da Madonia, 
dormindo sobre árvores e em cavernas, vivendo de frutos selvagens, e de leite furtado de noite aos 
rebanhos nos currais. 

“O isolamento trouxe a reflexão. Minha vida vagabunda se me tornou tanto mais 
insuportável, que o inverno se aproximava, e com ele as neves, a chuva e a fome. Cansado de 
vaguear pelas montanhas, cuidei seriamente em um meio de voltar aos povoados, e tomar o meu 
lugar entre os homens. 

“Quantas vezes, vendo brilhar a meus pés do alto da Madonia algum campanário longínquo, 
eu pensava com azedume se não haveria lugar também para mim nessas cidades brilhantes, e se 
estava para sempre banido dentre os homens! Sentia fermentar em mim germens desconhecidos, 
que para rebentar tinham necessidade do sol da sociedade. 

“A solidão se me tinha tornado odiosa. Dias inteiros caminhava por entre penedias e 
florestas, afrontava mil perigos, mil surpresas, para ver, ainda que de longe, um rosto humano. 
Vozes irresistíveis me arrastavam para o mundo; e quando o susto do castigo que aí me esperava, 
quando o horror das galés me repelia para o deserto, minhas considerações sobre mim mesmo eram 
terríveis; tinha melancolias em que amaldiçoava o céu e a terra, desesperações capazes de me fazer 
atirar aos precipícios. 
                                                 
* Vide Jornal do commercio de 31 de julho e 4 de agosto. 
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“Se resisti a este pesadelo de suicídio que se me sorria do fundo dos abismos, nem foi por 
religião nem por filosofia, porque eu não tinha princípios nem Deus. Não sei que ambição surda, 
que pressentimento vago, obscuro, e todavia onipotente, de glória e fortuna, me encadeava a esta 
terra, onde era tão desgraçado, e estava tão só. Sonhava um futuro de reparação e justiça; tinha 
instintos grandiosos, previsões temerárias: minha imaginação povoava minhas solidões; os 
fantasmas que ela criava no vácuo me compunham uma corte ideal de que eu era rei, e esta realeza 
dos espíritos dotava minha alma de uma energia de sombria e soberba que me salvou. 

“Mas soberano de um mundo invisível, não meteria menos compaixão a quem me visse. 
Magro, pálido, com barba comprida, em farrapos, meio nu, ter-me-iam tomado antes por um 
animal selvagem que por um ente humano. Se o tentador me tivesse lançado em meio de uma 
quadrilha, talvez fosse eu hoje chefe de ladrões; Deus me fez encontrar um monge, e fui cardeal. 

“Um dia, que morria de fome, um franciscano passava, tocando adiante um jumento 
carregado de víveres. Precipitei-me a eles, e os devorei. Assustado de meu aspecto feroz e de 
minha voracidade, o franciscano deixou-me fazer o que quis. Quando enchi a barriga, contei-lhe a 
minha fugida do regimento. Teve compaixão de mim, e ofereceu conduzir-me ao mosteiro; aceitei, 
e esta circunstância decidiu da minha vida.  

“Os frades me fizeram bom acolhimento; sua habitação era em Petralia, pequena povoação 
entre os rochedos, cujo nome tomei, pois não tinha outro. 

“Muitos meses fui no claustro objeto da mais tocante hospitalidade; e nesse tempo uma 
revolução se operou em mim. Minha incurável preguiça se acomodava maravilhosamente com a 
vida de monge. Eu tinha vinte e um anos, não tinha vida, não tinha um ducado, nada me prendia à 
terra: fiz-me franciscano. Meu horror para o trabalho era tal, que a ociosidade monacal me decidiu 
mais que qualquer outra coisa. 

“Foi assim que na idade em que as paixões trovejam e começam a reinar eu me liguei com o 
futuro. Neste grande ato fui sustentado pela exaltação febril que produz toda a forte resolução, toda 
a mudança de estado, mesmo pelo entusiasmo e ardor que leva a mocidade a toda a idéia generosa; 
porque, devo dizê-lo, eu me envergonhava da minha vida passada, queria uma reforma, e os 
discursos do padre guardião me tinham tocado. 

“Não sendo sacerdote, só ocupava o lugar mais ínfimo da escada; meu orgulho padecia, 
resolvi mudar. Disse-o ao superior: este me amava; minha ignorância o não desanimou. Julgou 
descobrir em mim algum gérmen de espírito; cultivou-o, e empreendeu a tarefa difícil e radical de 
minha educação. Eu sabia ler e escrever, e nada mais. É certo que muitos religiosos nada mais 
sabiam. 

“Eu tinha um fim: e meu horror ao trabalho se ligou ao jugo de uma ocupação diária. O 
sacrifício era voluntário; pesou-me menos. Depois de dois anos de estudo e assiduidade, 
conferiram-me as ordens. Fiquei igual a todos os religiosos, e superior dos conversos. Esta idéia de 
superioridade já me lisonjeava. Logo depois me deram o presbiterato. 

“Meus estudos se tinham limitado a bem pouco: algum latim, o breviário, práticas e 
disciplinas eclesiásticas. O casuísta do convento acrescentou a isto um curso de teologia moral; isto 
é, fez-me passar em revista todos os casos de consciência que podem ser submetidos ao tribunal da 
confissão. Meus progressos corresponderam tão bem a seus cuidados, excederam mesmo tanto às 
suas esperanças, que se me obteve uma dispensa episcopal, e pude confessar antes da idade 
prescrita pelos cânones. 

“De lacaio, comediante, vagabundo, eis-me metamorfoseado em confessor: eu, que tanto 
tinha pecado e escandalizado, confessava pecados e punia escândalos. Encarreguei-me sem susto 
desta alta responsabilidade; dominei as consciências sem me lembrar da minha, e em pouco por 
minhas austeridades pessoais, e minha tolerância para com os outros, adquiri notável consideração. 

Esta existência era para mim tão nova, que por muito gozei de minha metamorfose. Petralia 
era para mim o universo. Quando atravessava a povoação, compunha meu rosto, media meus 
passos, dava minha mão a beijar com uma humildade soberba, e minhas pretensões eram 
gigantescas. As melhores casas me eram abertas; e como o meu crédito recaía sobre o convento, os 
religiosos me tratavam com distinção. 

“Tinha apenas vinte e cinco anos, e já falava com autoridade; era respeitado por todas as 
idades. Falava com facilidade, e às vezes com eloqüência; o que, junto a uma estatura elevada e a 
uma figura nobre, fazia que a multidão me seguisse para ouvir os meus sermões. Meu orgulho já 
não conhecia limites. 
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“Uma circunstância, que em qualquer outro o teria aumentado, produziu em mim o efeito 
contrário. Fui chamado a Palermo, para aí pregar a quaresma. Aos mesmos que havia pouco tinha 
servido, preguei penitência e humildade; e trovejei contra as grandezas, mais por vingança que por 
piedade. Nunca linguagem tão severa tinha soado aos ouvidos dos poderosos da terra. Meu sermões 
tiveram um sucesso como nunca se vira. Acabada a quaresma, disse adeus a todas essas pompas, e 
voltei à [sic, a] Petralia. 

“Voltei sombrio e descontente. Até então julgava ter importância; a morada de Palermo me 
fez saber o meu nada, que era apenas um obscuro franciscano. Desde que fizera retinir minha voz 
nessa soberba catedral em que descansam os reis da Sicília, a igreja de meu convento me metia 
compaixão; meu humilde auditório me gelava a língua.  

“Sobretudo me perseguia a lembrança do arcebispo, de seu fausto e de sua magnificência. 
Foi de joelhos diante, e beijando o seu vestido episcopal, que tive o primeiro sentimento de meu 
nada. Esta idéia me tinha rasgado o coração: e quando ele disse: – Meu padre, levantai-vos, – eu 
respondi com um suspiro – Senhor – e esta palavra (título soberbo) me queimou os lábios ao 
passar. 

“Estava eu neste estado de surdo descontentamento e ambição vaga, quando a vida do papa 
Sixto V me veio às mãos. Minha ignorância em tudo, e sobretudo em história, era tal, que até então 
eu tinha ignorado o seu nome. Devorei o volume; cada página me abria um mundo novo; estava 
embriagado como com uma conquista; foi para mim a luz na noite, o ser no nada, a ordem no caos. 
Esta leitura produziu em mim emoções fortes e tão imprevistas, levantou em meu seio tão violenta 
tempestade, que a natureza sucumbiu, e eu desmaiei. 

“Já eu tinha o hábito sacerdotal; desse dia em diante revesti-me de espírito. Acabava de ver 
um ator obscuro cingir a tiara, porque o havia querido. – Também eu, exclamei, saberei querer. 

“Minha audácia era devida à minha ignorância, porque me dissimulando os obstáculos, fazia 
que não contasse com eles, nem os temesse. Julgava-me capaz do que tinha concebido, só porque o 
tinha concebido. Contudo, via em minha mesma ignorância um obstáculo, e projetei triunfar dele. 

“Aqui começa para mim uma vida de recolhimento e concentração. Resolvi-me esquecer o 
mundo para voltar a ele, não como escravo, e sim como senhor. Encerrei-me em minha cela; 
apliquei-me sem cessar ao estudo da humanidade. A princípio meu espírito se perdeu nos dédalos 
da ciência. Faltava-me um fio para me orientar. Vencidas porém as primeiras dificuldades, previ 
uma vitória completa. 

“Depois de ter corrido os diferentes atalhos da ciência, depois de ter estudado toda a história 
antiga, passei à meia idade. O mundo de joelhos diante de um fraco sacerdote, os reis sujeitando-se 
a suas leis, humilhando-se a suas censuras, esse triunfo respeitável do espírito sobre a matéria, das 
idéias sobre a violência, me pareceu o último degrau, o ponto definitivo do progresso humano. 

“Sim, o papado é o último termo do espírito humano, a forma social mais pura e mais 
perfeita. Contém em si todas as outras; basta fecundar os germens contidos em seu poderoso seio; e 
o futuro, criação maravilhosa do passado, aparecerá belo, jovem, vigoroso, como uma flor aos raios 
do sol. 

“Familiarizado com a história do papado, passei à dos papas, e examinei-os um por um. Mas 
nem todos me eram igualmente queridos; e os pontífices que nessa galeria secular de glória 
mereciam mais as minhas simpatias eram todos os que, como eu, tinham saído das classes ínfimas. 
Era Hildebrando, filho de um carpinteiro; Adriano IV, filho de um lacaio, e mendigo antes de ser 
papa; Benedito XI, o Lombardo, cujo pai era pastor; Benedito XII, o Francês, cujo pai foi moleiro; 
João XXII, Urbano IV, Adriano VI, todos filhos de artífices vulgares; Sixto IV, filho de pescador 
de Savona; Nicolau IV, cabreiro obscuro; e Sixto V. A todos esses destinos ilustres eu pedi os seus 
segredos, e jurei marchar por suas pisadas. 

“A ambição tem prazeres imensos, superiores a todos os prazeres. Frente a frente com meu 
pensamento, passava em minha cela dias de encanto. Tão triste antes a meus olhos, tão aborrecida, 
era um lugar de asilo, um santuário de recolhimento e esperança. Meu hábito monacal me era caro; 
continha um mundo de distrações e vaidades; abria-me uma carreira de grandeza e domínio. Se 
buscava ainda a sombra das florestas e a solidão das montanhas não era para mergulhar minha alma 
nos pesares, mas para a fortificar pela contemplação das grandes coisas, para a preparar para o 
combate. 

“Muitos anos se passaram assim. Eu preenchia meus deveres com a exatidão de um longo 
hábito. Os cuidados do altar e do confessionário se tinham tornado para mim uma rotina monótona; 
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tudo na Sicília me era indiferente. Porém minha reputação de castidade e saber tinham crescido; e 
posto que minha ambição tivesse crescido mais, tomei isso como prelúdio de fama mais brilhante. 
Estava pronto para o torneio: desci a [sic, à] liça.  

(Continuar-se-á) 
 

 96



(Dimanche, 11/8/1839) 
 

FOLHETIM. 
 

O PONTÍFICE E OS CARBONÁRIOS*

Por P.B. 
 

III. 
“Havia muito que eu tinha anunciado uma romaria a Roma para satisfazer um voto; e com 

efeito que voto mais terrível prendeu nunca um homem? Era em Roma que eu queria dar a batalha. 
Pedi e obtive permissão de vir: louvaram minha coragem e piedade; e iludindo a todos, deixei o 
convento de Petralia, para lá não voltar mais. Tinha então trinta anos; tenho hoje sessenta e cinco. 
Contai. 

“Desembarquei na embocadura do Tibre, e só e a pé caminhei para Roma, pela Campania. 
Tudo era novo para mim nesta terra enfastiada de glória e homens. Não vos contarei as sensações 
que experimentei, até que por fim descobri a cúpula do Vaticano. Então me faltou a respiração, 
meus joelhos se dobraram, fui obrigado a sentar-me à beira do caminho sobre um pedestal de 
mármore aí deixado pela antiguidade. 

“O Vaticano! eis aí a centelha elétrica, que tinha abalado todo o meu ser; eu o tinha diante 
dos olhos! Essa Roma, rainha da meia idade como do antigo mundo, essa Roma, que dispôs de 
todos os cetros, que cingiu todas as coroas, estava diante de mim! Um raio do sol no ocidente 
iluminava a cruz de S. Pedro, cruz que é o farol do mundo. Ela ainda brilhava, e já o deserto inteiro 
estava submergido nas trevas da noite. Pus-me a caminho, e noite fechada cheguei à porta de S. 
Paulo. 

“Como se sorriam de compaixão os cardeais em sua púrpura, o soberano pontífice sob sua 
tiara, se pudessem ter no coração do monge obscuro que então passava as portas da cidade santa! 
Mas os pensamentos do pastor de Montalto os teriam também feito sorrir, e o pastor de Montalto 
foi Sixto V. 

“Entrei em Roma como em uma futura conquista: a febre de ambição que me exaltava a 
alma, e abrasava a cabeça. 

“O convento onde eu devia ir residir era na parte mais deserta do Janículo. Tinha cartas para 
o superior; ele e seus monges me receberam como um dos seus. – É apenas mais um franciscano 
em Roma, pensavam eles. – É um pontífice, pensava eu. 

“A primeira coisa que vi em Roma é que minha ordem é a mais desprezada de todas, graças 
à sua pobreza e à obscuridade de seus membros, saídos a maior parte como eu da mais baixa classe 
da sociedade. Primeiro pois que tudo era preciso ganhar em consideração pessoal o que perdia por 
estado. Os meus estudos severos e os meus trabalhos na Sicília me serviram maravilhosamente. Fui 
olhado como um milagre de ciência, e proclamado tal pela ordem mais ignorante de todas as 
ordens. Minha glória recaía sobre ela; e ela a propagou e defendeu como sua. Tal é o espírito 
monástico: hábil em conhecer as vantagens, mais hábil em se aproveitar delas. Foi assim que tirei 
partido de uma falsa posição. Um beneditino sábio a ninguém teria admirado: mas um franciscano 
era um prodígio. Minha reputação pois se estabeleceu rapidamente, e acabou por me ser tão pouco 
contestada em Roma, como havia sido em Petralia. Em breve lhe juntei a de eloqüência; e foi por 
esta que me fiz conservar em Roma, onde, como peregrino subalterno, só estava de licença. 

“Em S. Carlo Borromeo foi onde primeiro preguei, e preguei a quaresma, como cinco anos 
antes tinha pregado em Palermo. Palermo me revelou o meu nada, S. Carlos me fez sair dele. Foi a 
primeira pedra de minha fortuna. Meus sermões fizeram ruído: fui o homem da moda. Mais 
intrigante ainda do que ignorante, minha ordem moveu os céus e a terra para que eu fosse 
apresentado ao papa como um dos mais firmes campeões da Igreja. 

“Fui acolhido por Sua Santidade com uma distinção singular. Aos pés do arcebispo de 
Palermo tinha devorado minha cólera e humilhação; aos pés do grande sacerdote da cristandade, 

                                                 
* Vide Jornal do commercio de 31 de julho, 4 e 5 de agosto. 
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meu coração bateu de um modo indefinível, pensando que para o futuro mais de um joelho se 
dobraria diante de mim. Os que se humilhavam serão exaltados, pensava eu com Jesus Cristo; e 
minha cabeça se abaixava mais, e beijava com um fervor de humildade mais profunda o pé do 
soberano pontífice. E quando ele me disse – levantai-vos, meu padre, – pedi como graça ficar 
prostrado no pó diante de sua eterna majestade. 

“Tanta humildade, onde se esperava o orgulho da eloqüência e do saber, fez sensação. O 
papa me mostrou sua surpresa, e prolongou a audiência mais do que o faria por um príncipe. Eu me 
tinha ajoelhado simples franciscano; levantei-me bispo, e o oráculo foi cumprido. 

“Nesse momento estive quase a desfalecer. Agradeci a Deus com uma torrente de lágrimas; 
e o que só era a febre da ambição que me sufocava foi tomado por humildade. Tinha dado um 
passo para a tiara. 

“Entrava em meu plano não sair de Roma; o papa satisfez meus votos nomeando-me bispo 
in partibus, e ligando-me a si mesmo como seu pregador. Desde então tive um lugar importante na 
família pontifical. Assim tudo ia segundo os meus desejos: o caminho se aplanava mui 
sensivelmente. 

“Mas por quantas angústias não passei ainda! quantas vezes me fui sentar sombrio e 
pensativo à sombra de um pinheiro, que ainda existe no alto do Janículo? Mas não fatigarei com a 
narração desses quarenta anos dos mais rudes combates, de dúvida e de esperança. 

“A revolução de França, e depois a da Itália, vieram romper a monotonia de minha vida. 
Abalada no século XVI pela reforma, e batida no XVIII pela filosofia, a Igreja, a quem eu havia 
ligado meus destinos, estava ameaçada de total ruína, e com ela minha fortuna e minha vida. Mas 
que podia eu fazer? Que pode fazer o passageiro quando o navio se enche de água debaixo de seus 
pés? Eu que sabia que ele se encheria de água, não acreditei em sua derrota, porque a Igreja é 
invencível, e as portas do inferno não prevalececerão contra ela. 

“Segui o papa para o desterro. Vivi dez anos na servidão, e como Israel, debaixo dos 
salgueiros da Babilônia, não desesperei por Jerusalém, nem cessei nunca de elevar ao céu um hino 
de confiança e resignação. Soube, como o poeta, como é amargo o sal estrangeiro, e como são 
difíceis as escadas alheias. Dez anos coberto de silício, vi fumegar o teto soberbo do vencedor, mas 
não participei de suas festas, e guardei intacto em minha alma o meu tesouro de tristeza e 
esperança. Ajoelhado todos os dias ao pé dos altares abandonados, só pedia a Deus o cumprimento 
de suas palavras, o triunfo da verdade sobre o erro, da Igreja sobre a incredulidade. E quando os 
Te-Deum mundanos do conquistador abalavam os templos; quando os povos se precipitavam de 
capital em capital adiante de seu carro de triunfo; então, como Pompeo quando estava para morrer, 
cobria a cabeça com um hábito, curvava-me em silêncio diante do Deus que distribui aflições e 
prazeres, que fere para salvar. Se minha alma estava de luto, a fé a sustentava, e eu esperava. 

“Não esperei debalde. Sabeis a história desse triunfo memorável. Com que saltos de coração 
via eu, ó S. Pedro, a tua cúpula eterna! Com que santo entusiasmo beijei tuas lajes profanadas! 
Como tuas pompas me pareceram augustas, respeitáveis tuas solenidades! As cerimônias do culto 
tomavam a meus olhos não sei que ar de mocidade e novidade que me embriagava; os mármores, 
quadros, estátuas dos santos e dos mártires falavam a meu coração uma linguagem que nunca 
tinham falado; a vida parecia renascer por toda parte, a humanidade inteira parecia acordar de um 
sonho. 

“Foi assim que minha carreira se tornou a abrir. Minha marcha foi lenta, porque o fim estava 
longe. Os mais apressados passaram; eu os vi sem apressar o passo. 

“Uma por uma cheguei a todas as dignidades espirituais da igreja; as temporais não as quis. 
A magistratura da consciência concilia os homens, a dos interesses mundanos os aliena e indigna; é 
por isso que fechado no círculo estreito das funções eclesiásticas tenho sempre vivido à parte, 
recusando nunciaturas, delegações, todos os cargos políticos que muitas vezes me foram 
oferecidos, mas que me afastaram desta Roma, que me não convinha deixar. O capelo veio enfim 
coroar tantos trabalhos e paciência. O último papa me nomeou cardeal; sou o quadragésimo sexto 
de minha ordem, que tem dado à Igreja cinco papas, e eu serei o sexto. 

“Membro do sacro colégio, aspirei ao último lugar para mais depressa aspirar ao primeiro. 
Cada vez me escondi mais, bem certo de ser tanto mais lembrado, quanto mais me escondesse nas 
trevas. Posto que primeiro da Igreja, não deixei o obscuro mosteiro transteverino, onde a minha 
volta do desterro fixara minha moradia; aqui vivo como um simples religioso, subo ao púlpito 
como missionário, e se minha boca se abre para pregar a caridade, minha mão não se fecha para a 
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exercer. Não há em Roma hospício ou masmorra cujos enfermos ou cativos eu não conheça todos 
por seus nomes; não há um pobre, cujo pão não tenha multiplicado por minhas esmolas, e se o 
mundo político ignora profundamente o meu nome, não há outro mais popular nem mais venerado 
na cidade santa. É o que eu quero, um nome político assusta hoje os interesses europeus, é um 
obstáculo invencível para a tiara, esta só cinge cabeças neutras. 

“Ser-me-ia doce, vós o não duvidareis, mostrar-me ao mundo com a cabeça levantada o 
rosto descoberto; este papel de impostor me tem feito corar mais de uma vez, esta comédia me 
humilha; mas que lhe posso eu fazer? Sou do meu século, e sobretudo do meu país, e neste teatro 
de hipocrisia e servidão foi-me preciso pôr uma máscara e anular-me para aparecer. 

“Tenho rejeitado todas as honras e dignidades que aqui tem vindo perseguir-me; já sabeis 
porque só aceitei o cargo de penitenciário geral, porque é todo espiritual. Se eu quisesse, bem o 
sabeis, seria confessor de reis; mas a ambição, paixão forte e sagrada, há muito que matou em mim 
qualquer paixão mesquinha; quero reinar sobre os reis do alto do primeiro dos tronos, e não do 
fundo do confessionário. 

“Só resta um passo a dar, mas este passo é difícil e decisivo, e a hora final é chegada. O 
papa está a morrer, o conclave vai abrir-se, e o papa que dele há de sair hei de ser eu, se vós me 
auxiliardes. 

– Eu! disse Anselmo com um grito de surpresa. 
– Vós; mas silêncio! Resta-me explicar o meu papel de sanfedista. Posto que político e em 

contradição aparente com os meus princípios, eu o tomei voluntariamente, porque é clandestino e 
serve a minhas vistas. 

“Eu vos amo, Anselmo, e vos estimo mais que a ninguém; e penso que vos acabo de dar 
disso uma grande prova. Tenho-vos ligado à minha fortuna; que digo! pu-la à vossa disposição. 
Uma só palavra vossa pode perder-me, mas vós a não direis, e estimareis antes fazer-me subir ao 
trono do que fazer-me descer ao túmulo, porque sois leal e generoso. 

“Mancebo! mancebo! continuou ele pondo-se em pé e fitando em Anselmo olhos 
chamejantes, conheceis vós todo o poder da terrível arma que vos entreguei? Medis bem toda a 
extensão do poder que vos confio, e não vos assusta ele? Este misterioso edifício tão penosamente 
elevado pedra por pedra por quarenta anos de paciência e dissimulação, é frágil; por um sopro 
podeis aniquilá-lo, podeis despedaçar toda a minha vida com uma cana, e calcar aos pés suas 
ruínas; de um príncipe da Igreja podeis fazer o escárnio de Roma, e precipitar no túmulo por entre 
os risos do mundo um velho sexagenário que vos confia seu pensamento e sua honra.  

“Vós o podeis, mas não o fareis, e dentro de um mês esta rainha milagrosa do deserto terá 
um novo senhor, novo piloto governará a barca de S. Pedro; o filho do homem terá um novo 
vigário, e este senhor, este piloto, este vigário, serei eu. 

“Ó Roma! acrescentou ele com vós [sic, voz] solene: Roma! porto das nações! ó Vaticano 
estrela do mundo! Religião do Crucificado, meus únicos amores e meu único pensamento! ó lei de 
inteligência e progresso, lei de caridade; instrumentos magníficos na mão de Deus, que civilizastes 
e regenerastes a terra, e fundastes a santa igualdade! Igreja eterna e verdadeiramente divina, eu te 
servirei fiel até a morte. Os povos têm esquecido os teus benefícios, e a sua ingratidão insulta tuas 
desgraças; mas tu és mais bela e mais sublime pelos golpes que te dão, pelos ultrajes que te fazem, 
semelhante a esse Jesus, teu chefe e teu senhor, que também bebeu até ao resto o cálice da 
amargura, que foi açoitado e pregado em uma cruz. O mundo está em delírio, e os séculos são teus; 
eu te serei fiel até a morte. E se a minha miséria aspira ao lugar supremo, se Deus me escolheu para 
teu chefe, é para te restituir o teu esplendor primitivo. À minha voz reis e povos se envergonharão 
de seus erros, banharão os altares com lágrimas de contrição, inundarão, como em outro tempo, os 
caminhos da cidade sagrada, e as lajes de S. Pedro serão gastas pela multidão dos peregrinos. De 
novo a espada e o cetro se humilharão diante do cajado do pastor, todos os diademas mundanos 
diante da tiara, Roma tornará a tomar seu lugar sobre a terra, e remoçada por nós, confundirá 
nossos dois nomes em um hino eterno de glória e reconhecimento. 

– Mas de que meios... 
– Agora, mancebo. Sem apoios entre os estrangeiros, todavia me era preciso um partido, eu 

o adquiri nas cortes da Itália. Talvez o acheis mui pobre, mas sua nulidade faz a sua força. A 
proteção de uma grande potência assusta todas as outras, e faz mais mal do que bem. Os príncipes 
italianos ao contrário são tão pouco na Europa, que sua voz nem é ouvida. São muito desprezados 
por ser [sic] tímidos. Ora, este desprezo é para eles e para mim uma égide, para mim encobrindo 
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meus projetos, para eles suas intrigas. Conto com eles, porque nisto uma mesma política os dirige, 
e todos ganham em minha eleição. 

– Mas quando fordes papa, o que fareis? 
– O que farei?... Mas esperai, ainda lá não chegamos; enfreai a vossa impaciência, escutai-

me um pouco mais. Além da proteção dos príncipes italianos, tenho também a do Czar. Príncipe 
cismático, só tem no conclave uma influência indireta: é essa a mais segura e a única que eu quero. 

– Que! interrompeu Anselmo com vivacidade; não vedes que o Czar aspira à tirania com 
que Cezar nos esmaga? Senhor, águia por águia, jugo por jugo, não quero. Deixai, deixai os dois 
bárbaros combater-se. Para fora da Itália os bárbaros! Enquanto eles disputam entre si o seu 
cadáver sanguinolento, ressuscitai a vós mesmo esta Itália já no túmulo; arrancai-lhe as roupas da 
morte, armai suas mãos roxeadas das cadeias, desmenti o poeta; combata ela uma vez com uma 
espada que seja sua, combata por si, e sombra vingadora levante-se e desça à arena para se vingar. 
Este papel é belo, senhor, é digno de vós. A voz de um papa que dissesse à Itália: sois livre! essa 
voz, senhor, retiniria como o trovão, e de cada homem faria um soldado. 

– E quem vos disse que essa voz não partiria do Vaticano como o grito da igualdade partiu 
do Calvário? Quem vos disse que o pacífico bronze dos sinos não tocaria o rebate da independência 
e as vésperas italianas? Não sois vós sanfedista? Não sabeis dos segredos do consistório? 

– O consistório depois das vésperas sicilianas!... Mas vossa eminência sabe se o meu ódio à 
Áustria é ardente: pois eu quereria antes ver a Itália inteira nas garras da poderosa águia imperial, 
que despedaçada pelas garras ávidas dos três miseráveis abutres. 

– Mas não vedes que os abutres se comerão uns aos outros, e que escapada das garras dessa 
águia gibelina, que todos aborrecemos, a nossa Itália só achará paz e salvação ao abrigo da pomba 
romana? 

– Então não sois sanfedista, e quereis a unidade da Itália. 
– Quero a Itália forte, e toda a força consiste na unidade. Também não acredito no 

consistório; mas aceito-o como meio. Ele dará os primeiros golpes com seus exércitos; Roma fará o 
resto à minha voz. 

– Senhor, disse Anselmo com tranqüilidade, se tais são vossas idéias, jurai sobre esse 
crucifixo que, uma vez papa, não tereis outras.  

– Eu o juro, disse o cardeal estendendo a mão sobre o corpo do Crucificado. 
– Pois que assim é, respondeu Anselmo pondo um joelho em terra, juro de votar-me à vossa 

fortuna, e fazer-vos, se isso for preciso, com meu corpo um degrau para a tiara. 
– Vosso fogo de mancebo me antecipou ao lugar a que eu vos queria conduzir por caminho 

mais lento e mais tranqüilo. Aceito o vosso oferecimento, mas nada de juramento antes de me 
ouvir. Escutai-me: podeis servir-me de muito, e por mim à Itália; mas trata-se da vossa cabeça; 
pensai bem. Eu sou sanfedista, mas não me iludo a respeito do consistório: sei que ele pode, e nada 
mais lhe peço. Sei também que à Itália não faltam corações ardentes, almas altivas e generosas, que 
aborrecem o Austríaco, e estão prontos a morrer pela independência itálica. Eis aí os homens de 
que quero formar a minha falange macedônia. Quereis ajudar-me a procurá-los? 

– Descei às masmorras, senhor, lá os achareis. 
– Há outros, e posto que as masmorras contenham muitos, não os poderiam conter todos. 
– Os que não gemem em ferros estão no desterro, e em tão grande número, que a Europa 

nunca viu tantos. Mas que quereis deles? 
– Formar o meu batalhão sagrado. Porém eu me explico. 
– E pegando em um papel de cima da mesa, leu nele: 
– “Será punido de morte, como criminoso de alta traição, todo aquele que for apanhado em 

uma venda carbônica.” Entendeis-me? 
– Começo a entender. Mas depois? 
– Só tenho uma palavra a dizer-vos. Depois disto quereis ser carbonário? Eis o que vos 

peço. 
– E que pedis deles? 
– Auxílio. 
– E que lhe prometeis em recompensa? 
– A cruzada italiana contra a Áustria. 
– E escolhestes-me para vosso embaixador clandestino, e vosso intérprete para com eles? 
– Escolhi. Mas pensai bem; atrás o cadafalso. 

 100



– Falemos de vós e deles, e não de mim.  
– Conheço o seu número e o seu poder; é preciso que me aceitem por seu candidato à tiara, e 

me auxiliem com seus meios. O povo de Viterbo já forçou por sua energia a eleição de Gregório X. 
Uma demonstração dos carbonários pode determinar a minha, intimidando o conclave, e ditando-
lhe a lei. 

– Affonso Petruci fez eleger Leão X ao grito de – Vivam os mancebos! – e Leão X fez 
estrangular Affonso Petruci no castelo de Sant’Angelo. Eis o que me responderiam os carbonários. 

– Mas vós, Anselmo, não acreditais em minha palavra e meu juramento? 
– Acredito; mas conhecem-vos eles para acreditar? Ouviram e viram jurar sobre o crucifixo? 
– Anselmo, convencei-os. Se estais convencido, convencê-los-eis. Acreditai-me: a fé é 

elétrica e contagiosa: recebe-se pelas palavras. 
– Deus então me dê uma boca de ouro para os convencer! Desde já sou carbonário, e vos 

juro fidelidade. 
– Tomo o céu por testemunha que da minha parte não há dolo nem surpresa; e pela terceira 

vez vos repito que jogais a cabeça. 
– Que importa perder a cabeça nesse jogo sanguinolento, se a Itália pode ganhar 

independência? 
– E tereis meios de entrar nas vendas dos carbonários? 
– Eu os acharei: isso é comigo. 
– Ide, alma generosa, que nesses campos subterrâneos, proscritos e dizimados, encontrareis 

quanto é preciso para remoçar a Itália. 
De repente uma pancada violenta é dada à porta do cardeal e um monge entra na cela. 
– Senhor, o Camarlengo faz prevenir à [sic, a] vossa eminência que é morto o papa. 
E saiu. 
– É morto o papa! disseram os dois. 
– Morto! repetiu o cardeal, e caiu sem sentidos. 
O sino do capitólio tocou a grande nova, e o chamou à vida. 
– É chegada a hora, disse Anselmo. Cada qual tome seu posto. 
E saiu. 

(Continuar-se-á) 
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(Lundi, 12/8/1839) 
 

FOLHETIM. 
 

O PONTÍFICE E OS CARBONÁRIOS,*

Por P.B. 
 

IV. 
O grande sino do Capitólio, que anuncia ao povo romano e à cristandade a morte do 

pontífice, toca nove dias e nove noites: a novena fúnebre se passa em orações, salmodias e cabalas; 
teatros, tribunais, universidade, tudo se fecha; tudo em Roma fica suspenso, porque com o papa 
expira todo o cargo, todo o negócio, todo o prazer. A soberania teocrática passa para o sacro 
colégio: mas até a sua inteira reunião o chefe do estado é o cardeal camarlengo. Papa interino, toma 
posse do palácio pontifical, e cunha moeda em seu nome; e alguns tem  havido, dizem, que bem 
têm aproveitado deste curto interregno. 

Na noite seguinte à da sua morte, se transportou o finado do Quirinal para o Vaticano, a fim 
de o expor à adoração dos fiéis na capela Sextina. Duas trombetas surdas, e dois guardas nobres, de 
farda escarlate e capa negra, abriam o cortejo fúnebre, seguia a guarda suíça; vinham depois trinta 
escudeiros a cavalo, com archotes e tochas; e depois o capitão dos Suíços com o resto da sua 
guarda. Precedido por um mestre de cerimônias a cavalo, de sotaina roxa, e ainda muitos 
escudeiros, o despojo mortal do vigário de Jesus Cristo era conduzido em uma liteira de veludo 
carmesim, franjado de ouro, aberta por todos os lados, menos o de trás, flanqueada pelos 
penitenciários de S. Pedro, que, com velas na mão, rezavam orações fúnebres. Vestido com uma 
comprida sotaina e murça de arminhos, de barrete e chapéu na cabeça, o corpo embalsamado do 
pontífice repousava sobre almofadas de veludo: e símbolo extinto de uma idade extinta, essa figura 
branca e silenciosa respirava na morte uma majestade quase divina. Tal é o poder de uma idéia 
mesmo degenerada, que todo o povo de joelhos contemplava o cadáver com olhos comovidos. 

Em roda da liteira marchavam pesadamente os Suíços cobertos de ferro  e alabardas nas 
mãos, imagem material dessa meia-idade, cujo pensamento é o pontífice eleito. Janízaros pacíficos 
do príncipe temporal, como os Suíços o são do príncipe espiritual, a companhia dos guardas 
nobres, de farda escarlate e capa negra, como os primeiros, desfilavam dois e dois em silêncio, com 
as bandeirolas e estandartes voltados com o debaixo para cima. 

Chegado o cadáver à escada de Constantino, quatro penitenciários o tiraram da liteira e 
conduziram à capela Sextina, onde foi revestido dos hábitos pontificais, com mitra de ouro na 
cabeça. Na manhã seguinte aí se lhe deu a absolvição, depois do que foi transportado 
procissionalmente à basílica do Vaticano. Aí lhe foi dada nova absolvição, e depois foi levado à 
capela do Sacramento, onde esteve três dias. Por mais seis dias aí ficou o corpo; e em todos os nove 
aí se celebraram as exéquias, cantando missa em cada um deles um cardeal, e assistindo todos os 
mais sentados nas cadeiras dos cônegos, e com os seus caudatários em baixo, que lhes pegavam nas 
tochas. Assistiam mais todos os prelados gerais de ordens religiosas, e toda a espécie de 
beneficiados eclesiásticos. 

O cadáver no sétimo dia foi levado para o corpo da igreja, onde mil velas de libra e vinte de 
quatro libras lhe foram acesas. Ao terceiro dia havia sido metido em uma caixa de cipreste, com 
três bolsinhos de veludo carmesim, em um dos quais havia vinte medalhas de ouro, em outro vinte 
de prata, e em outro vinte de bronze, todas com a imagem do falecido. O rosto lhe fora coberto com 
um lenço de linho branco, e semelhantemente as mãos; o corpo com um pano de tafetá carmesim. 
Esta caixa depois de fechada foi metida em outra de chumbo, e esta em outra de pau. 

Nos últimos três dias o cerimonial foi mais solene. Acabada a missa, o cardeal celebrante 
subiu ao cadafalso em que se achava o corpo, e os quatro assistentes tomaram assento cada um em 
seu ângulo, e aí se precedeu à absolvição. No último dia se concluiu a cerimônia com a oração em 
elogio do falecido. 

                                                 
* Vide Jornal do commercio de 31 de julho 4, 5 e 11 de agosto. 
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Anselmo viu passar o cortejo para a capela Sextina, de ao pé da estátua de Pasquim. Cheio 
dos projetos da véspera, e missionário da cela de S. Francisco, encaminhou-se para o Velabro, para 
onde nessa noite tinha indicado uma reunião dos principais carbonários de Roma. 

Chegado em frente do magnífico palácio da Chancelaria, que Bramante construiu com os 
despojos do Colosseo, julgou ver que era seguido por uma espécie de trapeiro judeu. Lembrou-se 
do Catalão, e era o mesmo. À espia do sanfedista moscovita, o palácio de Veneza tinha anexado a 
do carbonário romano; e o espião ganhava o seu dinheiro. 

Anselmo fingiu nada perceber. Tinha formado o seu plano. Nasceu ao campo das Flores, e 
tomou o caminho do Gheto. Gheto é o bairro amaldiçoado, o bairro do povo de Israel, cloaca 
infecta, onde vegetam seiscentas a setecentas famílias, amontoadas no meio de fétidos trapos, único 
comércio que na cidade papal lhes permite o vingador de Jesus Cristo. Os judeus têm aí a sua 
sinagoga, e não podem habitar na cidade santa. Guardada por sentinelas, a caverna se fecha todas 
as noites às Ave Marias; e todo o hebreu que é achado fora depois dessa hora, é punido com muleta 
e prisão. Anselmo aproveitou-se destas circunstâncias, falou ao ouvido da sentinela; e passando, 
querendo o falso israelita passar, foi detido e recolhido ao Gheto. 

Livre por esta noite do seu Argos, Anselmo caminhou para o Velabro, onde achou já 
reunidos os carbonários. 

No Velabro se reuniu a venda solene presidida por Anselmo, venerável grão-mestre, grande 
eleito da ordem. A gruta triangular, mas truncada nos três pontos, estava iluminada pelas três luzes 
místicas suspensas em cada um dos ângulos, em forma de sol, lua e estrela. O ângulo superior 
figura o oriente, e é aí que está o tronco do venerável. Em frente, no meio da linha do ocidente, está 
a entrada da gruta defendida por dois guardas armados com uma espada de ouro em forma de fogo, 
como a espada do anjo do Éden. A linha que da direita do venerável desce para a base chama-se 
meio dia, a outra setentrião. No alto da primeira e ao lado do trono está a tribuna do orador, e 
ambas são terminadas por um vigilante encarregado de manter a ordem em sua fila. O do meio dia 
se chama primeiro esclarecedor, e o do setentrião segundo esclarecedor. Os assentos estão 
dispostos em duas linhas, e cobertos de pano escarlate semeado de chamas de ouro. As paredes da 
gruta, armadas de azul, estão cobertas de pinturas carbônicas. 

Vestidos com o vestido sacramental da ordem, os adeptos estavam em silêncio nas duas 
linhas. Seu turbante vermelho como o dos patriarcas, suas sandálias e sua túnica azul, sua longa 
capa negra, e seu largo cinto armado com a machadinha e o punhal davam à assembléia oculta uma 
fisionomia ao mesmo tempo guerreira e monacal. 

Sentado no oriente em seu trono, Anselmo só se distinguia dos outros grão-mestres, grandes 
eleitos, por uma larga fita achamalotada em roda do pescoço. Insígnia misteriosa de sua 
antiguidade, tinha as três cores da república ausônia, e três jóias simbólicas ali brilhavam 
suspensas, um sol de ouro, um globo verde e um triângulo azul, imagem de Deus. As mangas de 
seu vestido eram apertadas no punho com braceletes azul-celeste.  

Quando os adeptos se puseram todos de pé em seus lugares, Anselmo deu sinal por uma 
pancada de malhete, que foi repetida pelos dois esclarecedores, e em alta voz pronunciou a oração 
seguinte: 

– À glória de nosso bom primo o Senhor do universo! Nós vos pedimos que nos protejais 
em nossos augustos trabalhos, e fazei, grande Deus! que a paz e a união reinem em meio de nós. – 
Bom primo, primeiro esclarecedor, que horas são? 

– Venerável grande eleito, por toda a parte toca a rebate, e o seu som chega até a 
profundidade de nossa gruta: penso que é o sinal da grande hora em que vai acordar todos os 
humanos, e que é meia-noite. 

– Bom primo, segundo esclarecedor, a que horas se devem abrir os nossos misteriosos 
trabalhos? 

– À meia-noite, venerável grande eleito, quando as massas populares, acordadas pelos bons 
primos diretores, se levantam contra a tirania. 

– Bons primos, guardas de nosso asilo, estais certo de que nenhum profano se introduziu 
entre nós, e que todos os carbonários reunidos nesta venda são grão-mestres eleitos? 

– Sim, venerável grão-mestre. Os intrusos fizeram o seu dever, não existe aqui nem profano, 
nem carbonário subalterno. 

– Pois que tudo está bem disposto, meus bons primos, a que me ajudeis a abrir os nossos 
trabalhos noturnos, celebrando comigo a sextupla vantagem. A mim, meus bons primos. – Pelo 
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criador do universo! – Por Cristo, o seu enviado na terra para nela fundar a filosofia, a liberdade e a 
igualdade! – Por seus apóstolos e pregadores! – Por S. Tibaldo, nosso padroeiro! – Por Francisco I, 
protetor da ordem! – Pela queda da eterna de todas as tiranias! – Pelo progresso dos povos, e de 
uma liberdade sem fim! 

Estas sete vantagens foram consagradas pelas aclamações da ordem: o venerável declarou a 
venda aberta, os membros se sentaram e os trabalhos começaram. 

Depois da leitura da ata Anselmo disse: 
– Estrela de nossas assembléias noturnas, bom primo, nosso orador, tendes a palavra. 
O orador fez um discurso análogo ao objeto da sessão; findo o qual, disse o primeiro 

esclarecedor: 
– Venerável grande eleito, proponho em nome de todos os bons primos da minha linha que 

renovemos o juramento secreto. 
A proposta foi adotada. 
Todos os assistentes desceram ao meio da gruta, e aí se formaram em triângulo truncado. 

Cercado dos dignitários, o venerável se colocou no ângulo do oriente, e disse: 
– A forma misteriosa e sagrada está perfeita, meus bons primos. Implorai interiormente da 

onipotência de Deus força para cumprir o juramento terrível que ides pronunciar diante dele, e caí 
aos pés do sinal de regeneração e da igualdade, emblema sanguinolento das luzes filosóficas. De 
joelhos, meus bons primos. 

A estas palavras todos se puseram de joelhos, e levantaram a mão direita acima da cabeça, 
estendendo-a para o crucifixo, e puseram a esquerda sobre o coração com o punho fechado, como 
se tivessem um punhal pronto a ferir-se com ele. 

Só Anselmo ficou em pé, e deste modo leu a fórmula seguinte: 
– “Eu, cidadão livre de Ausônia, juro em presença do Grande Arquiteto do Universo e do 

grande eleito bom primo, dedicar minha vida ao triunfo dos princípios sagrados, que são a alma de 
todas as ações secretas e públicas do respeitável carbonarismo; juro propagar a igualdade em todas 
as almas, sobre que possa ter ascendente; e se sem combate se não puder restabelecer a liberdade 
italiana, juro derramar o meu sangue por ela, e ser-lhe fiel até a morte. Se tiver a desgraça de ser 
perjuro, desde já me entrego para ser sacrificado por meus bons primos os grandes eleitos pela 
maneira mais dolorosa, ser posto em cruz no seio de uma venda, nu, coroado de espinhos, como foi 
Jesus, nosso bom primo e nosso modelo, e consinto que meu ventre seja aberto antes da minha 
morte, meu coração, minhas entranhas arrancadas, meus membros despedaçados e dispersos, e meu 
corpo privado de sepultura.” – Jurais, meus bons primos, conformar-vos com tudo isso? 

– Nós o juramos, responderam todos. 
– Deus vos ouve, seu trovão ronca, vossos juramentos são aceitos. O povo está pronto a 

combater, ele triunfará! Desgraçados de vós se lhe fordes infiéis. Tomai os vossos lugares. 
De repente uma grande pancada se ouviu à porta, e uma voz que diz: 
– “Os lobos estão na gruta, a entrada é forçada, fugi.” 
– Traição! traição! exclamaram os carbonários, que se precipitaram tumultuosamente em 

roda do trono. Uma mola secreta operou, o soalho se abriu, eles desapareceram, e o soalho voltou 
por si mesmo ao seu antigo lugar. 

O governador de Roma entrou com uma forte escolta, mas não encontrou pessoa alguma. 
Os carbonários se dispersaram. Anselmo passou toda a noite oculto; e de manhã, sabendo 

que se tinha procedido a numerosas prisões, e que uma violenta perseguição ameaçava a ordem 
inteira, vestiu um vestido de romeiro, e foi buscar um esconderijo que havia muito tinha preparado 
em uma das subidas do Aventino. Daí saiu algumas vezes, e entrava em alguma igreja onde estava 
seguro, pois tão ordinária é em Roma a vista dos romeiros. 

Um de seus primeiros cuidados foi mandar um aviso à torre Astu; a reunião ali de tantos 
conjurados era perigosa e podia causar mais graves desgostos. Ele lhes recomendou toda a 
vigilância e prudência. 

Assim uma só noite tinha desmanchado os planos mais bem combinados. As masmorras em 
breve se atulharam das pessoas distintas de Roma, e conquanto prova nenhuma houvesse de que 
eram carbonários; todavia, a inquisição os perseguia como tais, e muitos o eram com efeito. Outros 
mais medrosos ou se haviam ocultado, ou fugido de um novo comprometimento. Toda a empresa 
séria se tinha tornado impossível por este lado. 
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Que aflições não custaram a Anselmo estas notícias e estas reflexões! que dores não sentiu 
aquele coração, que tão sincera e ardentemente se tinha dedicado à liberdade da Itália! Talvez que 
um suicídio o livrasse de tantos pesares: mas um suicídio era inútil à pátria, e mais generoso do que 
Catão, aquele sangue só devia correr por ela. 

Ainda lhe restava o conclave. 
O conclave com efeito abriu-se logo que se concluiu a novena do luto, mas ainda por algum 

tempo se esperavam os cardeais estrangeiros, e os trabalhos por enquanto eram quase nulos. Os 
exércitos estavam já em presença, mas observavam-se, contavam-se, mediavam-se, sem ainda vir 
às mãos. Era do monte Quirinal que devia sair o sumo sacerdote do cristianismo. 

Já os cativos estão em número, e o conclave é um pequeno mundo. Médicos, cirurgiões, 
barbeiros, camaristas, boticários, nada falta; e cada eminência tem mais consigo para servir seu 
corpo, seu espírito e sua alma, um camareiro, um secretário e um confessor. Uma vez fechados os 
conclavistas, não podem mais sair, ou se saem não podem voltar mais; só a eleição do papa os 
restitui ao ar livre e à liberdade. Como os franco-mações e os carbonários, suas bocas estão 
fechadas por um juramento. 

A polícia do lugar é confiada a um oficial-mor leigo, que toma o título de marechal do 
conclave. Habita no palácio em que este se reúne, e só ele pode abrir e fechar a porta. É assistido 
nestas funções pelo primeiro conservador do povo romano, e é este o verdadeiro cérebro da casa. É 
este que folheia ou se julga folhear o ventre das empadas e das aves que figuram sobre a mesa dos 
eleitores, porque o jantar dos cardeais não se faz ali, vem-lhes feito de suas eminentíssimas 
cozinhas.  

Todos os dias ao meio-dia esses bem-aventurados jantares se põem a caminho, fechados em 
caixas com as cores do dono, e levados em pompa sobre uma padiola das mesmas cores, por dois 
lacaios em libré de grande gala. Dois criados a pé abrem a marcha de vara na mão: e, vazia ou 
cheia, a carruagem da eminência fecha o cortejo. A pesada magnificência desses coches 
cardinalescos é uma das curiosidades de Roma. Pintados de cor de púrpura – é a cor sacramental – 
erguendo-se-lhe dos quatro lados quatro maçanetas mássicas da mesma cor, são sobrecarregados 
mais que ornados de espessos dourados, e cobertos de brasões e de pinturas muitas vezes muito 
profanas. As mais galantes têm Venas nuas, e amorinhos que dançam nus como sua mãe, tudo 
enlaçado em grinaldas de rosas. Acompanham também o camareiro e os gentis-homens, o copeiro, 
o trinchante e muitos outros oficiais da casa do cardeal. 

Roma, pois, é cada dia corrida em todos os sentidos por estas góticas conduções : destinadas 
aos exércitos beligerantes do Espírito Santo, desfilam pacificamente nas ruas, e desembarcam em 
procissão no vestíbulo do campo da batalha. Tão ávido de espetáculos como seus antepassados, o 
povo romano tem um gosto decidido por esta cerimônia gastronômica, e raras vezes deixa de ir ao 
meio dia postar-se às portas do conclave. 

Outra cerimônia de que ele não é menos ávido, é do que em Roma se chama a fumada. Eis 
aqui o que é: os eleitores votam cada dia duas vezes: às onze horas da manhã e às cinco da tarde. Se 
ninguém reúne os dois terços dos votos, número necessário, são estes queimados em um fogão, e o 
fumo que ainda sai pela chaminé é prova de que naquele escrutínio não houve quem obtivesse o 
número legal. Se à hora aprazada não sai fumo, o papa está eleito. 

Posto que antigas leis proibiam aos prisioneiros toda a comunicação para fora, recebem 
contudo visitas ao sportello como religiosas à grade; mas sempre em presença de quatro 
testemunhas, ascoltatori, encarregados de inspecionar suas palavras e seus gestos.  

Uma entrada particular é destinada só para os embaixadores. Suspensos todos de fato pela 
morte do papa, vão um por um com grande pompa apresentar ao sacro colégio suas novas 
credenciais. Introduzidos pelo marechal do conclave à sala de audiência, entregam as cartas ao 
camarlengo e aos três chefes da ordem encarregados de os receber. As excelências se ajoelham, as 
eminências ficam em pé e cobertas, por isso que então representam o pontífice. Estes cardeais 
mudam de três em três dias: é um bispo, um presbítero e um diácono: eles são depositários da 
soberania temporal e espiritual, assim como na novena o é o camarlengo. 

Toda essa máquina gira agora sobre o veto das quatro potências católicas, França, Áustria, 
Espanha e Portugal, que todas quatro gozam no conclave do direito de exclusão, isto é, cada uma 
repele o cardeal que julga contrário a seu interesses. 

Além disto toda a mais diplomacia estrangeira está em guarda, entretém inteligências no 
sacro colégio, e aí tem seus cardeais afeiçoados: e o marechal do conclave nunca fecha tão bem a 
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prisão, o conservador do povo romano nunca sonda tão profundamente as aves apostólicas, que 
emissários e bilhetes não circulem todos os dias das celas dos principais da igreja para os palácios 
dos principais da terra. É por isto que a eleição hoje nunca recai em cardeal cujo gênio político e 
força de caráter seja reconhecido, e somente vai procurar algum velho neutro: é por isto que tem 
passado em provérbio, que quem entra papa para o conclave sai cardeal, e quem entra cardeal sai 
papa: nunca o resultado da eleição corresponde às conjeturas anteriormente formadas. Era ainda 
por isto que o cardeal de Petralia esperava obter a eleição. 

Ele não tinha partido algum poderoso, não era cliente de nenhuma corte ultramontana; mas 
não tendo por isso mesmo que temer o veto de nenhuma, estava mais perto do trono que os 
protegidos delas todas. E também se não era o candidato dos reis do mundo, era o do povo romano. 
Seu nome era grande sobre as sete colinas: sua palavra aí era respeitada: sua fama de saber e 
santidade não tinha igual: e se tinha semeado dez em consolações e esmolas, recolhia mil em amor 
e veneração, porque o povo não é ingrato. Ora, nestes tempos dificultosos, que bênção não teria 
para o papado temporal um soberano popular! O Siciliano o tinha sentido: convencido que o 
patronato do povo romano, fortificado pelas solicitações de toda a família italiana, era onipotente, 
fez-se cliente deles, e sobre esta profunda base tinha elevado o edifício de sua fortuna. 

Quanto ao Czar do império cismático, nem tem veto nem voz oficial no capítulo dos 
príncipes da igreja: mas sua influência política não é menor no Vaticano; e por isso o cardeal de 
Petralia contava mais com as insinuações ocultas do herege do norte do que sobre o perigoso apoio 
dos reis fidelíssimos. Conciliador imparcial na aparência, o Tártaro devia intervir como mediador, e 
propor aos partidos fatigados um candidato próprio para reunir todas as opiniões e todos os votos: e 
este candidato era o cardeal de Petralia. O Siciliano tinha recebido a palavra do Moscovita; não que 
o Moscovita se importe com o papa piloto da barca de S. Pedro, mas importa-se com o papa 
príncipe italiano: e nisto o Russo era enganado como todos os mais pelo penitenciário geral. Tinha-
o também por um anacoreta: e patrono interessado, contava pagar-se do seu trabalho, aproveitando 
largamente em seu proveito a incapacidade política do seu cliente coroado. Era este todo o segredo 
da sua proteção: e por isto era ele o mais ativo, o mais intrigante da pia comédia do Quirinal. 

Suas minas assim dispostas, o Siciliano não tinha adormecido nos braços da esperança: 
tinha previsto tudo, mesmo o caso em que seus planos fossem todos burlados. Calculando todos os 
casos, todas as possibilidades de um revés, especulando sobre o terror do sacro colégio, tinha 
recorrido como último recurso aos carbonários. Conhecia a fundo homem por homem, todos os 
membros do conclave: e não ignorava que [tal é a fraqueza] desses velhos caducos, que uma 
reunião armada sobre o Quirinal, aos gritos de – Viva o cardeal de Petralia! – os aterraria e lhes 
arrancaria a sua eleição: mas isso era um meio extremo e desesperado. E também esta espada se 
tinha quebrado antes de sair da bainha: a surpresa do Velabro o deixava às mãos com a diplomacia 
sobre os pacíficos tapetes do conclave. 

Mas ainda não tinha chegado o momento de entrar em liça. Simples espectador, via as justos 
com olhos ardentes, porém mudos; e fechado sempre silencioso em seu papel tácito e profundo, 
deixava os justadores impacientes cansar-se em lutas vãs, esperando que chegasse enfim a hora de 
fazer um degrau de seu cansaço e fadiga. 

Assistia com pontualidade monacal às formalidades do escrutínio assim como às cerimônias 
da capela. Posto que iniciado em todos os tramas e dominando-os todos, retido sempre e paciente, 
não entrava em algum e dava o seu voto a todos os candidatos extremos, bem certo de nada ter que 
recusar de seus rivais. 

A idéia do papado lhe abrasava a cabeça, o sacro diadema lhe queimava os olhos, a ambição 
lhe fazia palpitar as fontes: e ao vê-lo arrasar com tanto recolhimento e tranqüilidade o seu hábito 
monacal sobre o lajedo da capela de Panlina, ao vê-lo fugir de toda a intriga e facção, e dar 
comprazenteiramente seu voto a um e depois a outro com tanta abnegação e indiferença, o conclave 
persistia em só ver nele um santo desprendido do mundo, incapaz dos negócios terrestres, 
absorvido nos do céu. Uma tão austera indiferença os admirava e edificava; mas repetiam todos 
com o velho pasquim: – Se e é santo, ore por nós; se é sábio, ensine-nos –; e dos sessenta cardeais 
do sacro colégio nem um só tinha pensado em dar-lhe o seu voto. E tu, homem forte, vias tudo isto 
e te alegravas! 

E as intrigas seguiam seu curso, e a cada dia se tornavam mais ardentes à proporção que o 
conclave se enchia de cardeais estrangeiros; mas tudo ainda se passava em escaramuças, e a 
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augusta assembléia esperava, para dar o grande combate, a chegada do cardeal austríaco, munido 
do veto imperial. 

Por fim chegou. Apeando-se no palácio de Veneza, passou um dia inteiro fechado com o 
embaixador: concertaram ambos o seu plano de ataque e de defesa, e, no dia seguinte, foi tomar 
posse da sua cela no Quirinal, e a batalha principiou. 

Já muitos candidatos tinham desaparecido da urna, e os votos recaíam sobre dois cardeais 
célebres, mas ambos muito poderosos para que nunca um pudesse triunfar do outro. Os eleitores 
eram sessenta: quarenta votos asseguravam a eleição. Os dois rivais reuniram constantemente trinta 
por oito dias, sem poder adquirir mais um só. E seis meses as coisas assim podiam continuar. 

O penitenciário geral não tinha um só voto. 
Já os cardeais começavam a cansar. Foi quando o camarlengo, dentro de uma [torta], 

recebeu do embaixador da Rússia um bilhete em que, depois de lhe fazer ver a impossibilidade de 
fazer vencer qualquer dos dois candidatos, lhe dava um terceiro, o cardeal de Petralia. E também 
lhe lembrava que, como a incapacidade deste para o governo era notória, podia ser ele, o cardeal 
ministro. Esta idéia agradou ao camarlengo, e por isso uma nova cabala foi urdida. Todos os 
cardeais aprovaram a lembrança: só o próprio de Petralia pareceu recusar, e só aceitou depois de 
muitas instâncias, e de ter o camarlengo consentido em ser o seu mentor no lugar de ministro. 

Às onze horas do dia seguinte se reuniram os cardeais, e os votos foram depostos na urna. 
Vinte vezes a mão fatal entrou nela, e vinte vezes o nome do cardeal de Petralia foi proferido. Mais 
dez vezes e ainda o mesmo nome. Todos os cardeais fitaram nele os olhos; mas ele, impassível 
como sempre, não dava sinal da mais pequena alteração. Ainda cinco vezes: só faltavam outras 
cinco: e também quatro destes. Uma só era necessária, e já a mão entrava na urna.  

– Tenho a honra de informar a vossas eminências que sua majestade apostólica, o imperador 
meu amo, dá exclusão à sua eminência o cardeal de Petralia. 

Estas palavras foram proferidas pelo cardeal da Áustria, que, findas elas, se sentou imóvel. 
Que peripécia! Todo o conclave ficou estupefato; mas o astuto velho, levantando-se do seu 

lugar, foi direto ao cardeal austríaco, e abraçando-o: 
– Quanto não devo a vossa eminência, disse, pela feliz intervenção com que acaba de livrar-

me do pesado fardo que ia sobrecarregar minha fraqueza! 
E retirou-se para a sua cela com o mesmo passo lento e tranqüilo com que tinha vindo: e 

ninguém pôde ufanar-se de ter podido surpreender em voz, em seu rosto, ou em qualquer outra 
parte, a menor alteração.  

(Continuar-se-á) 
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(Mardi, 13/8/1839) 
 

FOLHETIM. 
O PONTÍFICE E OS CARBONÁRIOS*, 

Por P.B. 
 

V. 
No dia seguinte o cardeal primeiro diácono, de capa roxa, chapéu e capelo encarnados, 

apareceu sobre o balcão, e no meio do mais profundo silêncio pronunciou a fórmula: – Eu vos 
anuncio uma grande alegria: temos um papa. – E com efeito o conclave tinha eleito outro, e se abria 
para deixar sair os prisioneiros e entrar os lisonjeiros. 

O primeiro espetáculo que chama o povo a S. Pedro depois da eleição é a adoração. Duas 
vezes o eleito do sacro colégio recebe a homenagem de seus eleitores a portas fechadas: mas a 
terceira adoração é pública, e se celebra na basílica do Vaticano. 

O cortejo pontifical tinha saído do palácio de Monte Cavalo, e se tinha posto em marcha ao 
som de uma música toda militar. Dragões, caçadores e granadeiros formam alas. Puxado por seis 
cavalos, e todo carregado de dourados e enfeites, o nobre coche do vigário de Jesus Cristo rolava 
lentamente sobre as calçadas da cidade eterna: e coberto com a grande capa de púrpura e a mitra de 
ouro, calçado com a chinela escarlate, com cruz de ouro ao favorito do Espírito Santo, ocupava o 
fundo do coche; dois colegas cardeais, um da Áustria, outro da França, à frente. Um auditor da 
Rota marchava na frente, com cruz alçada, e montando em um haguenéia branca coberta com um 
grande pano preto. Cercado de suíços em grande uniforme do XVº século, e de alabardas na mão, o 
rei sacerdote era precedido e acompanhado por sua guarda de farda encarnada e plumas brancas. 

Nem menos gótica, nem menos maciça que a pesada máquina papal, mas todo negro como 
um carro de luto, um segundo coche puxado por seis cavalos como o primeiro rolava pesadamente 
após os guardas seguido por um longo acompanhamento de carruagens. Um esquadrão de 
caçadores a cavalo fechava a marcha. 

Depois de ter passado ao longo das muralhas do castelo de S. Ângelo, passando dias diante 
da pequena igreja de Santa Maria Trasportina, elevada, dizem, no mesmo lugar em que foi 
enterrado Rômulo, e diante do belo palácio das Conversões, a pacífica procissão chegou enfim à 
praça de S. Pedro, que se achava apinhada de povo. E tendo desfilado lentamente por perto do 
obelisco Heliópolis, passou a soleira da grande porta ao canto do órgão e do coro, que à entrada do 
pontífice, levado sobre a cadeira gestatória, entoou o hino – Ecce sacerdos magnus. – Aos sons 
dessa música sagrada, à vista desse povo inumerável de quem era o pensamento e fé viva, ao 
esplendor da basílica, ao aparato dessa festa única no mundo, o sumo pontífice da cristandade deu 
um profundo suspiro, curvou a cabeça como se sucumbisse à sua fortuna; e, quando a levantou, 
seus olhos estavam inundados de lágrimas. 

Levado à capela do Santíssimo Sacramento, desceu de seu trono aéreo junto ao túmulo de 
Sixto IV, o filho do pescador de Savone: e aí ajoelhado sobre o faldistório, almofada de veludo 
carmesim borbada [sic, bordada] de ouro, humilhou-se diante de Deus e orou. Daí foi levado à 
confissão de S. Pedro, onde as cento e doze lâmpadas eternas ardem ante o mausoléu do príncipe 
dos apóstolos: e, sentado diante do altar-mor, começou a adoração. Este altar está exatamente sobre 
o túmulo de S. Pedro, elevado sobre sete degraus, e voltado para o oferente, no meio da cruz que 
forma o templo. Só o sumo pontífice ali oficia. Sua magnificiência o faz digno da corte de Deus 
vivo. 

Foi aí que os cardeais beijaram o pé e a mão do novo papa; Deram-lhe depois o abraço e o 
ósculo fraternais. O coro, entretanto, cantava o Te Deum.  

Fiel ao seu papel de quarenta anos, o último que veio adorar o escolhido de Deus foi o 
penitenciário-geral. Coberto com seu hábito de bordel que nunca deixou, chegou-se ao altar com 
passo firme e este bastardo, cuja chinela devia ser beijada pelos reis do mundo, ele a beijou no seu 

                                                 
* Vide Jornal do commercio de 31 de julho, 4, 5, 11 e 12 de agosto. 
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rival, no seu vencedor, com humildade tão tranqüila que só o olho de Deus poderia adivinhar a sua 
desesperação. O único homem que sabia do seu segredo estava oculto no Aventino.  

À noite, Roma se iluminou: todas as igrejas cantaram o Te Deum; e o pacífico canhão de St. 
Ângelo abalou o eco das ruínas e foi perturbar o silêncio do deserto. Nesta tarde uma anistia geral 
havia sido dada a todos os delitos políticos, e com especialidade aos suspeitos de pertencer ao 
Velabro. 

Nessa mesma noite, Anselmo, depois de largar os seus trajes de romeiro, foi ter com o 
cardeal de Petralia. Depois das primeiras palavras, este lhe contou quanto se passara no conclave e 
continuou: 

– A minha queda foi terrível; sim, foi terrível. Desde os fabulosos Titãs, o mundo não viu 
outra igual... Levantar-me papa e deitar-me cardeal! E não pareço eu um cadáver? Uma hora me 
envelheceu mais do que quarenta anos... Se meus cabelos não estivessem já brancos, essa hora os 
teria embranquecido... Se ao menos me restasse alguma esperança!... Mas não há mais; o lance era 
decisivo: todo o meu jogo estava nesta carta: perdi... Ah! ter só uma idéia, viver só por ela e para 
ela; concentrar nela toda a esperança, afeição e pensamento; tê-la visto nascer e crescer; tê-la 
trazido consigo meio século; tê-la meio século nutrido com o próprio sangue, com a própria vida, 
no silêncio da alma; tê-la só a ela por companheira numa longa viagem: família, amor, doçuras de 
pai, prazeres do coração, festas do mundo, nada ter conhecido; ela e só ela... e sobreviver-lhe, ficar 
só no mundo, não ter mais Deus que pôr sobre o altar, mais asilo em que recolher-se, mais porto em 
que abrigar-se... que destino!... e é o meu!... e tantos projetos abortados, tantos pensamentos nobres 
aniquilados, o império do mundo perdido!... Eu a tinha, essa tiara, já me apertava as fontes com 
amor... e o Austríaco se levantou e ma arrancou, e eu me sorri para ele! sorri-me para o Austríaco! 
Escravo de uma mentira de quarenta anos, vítima de mim mesmo, agradeci-lhe, e abracei-o!... 
Desejava sufocá-lo em meus braços! Oh! o mundo nunca saberá o que se passava na minha alma 
nesse momento: o mundo o não acreditaria! Agora posso desafiar o inferno e seus tormentos; 
passei os limites do sofrimento humano: o guelfo deu ao gibelino o ósculo de paz!... Áustria! 
Áustria! continuou ele estendendo os braços em sinal de anátema: Áustria! flagelo de Deus! 
Anticristo da Itália e do mundo! eu te amaldiçôo! Possa a Igreja pagar-te algum dia centuplicados 
tantos ultrajes e ignomínias e fazer-te beber o cálice da amargura! Maldição sobre ti, gigante fatal, 
gigante monstruoso, que sobre teu capacete sustentas o negro abutre de duas cabeças, e em tuas 
mãos a espada de Átila! maldição! Praza a Deus que um dia conheças os salgueiros de Babilônia e 
a vara dos Faraós! Praza a Deus que chegues a lavrar para um senhor estes campos que hoje calcas 
com pé insolente! e que preza [sic, praza] à gleba, e com a testa banhada em um suor ignóbil, 
entregues tuas espáduas nuas ao azorrague da servidão!... E tu, Vaticano, descabido, não tens já 
curvado bastante a cabeça, e dado tua fraqueza em espetáculo ao mundo? Conclave imbecil 
monumento de abjeção e dor, são precisos a Igreja, os Ildebrandos, e tu lhe dás Celestinos! Saí, saí 
de vossos mausoléus, grandes pontífices da igualdade, benfeitores dos povos! vinde ver o papado 
convertido em pompa vão, [sic] os príncipes da Igreja em ilotas, o tríplice diadema entregue ao 
escárnio das nações! vinde ver a árvore gibelina deitar raízes sobre vossos túmulos, e com a sua 
espessa sombra cobrir Roma e a Itália! vinde, este espetáculo é digno de que para vê-lo se deixe 
mesmo a morada dos mortos! Oh Roma! nunca terás raios? Vulcões da Itália! estais extintos?... 
Mas enfim, Anselmo, estais salvo: bastante sustos me causastes. Não podendo ocupar o trono pelo 
veto do Germano, o conclave me fez árbitro da eleição: pedi vinte e quatro horas para pensar: e, no 
fim de vinte e quatro horas, escolhi o papa, depois de o ter feito de noite e em segredo assinar 
anistia. Agora resta-me uma só comunicação a fazer-vos: o traidor do Velabro foi Brancador. 
Amante da filha do príncipe de Jesi, da bela Antonia, como a chamam para se livrar de seu ciúme, 
declarou-lhe para onde ia: Antonia o não quis acreditar, e por isso o seguir de longe. Mas 
verificando a exatidão de seu amante, foi dali denunciar a reunião ao governador de Roma. 

– Brancador!... porém Brancador não foi preso, antes tem continuado o seu serviço de 
guarda nobre.  

– Foi essa a condição da denúncia. Anselmo, vigiei pelos nossos dias: os meus devem findar 
breve: venha a morte livrar-me do hoje pesado fardo de minha existência! A vida sem esperança é 
o maior dos tormentos. Anselmo, eu vos levei à gruta dos carbonários! vigiai pelos vossos dias. 

Anselmo despediu-se do cardeal. A esta mesma hora foi à casa de Mario, contou-lhe quanto 
sabia e imediatamente fez ali chamar Brancador, que em breve apareceu. Afearam-lhe o seu 
proceder: mostraram-lhe as horrorosas conseqüências que tinha tido, e que piores podiam ser. 
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– Brancador, lhe disse Anselmo, eu, venerável grão-mestre, grande eleito da ordem, em 
nome da mesma vos ordeno e determino que nunca mais volteis à casa do príncipe de Jesi, nem por 
qualquer modo entretenhais relações com sua filha. Se o contrário fizerdes, desde já vós declaro 
sujeito às penas do perjuros.  

Mario não ficou satisfeito com essas simples ameaças; mas Anselmo lhe fez ver que, nas 
circunstâncias em que se achavam, era necessário não reduzir aquela alma à desesperação.  

Brancador saiu dali na maior agitação. Não só fora traidor a seus juramentos, mas sua 
traição fora sabida. Como aparecer agora diante daqueles cuja ruína causara, cujos planos fizera 
abortar, cujas esperanças destruíra? Como aparecer diante daqueles que fizera jazer nos cárceres 
subterrâneos, nas úmidas fedidas masmorras de Roma? Se ao menos tivesse sofrido uma grande 
pena, esta o teria purificado; mas nem esse merecimento tinha. Vergonha e remorso o dilaceravam. 

– Só uma ação de estrondo me pode justificar, pensava ele. Se algum serviço relevante... 
Mas é quarta-feira, o papa deve ser coroado no domingo: o meu serviço me chama para perto 
dele... é a sua morte... Sim, a sua morte seria um benefício à humanidade: reuniria novamente todos 
os carbonários e a Itália seria livre... E por que não morrerá? Há de morrer, e eu serei o autor de tão 
grande obra. No meio do tumulto fácil me será escapar.  

Tal foi o plano que havia concebido antes de chegar à casa. Deitou-se, mas não encontrou 
sossego: seu sono foi agitado por mil sonhos, cada qual mais terrível. Só as almas fortes se 
tranqüilizam com as fortes resoluções.  

Um recado de Antonia o veio achar na cama: ela o fazia chamar. A sua resposta não se fez 
esperar: protestou um incômodo e não foi, Antonia nem pode acreditar, nem deixar de acreditar na 
desculpa: e, com uma desconfiança no peito que não podia explicar, quis por si mesma certificar-se 
do estado de seu amante.  

– Vindes novamente espiar-me? disse Brancador vendo-a entrar. Decerto, senhora, que 
tendes qualidades maravilhosas, e talentos dignos de inveja; dou-vos os parabéns. Ninguém sabe 
melhor do que vós espreitar as ações alheias e denunciá-las. Quanto vos dá a política por um tão 
nobre ofício? Saí; envergonhar-vos de abater a esse ponto vosso sexo e vossa jerarquia. Como não 
li eu a traição naqueles olhos? É o inferno, e não o amor que luz neles: o seu sorriso é falso. Como 
pude eu amar semelhante mulher?  

Antonia ouviu esta tirada muda e tranqüila: conhecia-se culpada; via o seu amante inteirado 
de tudo: resolveu apaziguá-lo. 

– E com que direito me insultai-vos? Tendes razão: uma mulher que se dignou receber o 
vosso amor e amar, vos é digna de todo o desprezo. Eu me retiro, Brancador, porém lembra-te que 
se hoje procurei a tua casa, muitas vezes tu procuraste a minha. É certo que cedi às tuas 
perseguições: porém...  

– Nem mais uma palavra, disse Brancador, que não pôde mais conservar a sua fria ironia. 
Mulher infame! nem uma palavra a mais: aliás esses lábios que só servem para mentir e delatar, 
essas faces que já não sabem corar, esses olhos que só servem para espiar... oh! tudo, tudo de novo 
aniquilarei. 

– Sim, Brancador: pisa estas faces, pisa esses lábios que os teus tantas vezes procuraram; 
arranca estes cabelos cujo perfume te embriagava: rasga este peito onde o amor tantas vezes 
acolheu a tua cabeça: eu te entrego tudo... ei-los... 

E ela mesma rasgava o vestido e arrancava os cabelos. 
– Faze, faze em pedaços, calca aos pés a tua amada, continuou arrastando-se toda banhada 

em lágrimas a seus joelhos. Eu sou tua escrava, cumpre em mim a tua vontade... mas não me digas 
mais essas palavras que me transpassam a alma como um agudo punhal: antes me enterra tua 
espada no coração, que isso me fará menos mal... Oh! meu Brancador! tu não sabes o que é amor: 
tu nunca amaste... Sim, quis entregar os teus amigos porque são meus inimigos, porque me 
disputam os teus dias e as tuas noites. Ainda os entregaria e entregaria todos, para que sejas meu 
sem partilha. Se é crime não és tu quem tem direito de acusar-me nem de vingar-te. Não; tu não 
tens amor: és como todos os homens; és um ingrato, um coração de gelo.  

Descabelada, inundada em pranto, jazia a seus pés. Suas pálidas faces se tinham reanimado, 
seu rosto ardia, seu peito saltava, raios apaixonados brilhavam por entre as lágrimas. Assim 
prostrada e palpitante, sua beleza romana era irresistível. Abaixando sobre ela olhos adoçados, 
Brancador se sentia enfraquecer. 

 110



– Deixai-me, senhora, deixai-me, disse ensaiando um esforço para se livrar do braço dessa 
Armida. Deixai-me. Não há perdão para semelhantes faltas: nada mais pode haver comum entre 
vós e eu. Tudo o que vos posso prometer é o esquecimento. 

– Esquecimento! respondeu Antonia levantando-se com impetuosidade: mas quem te disse 
que eu queria o teu esquecimento? O esquecimento é para a minha culpa; mas o que eu quero é o 
teu amor. Debalde te finges duro e frio: A emoção de tua voz te traiu. Tu me perdoaste; e é agora 
que me amas mais que nunca.  

Mais afagadora à proporção que o via mais fraco, a sedutora lhe pegou na mão com ternura; 
e, atraindo-o docemente a seu peito, disse-lhe com voz lisonjeira: 

– Brancador, basta de lutar, basta de resistir: o amor triunfa, a honra está salva. Eu bem 
sabia que o meu Brancador não era cruel, que é generoso. Vem, vem ao meu coração: não recuses à 
tua Antonia o ósculo da paz.  

Culpa, cólera, vingança, perigos, amigos fugidos, Brancador esqueceu tudo: vencido e 
subjugado, sua derrota foi completa. A mágica, mais bela na vitória do que no combate, o 
embriagou com a mesma ventura de que gozava: o dia foi passado por ambos um nos braços do 
outro. 

Se o braço invisível do destino, perturbando-lhes o curso dessas delícias, lhes levantasse um 
canto do véu futuro.... veriam talvez um punhal ensangüentado. Mas a cortina misteriosa ficou 
abaixada; e não anteciparemos os acontecimentos. 

Anselmo e Mario souberam logo que Antonia passara o dia com Brancador: o perjúrio havia 
sido cometido; era necessário castigo exemplar, o castigo que a ordem costuma dar aos traidores: o 
castigo que fosse espantoso e terrível, e que para sempre incutisse medo aos fracos e aos perversos. 
Não bastava a morte em segredo, era preciso alguma coisa mais, e sobre isso hesitavam ambos. 

Era meia-noite de sábado: Mario entrou em casa de Anselmo. 
 – Ao romper o dia, parto, disse ele, e parto só, para uma empresa que não devo arriscar a 

outrem. Se a levar avante, sirvo à liberdade: no caso contrário, comprometo-me a mim só; ninguém 
tem pois o direito de se me opor: cada qual é senhor da sua vida: é a única coisa que nos pertence. 
Se sucumbir, meus negócios estão em ordem, e meu testamento em lugar seguro. Meus projetos 
estão nesta carta, que só abrirás amanhã à noite (deu-lhe uma carta fechada). Amigo, continuou 
com voz mais grave, cada homem tem deveres que lhe são próprios; e se a natureza deu a todos 
faculdades e paixões diversas, é porque nem todos são chamados para o mesmo fim. Cincinato e 
Scevola não tiveram a dar as mesmas contas. Pronto a tudo pela liberdade romana, à força de dor e 
de vergonha pude elevar-me aos maiores sacrifícios; nada me embaraça consumá-los. Minhas 
faculdades me chamam para as grandes coisas; fui feito para as tempestades da tribuna, para as 
lutas da liberdade: mas nasci escravo, e escravo de ignóbeis sacerdotes! que ignomínia! Mas a 
culpa não é minha... Anselmo, eu te recomendo esta querida pátria. Não lhe temo o dia do combate, 
receio o dia do triunfo: não por ti: a prosperidade só deprava as almas baixas: os grandes corações 
se enobrecem nela; mas quantos serão fiéis à bandeira depois da vitória? Quantos se conservam até 
o fim no bom combate? Tu ao menos, não é assim, Anselmo, tu guardarás tua fé à república? Tu 
não és homem que dês um vil exemplo de apostasia. Bastantes darão o exemplo infame: bastantes 
adorarão o que queimaram [sic, queimavam], e queimarão o que adoravam. Se ao menos, como 
Sicambro, entregassem às chamas os falsos deuses ! mas não, como Juliano apóstata, destronizaram 
o verdadeiro para pôr ídolos sobre os altares, Vergonha aos renegados! Vergonha aos trânsfugas! 
Maldição ao filho do povo que se vender ao príncipe e que pretender mudar o foro em antecâmara! 
Il popolo! il popolo! da meia idade só quero este grito de guerra. Seja ele, amigo, o teu grito de 
vitória: em paz, como na guerra, nunca tenhas outro, e meus frios despojos palpitarão de alegria em 
meu túmulo sanguinolento! Ó povo romano! ó meu único amor! praza aos céus que eu possa viver 
bastante para levantar-se o sol da liberdade como neste momento se levanta o da escravidão.  

E com efeito o sol nascia. 
Anselmo não dirigiu a Mario nem pergunta nem acusação. Conhecia o inflexível em suas 

resoluções, e por isso sabia que seria inútil qualquer tentativa para o desviar delas. Nem por isso as 
despedidas foram menos ternas, nem menos tocantes... O duro Mario derramou lágrimas! 
Envergonhado como se houvera cometido uma fraqueza, partiu e se dirigiu com passo firme para a 
igreja de S. Pedro, para onde também havia já partido Brancador, com o propósito de assassinar o 
vigário de Jesus Cristo. 
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Já Roma inteira ali se achava. A basílica enorme se desenhava sobre o azul transparente do 
céu com extraordinária magnificência. A severidade das longas linhas era adoçada pelo 
brilhantismo do ar: e a cúpula, em sua espiral imensa, tem não sei quê de esbelto e aéreo, que 
admira e encanta. S. Pedro é obra de vinte e quatro pontífices; todos os grandes artistas da Itália ali 
trabalharam, todas as nações do mundo para ali mandaram seu ouro, e por isso ali reina um luxo 
inaudito, não real, mas verdadeiramente divino: porque S. Pedro é, como já se disse, corte não de 
um rei, mas de Deus. 

Só a fachada não tem desculpa; mas tal é o prestígio da grandeza, que as faltas e incorreções 
das partes desaparecem na harmonia do todo. 

Antigo circo de Nero e sepultura de S. Pedro, a praça do Vaticano tem as dimensões exatas 
do coliseu. É digna do templo. É uma riqueza, uma variedade, um movimento de linhas de que 
nada pode dar idéia. A curva e a reta aí se casam com uma graça cheia de capricho e ardideza. 

O dobrado pórtico circular que a enlaça é maravilhoso: tem trezentas e setenta e duas 
colunas, dispostas em quatro ordens, de grossura proporcionada ao espaço, e de uma riqueza de cor 
inimitável. 

O obelisco egípcio, elevado por Sixto V no meio da praça, é um episódio no meio desse 
poema de pedra. Este é flanqueado por duas fontes, ou antes duas cascatas que para ali vêm do lago 
Bracciano por um aqueduto de trinta milhas. 

Foi nesse templo e nessa praça que nesse dia se reuniu toda a população de Roma, e ainda 
muita de muitas milhas em roda. 

Um repentino rumor anunciou que o papa descia a escada real que do palácio conduz à 
basílica do Vaticano. 

Descido da sala ducal, onde os dois cardeais, primeiros diáconos, o tinham já vestido, e 
posto sobre a cabeça a mitra de ouro, que a tiara ainda o não cinge, o soberano pontífice, levado 
sobre a cadeira gestatória, tinha passado a estátua colossal de Constantino e chegado à porta do 
templo. Aí se elevava um trono suntuoso, cercado de cadeiras para os cardeais. Entretanto cantaram 
os músicos da capela a antífona: Tu es Petrus. Acabado o hino, o cardeal Arcipreste fez ao 
pontífice o cortejo e abraços sacramentais. O capítulo de S. Pedro e todo o clero ali reunido foi 
admitido ao beija-pé: depois do que o pontífice tornou a entrar na gestatória, e fez sua entrada na 
basílica ao som das trombetas. 

Este momento é solene e respeitável. Levado por doze homens vestidos de encarnado, entre 
os dois leques de pavão branco, cujos olhos mitológicos figuram os olhos da humanidade abertos 
sobre o seu chefe, ou antes a solicitude que deve este ter em governar a igreja de Deus. E para que 
o objeto moral de uma adoração quase divina em seu orgulho se não julgue mais que o vigário de 
Deus e não o mesmo Deus, uma voz da terra se levanta e lhe lembra que é homem. Por três vezes 
um diácono queima diante de seus olhos uma porção de estopa, e, com voz grave e severa, assim 
lhe diz: – Santo padre, assim passam as glórias mundanas. 

Chegado ao altar do sacramento, o papa desceu da cadeira, e ajoelhado com a cabeça nua 
sobre o faldistório de veludo e ouro, abismou-se em uma adoração profunda e silenciosa. 

Este abaixamento voluntário do chefe da humanidade diante de Deus é sempre para os fiéis 
de um efeito poderoso. Nunca eles contemplam sem ternura esse espetáculo tocante e sublime. 

Brancador, entretanto, estava ao pé do pontífice. Chegado ali com a intenção de o 
assassinar, e assim reivindicar o seu crédito perdido, chegou a levar a mão à sua espada. Mas esse 
velho, cujas [?] alvejavam como neve, cujo rosto mostrava a tranqüilidade de uma consciência 
pura., esse velho desarmado e curvado ante os altares da Divindade, arrefeceu todo o zelo do 
imprudente, senão criminoso carbonário. E Antonia, a sua querida Antonia, nesse mesmo instante 
lhe apareceu defronte, e se lhe sorriu tão meigamente, que não pôde ele mais pensar em outra coisa 
que não fossem as venturas do amor. E como ir arriscá-las, ir perdê-las por uma ação desesperada? 

Quando mais elevado estava nestes pensamentos, foi que de repente seus olhos encontraram, 
sem saber como, os olhos de Mario. Um não sei quê sinistro aparecia nestes que o fez perturbar, 
que lhe fez sair da idéia Antonia, e todos os seus encantos de amor, e todos os seus prazeres. 

Quem seria capaz de descrever as incertezas, ou antes a perturbação em que ficou lançado 
esse homem? Uma súbita palidez lhe cobriu todo o corpo, um estremecimento involuntário lhe 
agitou todos os nervos, seus olhos quase se fecharam, seus joelhos quase se dobraram a ponto de o 
fazer cair. 
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Mario, entretanto, tinha penetrado por entre a multidão e tinha chegado até perto dele: e 
quando ele por um pressentimento involuntário voltou o rosto e deu com Mario a seu lado, foi 
quando este, com voz de trovão, lhe gritou:  

– Brancador! assim morreram todos os delatores! 
E no meio de toda aquela multidão enterrou um punhal no coração do feliz. 

(Continuar-se-á) 
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(Vendredi, 16/8/1839) 

 
FOLHETIM. 

 
O PONTÍFICE E OS CARBONÁRIOS*, 

Por P.B. 
 

VI. 
O espanto foi geral: a música parou no meio de um compasso, os sacerdotes em meio das 

cerimônias; um torpor se apoderou de todos. Bem podia Mario escapar-se, pois que ninguém se 
lembrou de o prender: mas tal não era o seu projeto. 

Cuidou-se a princípio que fosse o golpe efeito de alguma vasta conspiração: o mesmo 
Siciliano assim o pensou; mas vendo-se que tudo ficava tranqüilo, conheceu-se que o crime era 
isolado: Mario foi preso, e a coroação continuou com a sua pompa lenta e solene. 

Subido à cadeira papal, o herdeiro dos apóstolos foi receber do alto de seu trono a 
homenagem do clero superior da cristandade. Só os cardeais lhe beijam a mão, os patriarcas e 
bispos beijam o pé. Feito isto, o soberano pontífice se levanta, como na adoração, e abençoa o 
povo: entra depois a Terça com sua voz sagrada, os cantores da capela a concluem em coro. Então 
o primeiro cardeal bispo mete no dedo do papa o anel simbólico que liga e desliga; e então é o 
supremo pastor revestido dos místicos parâmetros de grande sacerdote oficiante da igreja universal. 
Estes parâmetros são suntuosíssimos, a cruz peitoral é de safiras brancas, todas cercadas de 
brilhantes. O anel tem uma grande safira, duas esmeraldas e quatro grandes pérolas orientais. 

Do trono desceu o papa do altar para aí celebrar a missa. O altar, nesse dia, estava com 
extraordinária magnificência. De um lado tinha seis grandes castiçais de prata dourada, e do outro 
sete; somente dois dos quais, dados pelo cardeal Alexandre Farnese, pesam 210 libras. O feitio de 
todos é muito superior à matéria. Haviam [sic] mais três credenciais, uma para o serviço do 
pontífice, outra para o cardeal diácono, e a terceira para várias miudezas. Na primeira havia um 
grande cálice de prata, um de ouro com sua patena do mesmo, outro de platina. Havia mais outro 
de ouro de filigrana, e uma píxide do mesmo metal, tudo de riquíssimo lavor. E ainda havia mais 
dois cálices, um vaso em forma de píxide, uma estrela com dois raios, uma grande salva e uma 
escatula [sic, espátula?], tudo de prata; uma fístula, um êmbolo, uma colher e duas garrafas de 
ouro.  

Começou a missa. Depois da confissão o cardeal diácono pôs sobre os ombros do pontífice o 
pálio, símbolo do poder eclesiástico, tecido de lã branca, com seis cruzes de seda preta. 

Finda a missa, que gastou imenso tempo, e cujo cerimonial não permite nossa tarefa que nós 
demoremos a descrever, o arcipreste de S. Pedro deu ao pontífice vinte e cinco júlios pela bem 
cantada missa. 

Acabada esta cerimônia, saiu o pontífice para fora do templo, e aí subiu ao trono que lhe 
estava preparado, todo de veludo e ouro. O príncipe, bispo d’Ostia, cardeal deão da Igreja romana, 
aí orou pelo papa; e pegando na magnífica tiara mandada fazer por Pio VI, toda de ouro e pedrarias, 
com nove grandes diamantes, duzentos e trinta e sete mais pequenos, e uma multidão inumerável 
de safiras, esmeraldas, jacintos, rubis, topázios, granadas e pérolas dos maiores tamanhos, lha pôs 
sobre a cabeça clamando: 

– Recebe a tiara das três coroas, e sabe que és o pai dos príncipes e dos reis, o governador do 
mundo e o vigário de Jesus Cristo, a quem seja dada toda a honra e glória por todos os séculos dos 
séculos! Amém. 

O velho sagrado se pôs em pé, e, estendendo a mão, lançou a sua bênção a Roma e ao 
mundo: urbi et orbi. 

                                                 
* Vide Jornal do commercio de 31 de julho, 4, 5, 11, 12 e 13 de agosto. 
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Uma explosão da artilharia do castelo de S. Ângelo, os sinos de todas as igrejas, as músicas 
militares e as vozes do povo puseram fim a este espetáculo, que à noite foi prolongado em fogos de 
artifício e iluminações. 

Mas um homem havia em Roma que, tendo presenciado tudo isto, não tinha visto uma só 
destas coisas: era Anselmo. Desde que Mario fora preso e conduzido ao fundo de uma masmorra, 
tinha ficado como que alienado: tinha bem visto que o projeto daquele fora punir um traidor a seus 
juramentos; tinha conhecido que a ocasião fora empregada para aterrar todos aqueles que por 
qualquer motivo pudessem cometer semelhante crime; mas não podia conceber como Mario nem 
ao menos procurou escapar-se quando tivera tido a ocasião oportuna. Bem sabia que os motivos de 
semelhante proceder e o fim dele se achavam naquela carta: mas o seu amigo lhe tinha dito que a 
não abrisse antes do pôr-do-sol, e não era Anselmo capaz de faltar ao que prometia. 

Porém o sol tinha chegado ao ocidente; a noite desdobrava já seu manto sobre a terra: 
Anselmo julgou chegada a hora e rompeu a fatal obreia. Mario aí lhe comunicava todo o seu 
projeto, e fazia saber como, sendo adorado pelos Trasteverinos, a parte mais ativa da população de 
Roma, talvez fosse possível embaraçar a sua execução, para o que se necessitaria uma luta com a 
força que o conduzisse, e dessa luta bem dirigida alguma coisa podia resultar em favor da 
liberdade. Mario entregava tudo à discrição e prudência de Anselmo. Foi então que este conheceu a 
grandeza do sacrifício daquele. 

No dia seguinte ordens foram expedidas para que o processo de Mario fosse formado com 
toda a prontidão: era necessário que fosse executado dentro de oito dias. O resultado, pois, do 
processo ficou desde logo sabido. 

Anselmo nesse mesmo dia fez partir emissários para todas as vendas donde lhe podiam vir 
socorros: narrava-lhes todo o fato e dava-lhes a conhecer os seus projetos, que eram nada menos 
que sacrificar o pontífice no meio da confusão que devia resultar da luta entre os guardas e os 
conspiradores. À noite fez reunir um grande número de Trasteverinos em lugar oculto, e tendo-lhes 
feito distribuir algumas bebidas e dinheiro, lhes apareceu depois. Os Trasteverinos o receberam 
com as maiores aclamações; depois da prisão de Mario esperavam que quisesse ele ser o seu 
protetor. 

– De certo, amigos, disse Anselmo. A amizade que me liga a Mario me dá idéias 
inteiramente conformes às dele, e se ele era o vosso protetor, eu o serei agora. Se não nasci no 
Trastevere, todavia tive sempre muita afeição a seus filhos, e a prova está na minha amizade para 
Mario. 

– Nós bem sabemos: só vós sois capaz de nos fazer o que nos fazia Mario. 
–Todavia, é preciso que vos confesse uma coisa: não sei se minha amizade por vós, por 

maior que seja, será tão ardente, terá o fanatismo da de Mario. 
– De certo, ele nos amava muito. 
– Vós mesmos o não podeis avaliar: só eu o sei. Era em nossas conversações particulares, 

nas doces efusões da amizade, que ele descobria aquele coração magnânimo, e se mostrava tal qual 
era. – Anselmo, me dizia ele, uma só coisa me prende à vida: é o meu amor pelos Trasteverinos. 
Sem pai e sem mãe, aqueles são os meus únicos filhos. Sou celibatário, celibatário sempre para não 
ter com quem repartir minhas afeições. Os carinhos que fizesse à minha mulher e a meus filhos me 
pareceriam outros tantos roubos feitos aos filhos da minha adoção. Anselmo, se por acaso me 
sobreviveres (oh! parecia que adivinhava a sua sorte), eu tos confio: pela amizade que nos une, 
promete-me que os não abandonarás. – E eu lhe prometia. 

Algumas lágrimas se viam naqueles rostos, que aliás estavam endurecidos pelo trabalho. 
– E é este, continuou Anselmo, é Mario que em breve terá de perder a vida. As ordens estão 

dadas: dentro de oito dias terá lugar a sua execução. Mandaram-lhe formar um processo, mas já lhe 
proferiram a sentença. De hoje a oito dias Mario será executado, sofrerá uma morte infame... 

– Não, não há de sofrer, gritaram todos. 
– Uma morte infame será o prêmio e a recompensa de ter amado o povo, de ter sido o pai de 

seus queridos Trasteverinos, de dar o pago devido a um infame que, com a capa de amizade ao 
povo, se unia com os capas vermelhas para o pisar... 

– Não, não há de morrer. Viva Mario! clamaram todos. 
– De certo não era assim que em outro tempo se procedia em Roma: os amigos do povo 

eram protegidos pelo povo... 
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– E nós protegeremos a Mario. Corramos à prisão, quebremos-lhe os ferros, venha ainda 
hoje aos braços dos seus Trasteverinos! Anselmo será o nosso chefe. 

– De muito boa vontade o seria, mas vossa empresa por enquanto é inexeqüível. A prisão em 
que ele se acha está com uma forte guarnição: será necessário um plano mais meditado: pensemos 
antes de obrar. Estou pronto a acompanhar-vos, mas não deveis arriscar as vossas vidas sem 
esperança alguma. 

– Nós nos entregamos a vós: vós sois o amigo de Mario e o dos Trasteverinos: ordenai, nós 
vos obedeceremos; mas queremos que Mario não morra. 

– Não, Mario não há de morrer, eu vo-lo juro, ou eu morrerei com ele... 
– Nós todos o juramos. 
Anselmo, depois de ter por este modo excitado o entusiasmo dos Trasteverinos ao mais alto 

ponto, deixou-os. Em toda essa semana seus trabalhos foram imensos, seus esforços inauditos: não 
só procurou reanimar o ânimo abatido dos carbonários, como entreter as boas disposições dos 
filhos do Trastevere. Em um dos dias foi ver o cardeal de Petralia; mas como o achou diferente! 
não era mais esse velho vigoroso, cujos olhos cintilavam fogo; ao contrário era um velho decrépito, 
pálido, de faces enrugadas e encovadas, de olhos mortos. Debalde lhe quis ainda dar esperanças: foi 
insensível a tudo. 

– A minha vida está acabada, disse ele: hoje só me resta morrer. Depois do golpe que 
sofri!... depois de quarenta anos de trabalho nunca interrompidos!... quando tudo se me sorria!... 
Maldito Austríaco! maldito para sempre! Eu morro, Anselmo; não subi ao pontificado, não vi a 
unidade, a independência da Itália; mas deixo a mina maldição ao bárbaro que se atreveu a privar-
me da minha conquista. 

Anselmo se despediu triste: o abatimento desse gênio forte lhe parecia de mau presságio. 
Os oito dias se passaram, Roma estava cheia de carbonários que de todas as partes tinham 

corrido ao chamamento de Anselmo: a sentença de Mario tinha sido proferida: a sua cabeça devia 
primeiramente sofrer uma forte pancada de uma pesada massa: seu pescoço lhe devia ser cortado, e 
depois também seus braços e suas pernas, e cada parte pendurada depois em seu gancho. 

Na véspera Anselmo teve outra entrevista com os Trasteverinos, e lhes fez prometer que no 
dia seguinte o ajudariam a livrar Mario das mãos dos soldados. Os Trasteverinos eram instrumentos 
cegos que cuidavam que toda a sua obra ficaria nisso: mas não era a tenção de Anselmo, que da 
rixa entre eles e os soldados esperava tirar outros resultados. 

Na manhã seguinte cada qual tomou seu posto; os carbonários se aproximaram aos corpos de 
guarda e às casas dos principais empregados de Roma: os Trasteverinos ocuparam o caminho que 
devia seguir Mario. 

O cortejo da morte pôs-se a caminho. Saído do castelo de S. Ângelo, o condenado marchava 
tranqüilo, a pé, no meio de uma multidão de esbirros, reforçados por uma numerosa escolta de 
carabineiros. Levava os braços amarrados atrás das costas, mas sua cabeça ia levantada. À sua 
esquerda marchava o algoz. 

– Aí vem o condenado, disse uma voz quando o cortejo se ia aproximando a S. Maria dos 
Milagres. 

Todos correram para ver, de modo que os soldados recearam alguma conspiração. Foi por 
isso que principiaram a ter de longe e em respeito a gente que se queria aproximar. Mas uma 
mulher que para mais perto se quis chegar levou com a coronha de espingarda uma tão forte 
pancada, que caiu no chão deitando sangue pela boca. Não fora este o sinal convencionado, todavia 
serviu como tal: os Trasteverinos caíram sobre os soldados e o combate principiou. 

Já o chão estava cheio de cadáveres, tanto de uma como de outra parte: a vitória era dos 
Trasteverinos; mas o algoz ainda não tinha largado a sua vítima. Foi neste momento que se 
ouviram trombetas para a parte do monte Pincio, e o povo, olhando, viu o pontífice que descia em 
seu palanquim, carregado por doze homens. Vê-lo e ajoelharem-se todos foi obra de um momento. 

– Santo padre, gritavam, graça! graça! misericórdia! salvai-lhe a vida! 
O oficial que comandava a força, chegando-se então para o algoz, disse-lhe que desse o 

golpe. 
– Mas não é aqui o lugar designado. 
– Pouco importa, mais longe ou mais perto, sobre ou debaixo do cadafalso. Não se dirá que 

um carbonário escapou de minhas mãos com vida. Se o santo padre chegar a dar o perdão, será um 
perdão extorquido. Ou o matai vós, ou eu o mato. 
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A massa terrível voltou no ar: Mario caiu sem vida. 
Os Trasteverinos se atiraram furiosos contra os soldados: Anselmo os animava e incitava; 

mas em breve, vendo eles que o combate já era inútil, pois que só trabalhavam para libertar Mario, 
e este já não tinha vida, começaram a retirar-se. Por outras partes acontecia o mesmo com os 
carbonários, que, não sendo em força suficiente, e tendo achado tudo prevenido, vinham-se 
retirando para se reunirem aos Trasteverinos. Chegados aí, ainda combateram por muito tempo; 
mas os soldados foram poderosamente socorridos, e em breve, os conjurados procuraram na fuga a 
salvação. Anselmo se tinha posto à frente dos de Astu; e aí por muito tempo embaraçou os 
soldados de dar um só passo avante. 

Era então uma verdadeira carniçaria: os soldados atiravam como as feras, e as ruas de Roma 
se acharam juncadas de cadáveres. Um por um caíam ao lado de Anselmo todos os seus 
companheiros; mas, fosse acaso, fosse ordem que tivessem os soldados para o apanhar vivo, 
nenhuma bala o tocava. E entretanto não estava ele inerte; a cada momento de sua mão partia um 
tiro, e a cada tiro um homem caía. Vendo-se só por fim, encostou-se a uma parede, e, largando a 
espingarda, com a espada conservava em respeito muitas dezenas de homens; até que um soldado, 
zangado por tanta demora, com um tiro bem apontado lhe fez saltar os miolos. 

Para que se não perdesse todo o efeito que se esperava, seu corpo foi esquartejado, reduzido 
a cinzas, que foram, com aparatosa solenidade, deitadas ao Tibre.  

P.B. 
FIM. 
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III. A CRUZ DE CEDRO 

 
 

FOLHETIM DO JORNAL DO COMMERCIO 
De 22 de setembro de 1854  

 
 

A CRUZ DE CEDRO 
Novela original por 

ANTONIO JOAQUIM DA ROSA 
 

I. 
Um estrangeiro, percorrendo a bela província de S. Paulo, escreveu as impressões da sua 

viagem, que foram publicadas em um jornal da época. 
Em um dos períodos desse escrito nos recordamos de ter lido que o autor se impressionara 

vivamente por ter encontrado nas nossas estradas algumas cruzes, tomando todas elas como 
testemunhos dos assassinatos cometidos nesses lugares. 

Quem tiver lido esse trecho a que nos referimos pensará que o Brasil é habitado por bárbaros 
vingativos como os Corsos, sempre com a faca em punho ou com o bacamarte engatilhado; e que 
este solo abençoado, que serviu de berço ao nobre Amador Bueno da Ribeira, é mais fertilizado 
pelo sangue precioso de seus filhos, do que pelos rios caudosos [caudalosos] que regam as suas 
entranhas, e pelas chuvas ora tempestuosas, e as mais das vezes brandas e serenas, que umedecem a 
sua superfície. 

Até certo ponto não condenamos o autor com toda a indignação, com toda a severidade que 
exige uma difamação tão afrontosa quão imerecida, contra a qual protestam altamente a nossa 
civilização, a nossa moralidade, os nossos costumes brandos, pacíficos e nobres. 

Além do direito de adulterar a que se têm arrogado todos os estrangeiros que têm escrito 
acerca da nossa terra, podia esse autor ser iludido pelas impressões de momento, por fatos isolados, 
por informações inexatas... 

Verdade é que uma ou outra cruz plantada à beira das nossas estradas revela ao viajante que 
ali tombou uma vítima que seguia seu caminho, talvez a cismar no anjo que deixara entre suspiros e 
lágrimas. 

Verdade é que uma ou outra cruz convida ao viajante cristão a elevar ao céu uma prece por 
aquele que ali começou a dormir o sono do eterno esquecimento, deixando as torturas do remorso 
para o celerado que ousou roubar os raios da Divindade. 

Mas a maior parte dessas cruzes tem uma origem verdadeiramente cristã, origem ignorada 
pelo estrangeiro que mal conhece nossos usos, nossos costumes. 

Como se constroem faróis para guiar ao navegante, talvez perdido na extensão dos mares e 
em noite procelosa, assim desde as eras mais remotas os Paulistas plantam cruzes nos caminhos 
que se destacam das estradas gerais para avisar ao caminhante que, seguindo aquela vereda, 
encontrará um teto hospitaleiro em pequena distância. 

Outras cruzes (às vezes três em um lugar) são colocadas a fim de servirem de ponto de 
reunião aos vizinhos, que ali se congregam no dia de Santa Cruz para rezar e coroar de flores o 
símbolo de nossa redenção.  

Em outros lugares se encontram grupos de sete cruzes colocadas de distância em distância, 
onde se reúnem os habitantes do bairro nas sextas-feiras da quaresma para correrem a via-sacra, 
memorando a paixão da excelsa vítima do Calvário. 

Em tempos mais remotos, nesses tempos de fé mais viva, colocava-se um pequeno cofre no 
tronco principal das cruzes e o cristão que passava introduzia a sua oblata pela abertura praticada 
na parte superior do cofre. 
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O ladrão que não hesitava cometer um atentado contra a pessoa ou propriedade para 
estabelecer o equilíbrio do comunismo conforme as teorias de Fourier e de Proudhon, passava 
defronte dessas cruzes e não ousava violar o dinheiro sagrado que se encerrava nesses cofres.  

Na véspera de finados o zelador da cruz abria o cofrezinho, e levava ao vigário todo o 
dinheiro que ali achava, para se dizer missas por alma dos mortos. 

Deduzidas pois as cruzes que têm uma origem tão nobre, poucas são felizmente aquelas que 
desonram a humanidade. 

 
II. 

O cedro secular das virgens florestas brasileiras toma proporções gigantescas e pouco 
inferiores à peroba, quer na sua circunferência, quer na sua altura majestosa. 

O cedro brasileiro tem a propriedade de brotar facilmente, e por isso é a madeira mais 
comumente preferida para cruzes. 

Os ramos que brotam e crescem do tronco da cruz formam em breve uma umbela silvestre, 
que a cobre com sua verde folhagem, como que preservando-a dos ardores do sol. 

Nem a pitoresca estrada que atravessa como uma longa serpente pequena mas íngreme serra 
do Rathé, e que atualmente serve de comunicação entre a vila de S. Roque e a freguesia de 
Araçariguama, nem a anterior, que seguia pela rua de Santa Quitéria, era o caminho trilhado entre 
esses dois pontos quando essa vila fazia parte daquela freguesia com o nome de Bairro de 
Carembehy. 

Nesse tempo a estrada se deslizava à direita, e algumas braças [*****gada?] da rua de Santa 
Quitéria, por uma montanha hoje coberta de verde grama, onde ainda hoje se vê [sic, vêem] os 
vestígios de seu antigo leito. 

Pouco adiante do límpido Carembehy, nas fraldas dessa montanha de que falamos, e à beira 
da antiga estrada abandonada quase há meio século, se erguia colossal e majestosa uma cruz de 
cedro cujos ramos espessos cobriam os seus braços como um dossel de verdura. 

Nos belos dias de nossa infância, que tão rápidos correram, uma secreta atração nos levava 
para junto da cruz de cedro, e aí nos entretínhamos com nossos irmãos sem nos lembrarmos sequer 
que a branda relva cobria como um tapete de verdura os mistérios de um fato horrível perdido nas 
compregas do vestido de um século.  

Muitas vezes em nossa adolescência, quando o passado era uma rosa em agraço, quando o 
presente se adornava com o perfume do jasmim, quando a esperança e o futuro nos sorriam 
lisonjeiros, quando o nosso coração se abria às primeiras impressões do amor, nossos passos se 
dirigiam ainda para a cruz de cedro, e aí passávamos horas inteiras engolfado em vago e delicioso 
cismar. 

Assentado sobre a relva nascente, a cabeça recostada sobre o tronco da cruz, e os olhos meio 
fechados, víamos sumirem-se os últimos raios do astro do dia por trás dessa cadeia de montanhas 
que circunda a vila, como uma muralha de verdura que ali colocara a mão da natureza.  

Ouvíamos como um lânguido suspiro de amor o melancólico sussurro do plácido 
Carembehy, que serpenteava quase aos nossos pés. 

No perfume das flores do prado que a [brisa] nos transmitia, sentíamos o encanto de um 
beijo ardente colhido a furto nos lábios de rosa de cândida virgem abrasada de amor. 

No gorjeio dos lindos pássaros que esvoaçavam de flor em flor ouvíamos os tímidos suspiros 
da bela amante que entrevíamos em nossos sonhos dourados. 

Depois lá sobre as finas áreas do sereno Carembehy se desenhava uma visão de formas 
vagas e duvidosas. 

Pouco e pouco suas formas indecisas se tornavam mais distintas, seus cabelos formados dos 
argênteos fios de [linfa] cristalina tomavam a cor negra e lustrosa da jabuticaba, e caíam longos e 
ondulosos sobre as elegantes espáduas; seus olhos também negros e penetrantes como os da águia, 
ora se umedeciam de mágica ternura, ora desferiam relâmpagos de amor; suas faces morenas, de 
um oval perfeito, radiavam de beleza sedutora; nos lábios de cereja pairava um angélico sorriso; 
um vestido de nuvens diáfanas e transparentes mal ocultava nas suas dobras voluptuosas os 
delicados contornos de um corpinho de sílfide... seus pezinhos de criança resvalavam a furto pelo 
tapete verdejante e de macia relva...  

Mais próxima, ela se precipitava em nossos braços, trêmula e ofegante... Sentíamos o 
palpitar veemente de seu coração virginal que batia de encontro ao nosso peito... um beijo trêmulo 
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e ardente confundia as nossas almas em um doce êxtase, e lá subiam ao céu nas cândidas asas do 
anjo da inocência... 

E hoje... como o cego e melancólico bardo de Selma, vacilando entre as ruínas do passado, 
nossos pés resvalam de abismo em abismo; e assentado à borda das torrentes que se precipitavam 
das montanhas envoltas em um turbilhão de argênteos flocos, e que lá vão deslizar-se docemente na 
planura da campina ornada de flores, com nossa alma opressa de pesares e de angústias, 
pranteamos lágrimas de sangue, porque a tristeza do nosso coração secou e exauriu a outra fonte de 
lágrimas, embora tantas vezes de joelhos e a face em terra as imploremos. 

Um céu de bronze não nos concede sequer essa consolação melancólica, e nos faz sentir com 
o filósofo cristão – a ilustre vítima da fortaleza de Spielberg – que a desgraça de não chorar é a 
maior nas grandes dores. 

 
III. 

Era uma dessas tardes de julho, tão belas, tão melancólicas e tão poéticas como costumam 
ser nestas plagas abençoadas de Tebyreçá. 

Estávamos junto da cruz de cedro imerso em meditações doces e cheias de esperanças, 
quando uma bulha de passos do lado da vila de S. Roque nos veio distrair. 

Voltando os olhos ao longo da estrada, vimos a pequena distância um velho apoiado em um 
tosco bordão; sob seus passos vacilantes estavam as folhas secas, caídas das árvores que orlavam o 
leito da estrada.  

Era o indígena Juhybá-Ussú, da tribo de Guayanaz, que fora catequizado pelos jesuítas de 
Piratininga, em cujo colégio foi batizado com o nome de José Xavier, e onde serviu alguns anos, 
passando-se ao depois para o de Araçariguama, onde residiu até que o braço de ferro do marquês de 
Pombal – o grande ministro de D. José I – exterminasse a companhia de Jesus; vindo finalmente 
assentar a sua morada em S. Roque, para morrer, dizia ele, entre as soberbas montanhas que o 
viram nascer e sobre a relva que lhe serviu de berço. 

O velho trazia debaixo do braço o seu chapéu de junco e pelos movimentos dos seus lábios 
fácil era adivinhar-se que vinha rezando. 

Apesar de carregar sobre os ombros o peso de um século, conservava ainda com toda a 
pureza o esmalte de duas ordens de dentes; sua cabeça ora ornada de bastos cabelos negros e duros, 
apenas mesclados de raros fios de prata; seus olhos negros brilhavam com luz um tanto esmorecida 
no fundo de duas cavernas; suas faces bronzeadas e macilentas eram cortadas por largos sulcos 
abertos pelo férreo buril dos anos; as mão requeimadas pelo sol mortuário da velhice já mirradas e 
contraídas; as pernas, outrora tão musculosas e flexíveis, estavam arqueadas pelo tempo destruidor. 
Trajava ceroulas e camisa de algodão da terra, e um jaleco de baetão azul com botões de aço.  

Quando o velho fronteou a Cruz de Cedro, fez uma inflexão profunda com a cabeça, e se 
dispôs a continuar o seu passeio.  

– Boa tarde, mestre José, lhe dissemos nós. 
O macrobito [sic, macróbio], que tinha vindo absorto, ou nas suas orações, ou nos seus 

pensamentos, não tinha dado fé da nossa presença; por isso, quando lhe dirigimos a palavra, 
fazendo um gesto que indicava a viva impressão que se achava possuído, virou sobre os 
calcanhares com a vivacidade de um menino, e então reconhecendo-nos, disse com voz que ainda 
traía a sua emoção: 

– Ah! não tinha visto... também já pouco enxergo... Boa tarde, Sr. moço. 
E dando alguns passos para diante, como quem não estava disposto a conversar, parou de 

repente; e voltando-se de novo para nós, disse: 
– Vai se fazendo noite; peço-lhe que se retire. 
– Por que, mestre José? 
– Porque... 
– Fale sem receio. 
– Porque de noite um fantasma negro vem gemer ao lado da Cruz de Cedro, derramar 

lágrimas sobre a terra ensopada de sangue; e ai daquele que a horas mortas se aproxima deste lugar 
tremendo, e tem a desgraça de ouvir os gemidos do fantasma da Cruz! 

– O que sucede aos que ouvem esses gemidos sinistros? perguntamos com interesse. 
– Ou morrem no mesmo instante, ou ficam loucos para sempre, respondeu o velho 

abaixando a voz, como que para não ser ouvida pelo invisível fantasma. 
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– Estais excitando a minha curiosidade, mestre José. Fazei o favor de dizer-me por que o 
fantasma negro vem gemer alta noite ao lado desta Cruz? A que se atribui as desgraças que acabais 
de referir? De quem é o sangue que banhou esta terra tantas vezes calcada pelos meus pés? Quais 
são os mistérios da Cruz de Cedro? 

– Deus me livre de contar essas coisas a estas horas e neste lugar! 
– Então marcai outra hora para contar-me essa história. 
O velho, depois de hesitar por alguns segundos, disse: 
– Amanhã bem cedo, se Sr. moço me prometer de se retirar já. 
– Pois bem; eu me retiro; mas não vos esqueçais que amanhã bem cedo nos encontraremos 

neste lugar. 
– Não me esquecerei. 
– Boa noite, mestre Xavier. 
– Deus Nosso Senhor lhe dê as mesmas. 
Voltamos para nossa casa, e o mestre José Xavier seguiu seu caminho em direção [oposta] 

voltando a cabeça de quando em quando para certificar-se do cumprimento da nossa promessa. 
 

IV. 
A febre da curiosidade, que escaldava a nossa imaginação juvenil, afugentou o doce sono 

para longe do nosso leito; e durante uma longa noite de insônia, fantasiávamos mil vezes e por mil 
diversas [formas] a história da Cruz de Cedro. 

Quando os primeiros arrebóis da manhã rompiam o negro manto da noite com sua luz ainda 
frouxa e duvidosa, nos levantávamos da cama e dirigíamo-nos para o lugar aprazado. 

Logo que passamos a rua Municipal e que ganhamos a estrada, um clarão sinistro que se 
erguia do lado da Cruz de Cedro atraiu a nossa atenção. Aceleramos o passo, e bem depressa a 
vimos incendiada! 

O sentimento, a indignação de que nos possuímos ao ver destruir-se aquele religioso 
monumento, que na sua linguagem muda e silenciosa falava das [perdições] do passado, só podem 
ser comparadas aos que se apoderaram do coração sensível do desditoso Werther quando encontrou 
derrubadas as frondosas nogueiras a cuja sombra estivera assentado de lado a sua divina Carlota. 

Com os braços cruzados e o coração em mágoa contemplamos o incêndio dos restos da 
Cruz. 

A chama que crepitava da madeira subia para o céu como uma nuvem mística. 
Então vimos acercar-se de nós o indígena Juhybá-Ussú. 
– Fostes vós, lhe dissemos em tom de amarga compreensão, que incendiastes esta cruz? 
– Sim, fui eu, respondeu ele com toda a fleuma. 
– E por que cometeste tão grande sacrilégio? 
– Porque a Cruz de Cedro devia desaparecer antes de ser manchada. 
– E quem vai profaná-la? 
– Eu. 
– Como? 
– Arrancando das trevas do passado uma história horrenda, que todo mundo ignora. 
– Pois bem, vamos a essa história, dissemos nós vendo que o mal era irremediável, e 

receando que ficássemos privado dela se irritássemos o velho. 
Juhybá-Ussú assentou-se em um barranco da estrada, defronte do braseiro, e aí referiu-nos a 

história dessa Cruz, de que hoje não resta o menor vestígio senão na memória daqueles que a 
viram. 

Ser-nos-ia difícil mimosear ao leitor com a linguagem do velho Xavier; apoderamo-nos dos 
fatos e os vamos reproduzir com as frases toscas de que usamos. 

(Continua) 
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FOLHETIM DO JORNAL DO COMMERCIO 
De 23 de setembro de 1854 (*) 

 
A CRUZ DE CEDRO 

Novela original por 
ANTONIO JOAQUIM DA ROSA 

 
V. 

O bispo missionário Dr. Guilherme Pompeo de Almeida, um dos mais belos tipos das nossas 
glórias passadas, havia baixado ao túmulo a 7 de janeiro de 1713, vítima da ambição dos jesuítas; e 
nas mãos deles haviam passado as imensas riquezas desse Creso paulistano, de que Pedro Taques 
faz honrosa menção na sua Biografia dos Paulistas ilustres. 

O padre Raphael Machado, reitor da companhia de Jesus no colégio de Piratininga da 
capitania de S. Paulo, apressou-se a mandar vinte jesuítas para se estabelecerem no suntuoso 
palácio que o Dr. Guilherme havia fundado na fazenda de Araçariguama, e que foi transformado 
imediatamente em colégio dessa ordem poderosa. 

Em breve a santidade da capela da Conceição, que o devoto Dr. Guilherme edificara ao lado 
do seu palácio, foi profanada pelos filhos de Santo Inácio de Loyola. A grande varanda desse nobre 
edifício, em que o Dr. Guilherme se reunia com seus numerosos amigos, foi convertida em sala de 
refeitório onde a sobriedade era sacrificada cotidianamente ao deus das orgias e dos festins. As cem 
câmaras destinadas para os hóspedes foram transformadas em celas, teatros nefandos de cenas 
escandalosas. 

Todavia, sem inquinar-se da corrupção dos seus indignos irmãos, vivia em uma dessas celas 
um jesuíta ilustre, dando os mais edificantes exemplos de virtudes, suportando com heróica 
resolução as mais austeras penitências no ocaso de uma vida votada ao martírio. Era o Paulista 
septuagenário, o venerando padre Belchior de Pontes, digno sucessor do apóstolo do novo mundo, 
o grande Anchieta. 

Na manhã de um dos primeiros dias de agosto de 1713 chegou à porta da igreja do colégio 
de Araçariguama um moço que parecia ter dezoito anos, o qual vendo levantar-se do confessionário 
uma mulher já idosa, entrou precipitadamente, e foi ajoelhar-se nos pés do padre Gaspar do Santo 
Sepulcro, que ali se achava.  

– Fazei o sinal da cruz, e rezai o ato de contrição, disse o confessor ao penitente que acabava 
de ajoelhar-se. 

– Ah! meu padre, estou tão perturbado que nem mesmo sei fazer o sinal da cruz! respondeu 
Augusto de Lara com dolorosa emoção. 

A estas palavras o padre Gaspar, que, como logo se há de ver, representa um papel assaz 
importante neste história, fitou no mancebo um olhar coruscante como o raio. Com esse olhar de 
águia, o jesuíta devassou com a inteligência de um Lavater os segredos desse peito em combustão. 
Nem era de mister o olhar penetrante de um jesuíta acostumado a ler nos arcanos da alma para 
adivinhar que ardia um Vesúvio no peito do mancebo. Seu vestuário negligente, a desordem dos 
seus cabelos negros, o brilho vulcânico dos seus olhos também negros, macerados por vigílias e 
penosos cuidados, o rubor que abrasava suas faces morenas, o tremor dos seus lábios e dos 
músculos dessa fisionomia expressiva e bela, cujos traços estavam alterados por violenta paixão, 
tudo isso revelava o tumulto das paixões que se grupavam no peito aflito do mísero mancebo. 

O padre Gaspar, depois do seu rápido exame, dirigiu-se ao jovem Lara com voz branda e 
insinuante: 

– Meu filho! disse ele, vejo com pesar que as paixões mundanas vos desvairam; e que no 
estado de agitação em que vos achais, mal podereis aproveitar os benéficos frutos da confissão. 

– Sim, meu padre, tendes razão, porque ajoelhei-me aos vossos pés sem saber mesmo o que 
fazia: é que o meu coração transborda de afetos, e o desespero me sufoca e perturba. 

                                                 
* Vide Jornal do commercio n. 263. 
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– Bem triste é a vossa posição, meu filho; mas nos recursos da experiência, na dedicação de 
um amigo, nos conselhos da sabedoria podeis encontrar porventura um remédio inesperado aos 
vossos males. 

– E quem é que me há de dar esses conselhos, se não tenho sobre a terra nem sequer um 
amigo? 

– Eu, meu filho, que sou o amigo dos desgraçados, se depositares em mim toda a vossa 
confiança, se me abrires o vosso coração, como um amigo sincero e dedicado. 

– Pois bem, meu padre, ouvi-me. 
– Não, meu filho, este lugar sagrado não é talvez o mais próprio para as revelações que 

tendes a fazer-me. Eu vou celebrar o santo sacrifício da missa: ouve-a com toda devoção; implorai 
o auxílio da virgem santíssima, para que se compadeça das tribulações da vossa alma. Depois disto 
acompanhai-me à minha cela, e aí conversaremos largamente. 

O jesuíta levantou-se sem esperar pela resposta; dirigiu-se à sacristia, paramentou-se, e veio 
dizer missa no altar-mor. 

Augusto de Lara ficou de joelhos no mesmo lugar em que se achava, e aí permaneceu 
durante a missa, imóvel como uma estátua. 

Terminada a missa o padre Gaspar voltou à sacristia, despiu a casula e a alva, e vindo para 
junto do pobre moço, tocou-lhe no ombro com a ponta dos dedos dizendo-lhe: 

– Acompanhai-me. 
Augusto estremeceu ao contato, abriu os olhos com espanto, e fitando-os nos olhos do padre, 

exclamou como que acordando de profundo sono.  
– Ah! que me queres [sic, quereis]? 
– Acompanhai-me, repetiu o jesuíta estendendo-lhe a mão, e ajudando-o a levantar-se. 
Ambos saíram pela porta principal da igreja, entraram pela do colégio, subiram uma extensa 

e larga escada angulosa, atravessaram diversas salas, e chegaram finalmente a uma cela, onde se 
assentaram em cadeiras de sola preta junto de uma mesa de jacarandá. 

O padre Gaspar deu um assobio, e apareceu imediatamente um menino de doze anos, que 
era um dos catecúmenos do colégio. 

– Que ordena vossa reverendíssima? perguntou o inteligente menino inclinando-se com 
respeito. 

– Vai dizer ao reverendo reitor que me acho um pouco indisposto, e que peço licença para 
almoçar na minha cela. 

O menino retirou-se, e voltando daí a pouco disse: 
– O reverendo reitor concedeu a licença que vossa reverendíssima mandou pedir-lhe. 
– Pois bem: agora vai rogar ao padre despenseiro, que mande um almoço simpiliciter para 

dois. 
Pouco depois foi servido sobre a mesa um excelente almoço com dois talheres. 
O simpliciter em artigos culinários era um termo de convenção na gíria dos santos padres da 

companhia de Jesus: exprimia sempre no sentido mais lato o termo oposto à simplicidade. 
Augusto de Lara apenas tomou duas colheres de caldo de frango e um gole desse precioso 

vinho que o Dr. Guilherme fabricava na sua fazenda de Araçariguama, e do qual ainda restavam 
algumas garrafas na adega do colégio, que o gorducho e rubicundo padre despenseiro de quando 
em quando cedia aos amigos íntimos em alguns bons momentos, mas não sem grande sentimento 
da sua garganta e do seu estômago. 

Como uma antítese viva colocada fria e inexoravelmente defronte do moço, cujo estômago 
não podia suportar os alimentos porque o seu peito estava repleto de mágoas, o padre Gaspar 
comeu com a voracidade de um lobo. A gula entre os jesuítas era mais uma virtude do que um 
pecado mortal. 

Terminado o almoço, durante o qual profundo silêncio reinou entre os dois convivas, o 
jesuíta, levando nos finos beiços um guardanapo de linho, disse: 

– Agora sou todo ouvidos para escutar-vos, meu pobre amigo. 
Augusto de Lara, erguendo a fronte abatida, que tinha apoiada entre as duas mãos, disse com 

acento doloroso: 
– Meu padre! o tropel de angústias que me enche o peito sufoca em meu lábios trêmulos a 

voz fraca e balbuciante. Desejava encontrar um amigo em cujo peito entornasse a minha alma; mas 
chegado esse momento o coração hesita, e eu vejo no fundo de um quadro negro a inutilidade dos 
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vossos conselhos. Há gerações votadas ao infortúnio. O destino do pai é quase sempre o destino do 
filho. Pesa sobre a minha cabeça a mão de ferro da desgraça e a minha sorte se há de cumprir! Para 
que pois revelar-vos os mistérios de um segredo que é a minha vida e a minha morte, e que bem 
depressa tem de baixar comigo à sepultura? 

– Tão jovem e tão descrido! exclamou o padre Gaspar; quem vos matou no coração inocente 
a fé e a esperança, essas duas virtudes teologais, essas duas filhas mimosas do céu, que sustentam o 
desgraçado que vai naufragar no mar tempestuoso da vida; que fazem a consolação do velho que 
vacila entre uma existência já murcha e a campa gelada que se ergue para bradar-lhe: “Peregrino! a 
tua missão está finda sobre a terra?!” Quem substituiu a noite à manhã de vossos dias? Quem 
matou as crenças que deviam baixar convosco à sepultura? 

– A desgraça, meu padre! respondeu o mancebo, comprimindo entre as mãos convulsas a 
cabeça afogueada. 

– A desgraça! exclamou o jesuíta com acento vibrante; moço inexperto e fraco! a desgraça 
não vos revela a existência de um Deus? A desgraça é o cadinho em que se depuram as almas que o 
Filho do Eterno mais ama. Quis bene amat bene castigat. Lembrai-vos de que sofreu Job, e na sua 
santa resignação, no exemplo grandioso das suas virtudes, buscara força, a energia que vos falece. 
Não sabeis que a desesperação é um pecado que brada aos céus, cujas portas se fecham para 
sempre ao mísero que desespera? Não sabeis que é indigno da felicidade o coração que não tem 
força para sofrer a desgraça? Não sabeis que Deus é infinitamente bom e misericordioso, ainda 
mesmo desferindo os raios de sua cólera celeste?  

– Ah! meu padre! balbuciou o jovem Lara meio hesitando, mas já meio convicto pela 
argumentação vigorosa do jesuíta. 

– Hesitais ainda? Que! Não pode destruir a causa de vosso sofrimento, tornar-vos feliz 
aquele que com uma palavra poderosa criou os céus e a terra; que pôs diques à impetuosidade dos 
mares; que delineou o curso dos astros? Aquele que abriu as águas do Mar Vermelho para dar 
passagem aos Hebreus, e que por espaço de quarenta anos os sustentou nos desertos de Sin com o 
maná que chovia do céu? Aquele que deu à vara de Moisés o poder fazer brotar da pedra de Horeb 
um arroio cristalino para saciar a sede do seu povo? Aquele que à voz de Josué fez parar o sol sobre 
Gabaon, e a lua sobre o vale de Ayalon? Aquele que mandou os corvos sustentarem ao profeta 
Elias junto da torrente de Carith? Aquele que livrou ao profeta Daniel do lago dos leões? Aquele 
que salvou a Jonas do ventre de um peixe; que deu vista ao cego de Jericó, e que na aldeia de 
Betânia fez ressuscitar a Lázaro? 

– Perdoai, meu padre, as minhas hesitações, nascidas da agitação em que se acha a minha 
alma, não porque de modo algum deixe de acreditar nos milagres da Escritura sagrada. Acedendo, 
pois, aos vossos desejos, vou abrir-vos o meu coração, traçando o quadro melancólico das minhas 
desgraças. 

– Não receeis importunar-me, por mais longa que seja a narração que tendes de fazer-me; e 
não omitais quaisquer circunstâncias da vossa vida, por mais indiferente que vos pareçam, e ainda 
que não tenham a menor relação com os infortúnios que ora pesam sobre vós. 

– Então quereis a história de todo o meu passado? 
– Sim, meu filho, eu a peço, mesmo a fim de preparar o vosso espírito para chegar mais 

calmo aos fatos que se prendem à atualidade. 
Augusto de Lara fez um gesto de assentimento. 
 

VI. 
O moço concentrou-se por alguns instantes, e depois, dando profundo suspiro, disse com voz 

mais segura e animada, porém algumas vezes trêmula de emoção: 
– Neste edifício passei os mais belos dias da minha infância; aqui se deslizaram os inocentes 

gozos de minha juventude; aqui se desabrochou e se desenvolveu a minha acanhada inteligência; 
aqui devia eu pois expandir os sofrimentos do meu coração... 

– Tanto mais quanto tendes o peito de um amigo para os confiardes, observou o jesuíta. 
Augusto continuou depois de breve pausa: 
– No pitoresco vale de Carembehy existe uma grande casa térrea, tendo na frente um extenso 

vestíbulo com uma sala espaçosa em cada extremidade. Nas paredes do vestíbulo estão desenhados 
a pincel e em grandes caracteres os martírios da mais sublime das epopéias – a Paixão de Cristo. 
No interior da casa há um vasto salão, do qual se destacam para os lados diversos aposentos. A 
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mobília que decora o alpendre e as salas consiste em escabelos e mesas de canela preta. A 
arquitetura dessa casa é baixa, conforme a usança do século passado. Do parapeito do vestíbulo 
ouve-se o murmúrio do Carembehy, que serpeja na extremidade do terreiro tão lânguido como o 
gemer da rola, tão suave como o beijo da brisa, tão melancólico como uma endecha de amor e de 
saudade perdida na amplidão dos desertos. Além de muitos escravos e indígenas moram nessa casa 
o capitão André de Góes e sua filha... Julia... 

Ao pronunciar este nome com voz trêmula, não só as rosas do pudor incendiaram as pálidas 
faces do mancebo, como também estremeceu imperceptivelmente o padre Gaspar, que 
imediatamente se rasserenou [sic, resserenou]. 

– O capitão André de Góes, continuou Augusto; é um velho de quarenta e cinco a cinqüenta 
anos, alto, magro, moreno, de compleição robusta, de feições nobres, francas e simpáticas. 

Augusto calou-se com visível embaraço, e como que não sabendo o que tinha de dizer. 
– Agora fazei o retrato da filha, disse o jesuíta, que compreendeu a hesitação do narrador. 
– Julia... disse o mancebo com embaraço, Julia com seus dezoito anos; talhe esbelto e 

elegante, cintura delicada, pés mimosos, alva como neve, olhos azuis e cabelos louros, é uma 
dessas belezas deslumbrantes que passa veloz como o raio através das sombras fugitivas de um 
sonho de poeta, deixando a sua alma inebriada dessa ambrosia, desse ar ambiente que se impregna 
aos vestidos virginais de um anjo de beleza sedutora e misteriosa. 

Augusto se interrompeu [pela] segunda vez como [que] exausto de cansaço pelo esforço 
supremo deste esboço. 

– Em verdade é admirável o retrato que acabais de fazer, observou o frade com as náseas 
entumecidas [sic] e os olhos chamejantes. 

– Oh meu padre! exclamou o jovem amante com entusiasmo, se a vísseis no crepúsculo de 
uma linda tarde, vestida de branco e reclinada sobre a mimosa destra, e seus olhos grandes e 
lânguidos fitos com inexprimível ternura no céu tão azul como eles, contemplando talvez em um 
êxtase indefinido através das nuvens, essa mãe carinhosa e terna que se desprendera dos elos da 
vida para ir esperar sua querida filha entre os querubins tão puros como ela... Se então vísseis uma 
lágrima em seu rosto como uma gota do orvalho da manhã na acetinada folha de casta cecém... Ou 
se vísseis triste como uma saudade, a mão sobre o peito como para comprimir-lhe as pulsações, e 
imersa em vago e misterioso cismar!... 

– E vós a tendes visto? perguntou o jesuíta com a mesa exaltação com que o mancebo se 
exprimia, posto não com a mesma ingenuidade. 

– Sim, meu padre! tenho contemplado estático essa obra-prima do Eterno, a majestade do 
seu porte e seus movimentos encantadores; tenho sorvido torrentes de amor nos seus belos olhos; 
tenho adivinhado as palpitações do seu coração, tenho enfim respirado o ar que ela respira, ouvido 
a sua voz divina! 

– Sois bem feliz, meu filho! 
– Bem feliz, e bem desgraçado! 
– Como isso? 
– Dez meses depois do casamento dos meus progenitores, meu pai morreu subitamente. 

Minha mãe fulminada por esse golpe terrível, abandonou-se ao excesso do mais doloroso 
sentimento, e debruçada sobre o corpo ainda tépido do jovem esposo, que ela amava com toda a 
ternura do seu coração, sentiu os primeiros pruridos do parto, e daí a alguns instantes deu à luz um 
menino prematuramente. Nesse momento ouviu-se um suspiro e um vagido. O suspiro partira dos 
lábios arroxeados e convulsos da infeliz viúva que acabara de ser mãe, e anunciava que sua alma 
pura subira para o céu, onde fora reunir-se à do seu esposo querido. O vagido, que apenas exprimia 
a vida, saíra dos lábios de um recém-nascido que ia começar a sua peregrinação de dores no vale 
dos martírios. Essa criança era eu, meu padre, que, ao cair na terra ensopado de lágrimas, não tive 
um coração de mãe para acalentar-me junto do seu peito, não tive um pai para receber-me nos seus 
braços! Órfão, abandonado à Providência, eis aí qual foi a aurora da minha vida! A desgraça deve 
ser a partilha daquele que nasceu entre as agonias e os horrores da morte! 

– Pobre órfão! disse o padre Gaspar fingindo enxugar uma lágrima. 
– Uma velha indígena, que morava em casa de meu pai, correu dando espantosos gritos, e 

foi anunciar estes lamentáveis sucessos ao nosso vizinho mais próximo. Esse vizinho veio 
pressuroso; e cheio de surpresa e de dor, viu diante dos olhos esse quadro negro, essa cena 
horrorosa: – um menino recém-nascido soluçando, chorando e a tiritar de frio entre dois cadáveres 
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palpitantes! Esse bom homem deu as ordens necessárias para prevenir o tumulto e a confusão 
próprios de tão deploráveis circunstâncias; tratou do enterro desse par infeliz, e levou-me para a sua 
casa. Esse homem filantropo e caridoso era o capitão André de Góes. 

– Quem se não compadeceria, atalhou o padre? 
– Pelo mesmo tempo teve o capitão André uma filhinha, à qual pôs o nome de Julia. 

Amamentou-nos por muitas vezes o mesmo leite, embalou-nos o mesmo berço, e juntos crescemos 
como dois arbustos, cujas raízes se tocam, cujos ramos se apóiam e se entrelaçam; que vicejam 
com o mesmo orvalho, com o mesmo sorriso do sol, com o mesmo amor. Trocávamos o doce nome 
de irmão; estávamos sempre um ao lado do outro; juntos corríamos pelo vale como dois tenros 
cordeirinhos; juntos vagávamos pelas margens do rio ameno, às vezes absortos em pensamentos 
vagos e deliciosos. Depois desses brincos inocentes lá íamos sentar-nos sobre a relva mimosa 
debaixo do gigantesco e frondoso cedro de Carembehy. Ali muitas vezes eu adormecia com a 
cabeça reclinada sobre o seu peito. Outras vezes era ela que dormitava no meu colo. Entre o 
perfume das flores e a candura dos sorrisos da inocência, chegamos à idade de sete anos. 

– E queixaste-vos da dureza da sorte! atalhou o padre Gaspar. 
– Esperai! disse o mancebo. Em uma bela manhã passeávamos pelo quintal, e chegando a 

um pé de jasmim, apanhei algumas flores, e coloquei-as entre os cabelos de Julia em forma de 
grinalda. Satisfeito da minha própria obra, contemplando com entusiasmo o belo efeito que fazia 
essa grinalda argentina entre os fios de ouro que o brando sopro do zéfiro agitava, exclamei com a 
vivacidade de uma criança:  

“ – Como és linda minha irmã!  
“ – Deveras? perguntou ela sorrindo.  
“ – Sim: tu és a mais linda de todas as meninas. 
“ – Pois fico bem contente de me achares bonita. Dizei-me uma coisa, Augusto. 
“ – Qual é? 
“ – Os irmãos podem se casar? 
“ – Podem. 
“ – Então por que não casamos? 
“ – Pois casemo-nos.” 
Então, as nossas mão se tocaram, nossos braços se entrelaçaram, nossos peitos se uniram 

anelantes...  
 “ – Augusto! Augusto! bradou uma voz um pouco distante. 
Ao ouvir essa voz nós estremecemos como esses tenros e débeis caniços que se debruçam 

gemendo nas margens dos lagos. 
“ – É papai que te chama, disse Julia sobressaltada, apertando-me ainda mais contra o seu 

peito. 
– Sinto um encanto inexprimível ouvindo a narração ingênua desse amor de duas crianças, 

tão puro como a inocência, inspirado pela natureza, e aprovado pelo céu, disse o padre Gaspar 
procurando insinuar-se cada vez mais no espírito do mancebo. 

– Vós me acoroçoais com palavras animadoras. O céu vos escute! 
– Ele há de escutar-vos. 

 
VII. 

Continuou Augusto a sua narração interrompida. 
– Dirigindo-nos para casa encontramos ao capitão André, o qual ordenou que me aprontasse 

para acompanhá-lo à fazenda de Araçariguama. Julia e eu pedimos com instância, com rogos e com 
lágrimas que não nos separassem, e que, ou eu deixasse de ir, ou ela fosse comigo. Porém a voz 
imperiosa do capitão André pôs termo a essa cena dolorosa; agarraram-me, puseram-me à força a 
cavalo e parti com o capitão André dando gritos de desesperação. 

“Julia ficou soluçando, chorando, e estendendo para mim os seus bracinhos como quem 
protestava contra a violência e tirania de seu pai. 

“Chegando à fazenda de Araçariguama fui apresentado a um homem vestido com esmero e 
elegância, de porte nobre e majestoso, olhos negros, semblante moreno, insinuante e expressivo, no 
qual todavia ressaltavam alguns traços de uma profunda melancolia, que ele procurava esconder 
nas dobras dessa distinta palidez que o fazia tão notável, e que desafiou a admiração do reverendo 
Manoel de Sá, patriarca da Etiópia, que veio da Índia só para visitar e conhecer esse Paulista 
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ilustre, cujo nome a fama havia levado além dos mares. Esse homem era o Dr. Guilherme Pompeu 
de Almeida. 

“Quando o capitão André teve de retirar-se agarrei-me às suas pernas, e fiz um espalhafato 
capaz de abrandar as pedras; mas os meus rogos, o meu pranto e os meus soluços não o demoveram 
do bárbaro propósito de separar-me da minha querida maninha. Ele partiu. 

“Com outros muitos meninos que moravam na fazenda de Araçariguama comecei no dia 
seguinte a aprender as primeiras letras. O padre Hyeronimo de Moura, que estudou e tomou ordens 
sacras no Rio de Janeiro a expensas do Dr. Guilherme, era o professor da escola, a qual era 
destinada para os enjeitados, os meninos indigentes, os órfãos desvalidos, os filhos dos indígenas e 
de alguns amigos do Dr. Guilherme, que fazia à sua custa toda a despesa dos colegiais. 

“De quando em quando o capitão André vinha ver-me, e informar-se da minha conduta. Eu 
corria ao seu encontro e pedia-lhe novas da minha interessante maninha, cuja lembrança me 
acompanhava por toda a parte. 

“Minha constante aplicação ao estudo, minha morigeração atraíram as simpatias do Dr. 
Guilherme, e concluídos os estudos primários, ele mesmo começou a lecionar-me nos secundários. 
Ensinou-me as línguas latina, espanhola e francesa, de que ele tinha perfeito conhecimento; abriu à 
minha inteligência os ricos tesouros da filosofia, e franqueou-me os seus livros, com os quais 
passei horas inteiras engolfado na leitura dos bons autores que enriqueciam as estantes da melhor 
biblioteca desta capitania. 

“Com o correr dos anos, preocupado com a leitura dos meus estudos, foi pouco a pouco 
arrefecendo a lembrança da interessante companheira da minha infância, que só de quando em 
quando me visitava nos meus sonhos com as formas vagas de um passado remoto, que já não tinha 
grande poder para fazer estremecer meu coração. Demais, as visitas ao capitão André se foram 
tornando menos freqüentes, e finalmente nessas raras ocasiões que nos encontrávamos já só por 
costume perguntava eu pela minha irmã. 

“Tendo concluído os meus estudos, o Dr. Guilherme resolveu mandar-me com um reforço 
de gente e armas às ricas minas Cataguás, onde se achava o seu sócio e capitão Paulo de Barros 
Silva. 

– Ah! exclamou o padre Gaspar, e fostes reunir-vos a esse homem ambicioso, que, não 
contente de haver acumulado grandes riquezas nas minas Cataguás à custa do Dr. Guilherme, 
ousou querer manchar a reputação ilibada do nosso venerável protetor e amigo, pretendendo 
arrancar-nos o rico espólio que ele deixou à nossa pobre ordem, com o fútil e inverídico pretexto de 
ser genro do Ilmo. bispo Dr. Guilherme, quando é geralmente sabido que sua ilustríssima nunca 
teve filhos, e faleceu com santo perfume de castidade, como atestaram os meus reverendos irmãos, 
que o visitaram depois de morto? 

– Não sei se o capitão Paulo tinha direito a essa herança, mas o que sei é que, apesar da 
muito respeitável opinião dos reverendos jesuítas, é ele casado com D. Ignez de Lima, que se criou 
em casa do capitão-mor Rodrigo Bicudo Chassim, e que o próprio Dr. Guilherme reconhecia como 
filha... 

– Calai-vos! nem mais uma palavra a este respeito! interrompeu o jesuíta com vivacidade. 
Desconhecer os direitos inconcussos que a santa ordem de Jesus tinha e tem sobre a herança do Dr. 
Guilherme é fazer uma grave injúria ao caráter reto e justiceiro do juiz dos resíduos, o sábio Dr. 
André Baruil, que nos manteve na posse dessa herança; é cometer um pecado que brada aos céus, e 
contra o qual somos obrigados a fulminar as mais severas penas de excomunhão. Guardai-vos, 
pois, de manifestar tão criminosa opinião em presença de qualquer outra pessoa, e reatai o fio da 
vossa história. 

Augusto de Lara abaixou a cabeça, não tanto em sinal de obediência à recomendação do 
jesuíta, como para disfarçar um sorriso imperceptível que lhe sulcou nos lábios desdenhosos; e 
alçando a cabeça, depois de um instante continuou: 

– Enquanto se faziam os preparativos para a minha viagem às minas Cataguás, chegou a esta 
fazenda o reverendo padre-mestre Athanasio do Coração de Jesus... 

– Um dos mais brilhantes faróis de sabedoria, o Salomão da companhia de Jesus, que 
contava tantos cabelos brancos, quantas eram as virtudes evangélicas! atalhou o padre Gaspar com 
entusiasmo. 

– Bem o sei! respondeu o mancebo dando à sua voz um acento particular. O padre Athanasio 
se apresentou com duas cartas, uma do Ilm.° Bispo do Rio de Janeiro, D. Francisco de Sr. 
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Hyeronimo, e outra do reitor dos jesuítas de S. Paulo, o reverendo Raphael Machado, que elevaram 
as suas eminentes virtudes à altura da santidade. 

“No dia que chegou teve uma larga conferência com Dr. Guilherme, a quem ouviu de 
confissão no seguinte. Três dias demorou-se ele nesta fazenda, durante os quais o Dr. Guilherme o 
surpreendeu muitas vezes no seu aposento, de joelhos e rezando com fervorosa devoção. 

– Já vedes que ele era a própria virtude, disse o padre Gaspar com desvanecimento. 
– Era mais que a própria virtude, respondeu Augusto, era a santidade mesma! Jejuou a pão e 

água nesses três dias, e entregou-se às mais austeras penitências, como era seu costume, segundo 
dizia e mostrava. Assentava-se à opulenta mesa do Dr. Guilherme para fazer desejos, mas não os 
satisfazia. 

– Que santo homem, exclamou o jesuíta. 
– Verdade é, porém, disse Augusto de Lara com malignidade, que enquanto ele se entretinha 

nas suas conferências com o Dr. Guilherme, um menino enjeitado que aqui morava, e que tinha o 
nome do nosso ilustre protetor, teve a curiosidade de ir ao aposento do reverendo padre-mestre, e 
examinou a sua sacola. 

– E o que achou? perguntou o jesuíta franzindo o sobrolho. 
– Um pedaço de queijo flamengo, pães, grossas nacas de presunto, alguns paios e uma 

borracha de vinho. 
– Isso era para dar de esmolas aos pobres que encontrasse na sua viagem, e que tivessem 

fome e sede. 
– Assim o creio; mas o malicioso menino ousou ainda firmar que em outra ocasião, espiando 

pela greta da fechadura, viu o Reverendo padre-mestre devorando uma naca de presunto com pão, e 
depois levar à boca o gargalo da borracha... 

– Está no inferno esse menino caluniador! bradou o jesuíta. 
– Pode ser que o menino se enganasse, e que o padre-mestre Athanasio movesse os queixos 

como quem comia, mas sem comer, e que fingisse beber o vinho, mas sem bebê-lo: tudo para fazer 
maior penitência. 

– Continuai, disse o padre Gaspar mordendo os beiços. 
– Ao terceiro dia o padre-mestre recebeu do Dr. Guilherme 500 oitavas de ouro para dizer 

missas por sua tenção, fez oração na igreja de Nossa Senhora da Conceição, e partiu levando ao 
ombro a sua sacola menos pesada, menos bojuda. 

– É que o menino Guilherme furtou dos pobres o que ela continha para eles, e o padre-
mestre Coração de Jesus calou-se para sua modéstia, por sua virtude. 

– É provável que assim fosse. 
– Desde a partida do venerável padre Athanasio notou-se que Dr. Guilherme se entregou a 

uma tristeza profunda, e fez uma inversão completa nos seus usos, nos seus hábitos. Mandou soltar 
ao campo os vinte fogosos ginetes que conservava nas estrebarias; distribuiu por alguns amigos os 
galgos descendentes do casal que trouxe da Bahia, e que era da raça mais pura do Cabo da Boa 
Esperança; substituiu a suntuosidade da sua mesa pela frugalidade e simplicidade; não saía nem 
para passear, nem para caçar; não recebia visitas; substituiu os seus vestidos de seda por uma roupa 
de grossa calamania; mandou sobrestar os preparativos para a minha viagem às minas Cataguás; 
passava dias e noites na biblioteca rezando o seu breviário, ou lendo o Mestre da vida ou Flos 
Sanctorum.  

– Eis aí, disse padre Gaspar, os benéficos resultados das conferências com o padre-mestre 
Athanasio. O Dr. Guilherme ouviu as palavras do servo do Senhor, e deixou todas as suas afeições 
mundanas para se entregar a Deus. 

– Assim parece. Oito dias depois da partida de padre-mestre voltou ele com a competente 
sacola. 

– Para dar a comer aos pobres, observou o padre Gaspar, que não podia deixar passar 
desapercebida qualquer insinuação contra a frugalidade do seu virtuoso irmão, que, mais sábio do 
que Pitágoras, só comia pão e só bebia água. 

– Mas de certo não encontrou no seu trajeto os pobres famintos, porque a sacola ainda não 
tinha sofrido o desfalque da pesada carga que o astuto Esopo carregou sobre os ombros. 

O jesuíta mordendo de novo os beiços com despeito disse: 
– O que houve depois da chegada do padre-mestre? 
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– Seguiam-se as conferências com o Dr. Guilherme, a confissão geral deste, as penitências e 
os jejuns de pão e água do padre-mestre, e finalmente a sua retirada, deixando o pobre Dr. 
Guilherme mais misantropo ainda e mais acabrunhado de tristeza. 

– Dizei antes, mais longe da terra e mais próximo do céu. 
– Na quarta ou quinta visita periódica que o reverendo Coração de Jesus fez ao Dr. 

Guilherme, deixou-o prostrado de cama; isto é, mais longe da terra e mais próximo do céu, 
conforme a bela expressão de vossa reverência. 

– Vamos adiante, disse o jesuíta picado pela ironia do mancebo. 
– Desta vez o padre-mestre não voltou para S. Paulo, mas dirigiu-se a toda a brida para 

Sorocaba, a fim de trazer o cirurgião-mor João Saraiva para acompanhar o Dr. Guilherme, a quem 
o padre-mestre havia resolvido a seguir para o colégio dos jesuítas de S. Paulo, a fim de ser ali 
tratado da grave enfermidade de que se achava acometido. 

“Nesse mesmo dia os incômodos do Dr. Guilherme tomaram um caráter assustador; e ele, 
chamando-me ao seu aposento, ordenou-me que o transportasse imediatamente para S. Paulo. 
Pouco depois fi-lo entrar em uma [liteira], e acompanhei-o até a Parnahyba, onde fizemos pouso. O 
Dr. Guilherme sentiu-se tão extenuado de forças que resolveu descansar ali um ou dois dias. 

(Continua) 
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(Dimanche, 24/9/1839) 

A CRUZ DE CEDRO (*) 
Novela original por 

Antonio Joaquim da Rosa 
 
 

VIII. 
“A notícia da enfermidade do Dr. Guilherme se havia espalhado em S. Paulo com rapidez 

elétrica. No dia seguinte às 9 horas da manhã chegou o reitor dos jesuítas, o padre Raphael 
Machado, e foi introduzido na câmara do enfermo. Cinco minutos depois chegou também o padre-
mestre frei Luiz dos Anjos, guardião de S. Francisco, que com igual sofreguidão se introduziu na 
câmara do Dr. Guilherme. Às 10 horas chegaram com diferença de minutos o prior do Carmo frei 
Francisco Paes da Purificação, e o padre-mestre pregador geral e presidente do convento de S. 
Bento frei Joseph de Jesus, que foram pressurosos reunir-se aos outros dois reverendos. 

“Parece que as quatro potências ali reunidas se estorvavam mutuamente, porque nos seus 
olhares cintilantes se lia com facilidade o desejo que tinha cada um de ficar só, sem dúvida para 
colocar o ilustre enfermo mais longe da terra e mais próximo do céu. 

– Prossegui; mas basta relateis os fatos descarnados e sem comentários, disse padre Gaspar, 
mordendo de novo os beiços. 

– Sim, reverendo. 
“Às 10 horas e meia chegaram o padre-mestre Athanasio e o cirurgião-mor Saraiva. O 

padre-mestre penetrou sem cerimônia e como conhecido velho no aposento do enfermo. O 
reverendo recém-chegado trocou um olhar significativo com o reitor do jesuítas. O guardião de S. 
Francisco, o prior do Carmo e o presidente de S. Bento também trocaram um olhar que dizia... 

– Que dizia?... 
– Vossa reverência já me observou que queria ouvir os fatos descarnados. 
– Sim, mas referi sempre o que diziam esses olhares. 
– Diziam, tudo está perdido! 
– Sois muito malicioso, mancebo! 
– Foi vossa reverência que me obrigou a manifestar este pensamento. 
– Sim, porque adivinhei-o; mas continuai. 
– No mesmo instante o criado particular do Dr. Guilherme veio anunciar que tinha chegado 

uma carta de Roma. 
“De Roma? exclamou o Dr. Guilherme acordando sobressaltado da sua madorna, abrindo os 

olhos coruscantes e erguendo-se sobre os cotovelos com uma presteza e força que pareciam 
incompatíveis com a completa prostração em que ele se achava. De Roma? Dai-ma. 

“Eu entreguei nas mão trêmulas do Dr. Guilherme a carta que havia passado das mãos do 
portador para as do criado, e das deste para as minhas. O Dr. Guilherme prosseguiu. 

“ – Encosta-me, Augusto, e vós padre-mestre Athanasio, rogai aos nossos reverendos irmãos 
que nos deixem por alguns instantes. 

“As quatro potências da igreja se retiraram, um com a fronte erguida, e três cabisbaixos. 
“ – Padre-mestre, sente-se aqui bem perto de mim e leia-me esta carta. 
“O padre Athanasio sentou-se na borda da cama, quebrou o selo da carta e leu: 
 
“Ilmo. e Revm. Sr. Dr. Guilherme Pompeo de Almeida. 
“Roma, 4 de setembro de 1712. 
“Reuniu-se hoje o soberano conclave para resolver sobre a petição de vossa ilustríssima. 
– Vossa ilustríssima! exclamou Dr. Guilherme. Não tenho esse tratamento, que só é dado 

aos bispos. Que quer dizer isto? Continuai, continuai. 
“O padre-mestre Athanasio continuou a ler: 
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“O cardeal Capelli com essa admirável eloqüência com que tantas vezes tem abalado as 
abóbadas sagradas do Vaticano, advogou com entusiasmo a causa de vossa ilustríssima; 
demonstrou que o celibato era contrário à natureza e às leis divinas, e prevalecendo-se do 
precedente criado pela concessão outorgada ao cardeal D. Henrique, de Portugal, concluiu 
propondo: 

“Que se aceitasse a renúncia que vossa ilustríssima fez de presbítero da ordem de S. Pedro, 
visto ter jurado que o tomou não por vocação, mas violentado pelo respeito e obediência devidos à 
sua mãe, hoje falecida. 

“Que fosse concedida a licença que vossa ilustríssima impetrava para poder casar-se. 
O Dr. Guilherme estremeceu. 
O padre Athanasio prosseguiu: 
“A maioria dos cardeais aderiu à opinião do cardeal Capelli. 
– Muito bem! Lede, lede com toda pressa, disse o Dr. Guilherme. 
“O papa Clemente XI, arrastado pela argumentação vigorosa de Capelli, manifestou a sua 

adesão em enérgicas interrupções. 
– Melhor! melhor! exclamou o enfermo. 
“No entanto, contra toda a expectação, o papa mudou de opinião, e o soberano conclave 

resolveu afinal: 
“Que se indeferisse a petição de vossa ilustríssima, visto não haver a mesma razão de estado 

que se deu para se conceder igual graça ao cardeal D. Henrique. 
– Ah! bradou o enfermo com raiva, é porque não tenho uma [coroa]! 
O padre-mestre prosseguiu a leitura: 
“Que vossa ilustríssima fosse agraciada com o título de bispo missionário. 
 “O cardeal Capelli é de opinião que com mais um milhão de cruzados se poderá obter ainda 

a graça que vossa ilustríssima deseja. 
“Peço suas ordens a este respeito. 
“Sou, etc.  
“ROQUE MONTEIRO PAIM” 
 
“ – Vil, estúpido e miserável emissário! exclamou o Dr. Guilherme com voz sonora e 

vibrante, e endireitando o corpo. Reduzir uma questão de tão alta magnitude, uma questão de vida e 
de morte, à mesquinhez das cifras! O que é um milhão de cruzados? Não lhe disse uma e mil vezes 
que me não importava com o preço dessa graça? Além de quinhentos mil cruzados que lhe 
entreguei em barras de ouro, não o autorizei para gastar as trinta arrobas desse metal que tenho em 
Roma no poder do padre Manoel Braga e de João Ribeiro? Não lhe dei ordem franca para sacar 
ilimitadamente sobre as casas de Santos Mendes Maciael, Antonio Corrêa Moução, e Manoel 
Francisco de Lima, meus correspondentes de Lisboa e do Porto? Imbecil! Que fez Manoel Pires 
Rebouças, inquisidor da Bahia? Que fez João Nunes Xavier, secretário do santo ofício de Lisboa? 
Que fizeram tantos outros que me embaíram com promessas pomposas? Traidores! miseráveis!... 

“Uma espuma sangrenta borbulhou nas extremidades da boca do enfermo, e ele se 
interrompeu sufocado pela raiva que lhe minava o peito. 

“ – Ah! exclamou o padre-mestre Athanasio, porque vossa ilustríssima me não revelou há 
mais tempo essa pretensão tão justa e tão legítima? Mas não importa: tudo conseguiremos. Aí está 
o douto cirurgião-mor Saraiva, que curará a vossa ilustríssima, e imediatamente eu seguirei para 
Roma, a fim de obter a graça que acaba de lhe ser negada com notória injustiça. O geral da 
companhia de Jesus tem a cúria romana fechada nas mãos. O próprio pontífice o teme e respeita. 
Será ele o nosso empenho, e podemos de antemão assegurar-vos que tudo alcançaremos. Um futuro 
de esperanças abre diante de vós.  

“ – Sim! respondeu o enfermo com voz sepulcral. O futuro do além-túmulo. Se em lugar 
dessas letras pontifícias, que me elevaram ao bispado, viesse a autorização que eu desejava; se eu 
pudesse dizer ao mundo: eis a mãe de minha filha... se eu pudesse apertá-la uma só vez contra o 
meu peito, o sangue que se condensa em minhas veias correria com nova força e vitalidade, e este 
coração que se extingue estremeceria de prazer como outrora... Mas agora é tarde, porque o gelo da 
morte me invade o coração... Padre! ouvi-me de confissão, e apressai-vos a ministrar-me todos os 
sacramentos. 
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“Eu retirei-me para a antecâmara, e ali fiquei para acudir ao primeiro chamado. Daí a meia 
hora o padre Athanasio, afastando o reposteiro, deu ordem a um criado para ir chamar ao reverendo 
reitor: porém no mesmo instante apareceu ele. O padre Athanasio disse-lhe duas palavras ao 
ouvido, voltou para a cabeceira do enfermo, e o reverendo reitor saiu precipitadamente pela rua de 
S. Bento, voltando alguns instantes depois para casa acompanhado do tabelião Buquerio de Aguiar 
Mendonça. 

“O padre-mestre Athanasio foi ao encontro do tabelião no reposteiro, apertou-lhe a mão e 
escorregou-lhe um embrulho de moedas de ouro. 

– Enganaste-vos, disse o padre Gaspar, não houve senão o aperto de mão. 
Augusto de Lara prosseguiu sem dar atenção à observação negativa do jesuíta: 
– O tabelião não deu nenhuma resposta, porém meteu a mão no bolso do gibão como para 

refrescá-la do contato metálico da mão do padre Athanasio. 
– Um mero acaso, disse ainda o jesuíta querendo protestar contra a ilação que se podia tirar 

das palavras do mancebo. 
– Talvez. O tabelião depois do mero acaso, segundo afirma vossa reverência, entrou com o 

padre Athanasio para o aposento do enfermo, e passada meia hora, o reverendo reitor foi advertido 
que chamasse cinco testemunhas para a aprovação de um testamento. 

“Concluída a cerimônia judicial, o padre Athanasio ficou ao lado do enfermo enquanto o 
reverendo reitor foi à matriz para trazer o sagrado Viático. Toda a vila acompanhou a esta augusta 
cerimônia. 

“Depois disto entrou o cirurgião-mor Saraiva, deitou uns pós brancos em um copo com duas 
colheres de água, e deu o seu conteúdo ao enfermo, que passados alguns minutos queixou-se que 
tinha o peito e as regiões abdominais abrasadas como se tivesse engolido ferro em brasas, e que 
sentia dores horríveis no estômago e nos intestinos. 

“No meio dos seus dolorosos gemidos exclamou: 
– Maria!... vou esperar-te no céu e lá nos casaremos à face do Eterno!... E finalmente 

contraíra-se-lhe as feições, anuviaram-se-lhe os olhos, e o meu amigo, suspirando ainda uma vez o 
doce nome de Maria, entregou a alma ao criador!  

 
IX. 

Augusto de Lara, depois de enxugar as lágrimas que lhe rebentaram dos olhos, prosseguiu: 
– O dobre lúgubre e compassado dos sinos da matriz e do mosteiro de S. Bento anunciou o 

passamento infausto do mais ilustre filho da terra abençoada de Tibyriçá. O juiz ordinário, os 
vereadores da câmara, o procurador do conselho e todo o povo da vila, afluiu em tropel para a casa 
do egrégio finado. O Dr. André Baruil, síndico das esmolas dos Santos Lugares de Jerusalém, juiz 
dos resíduos e casamentos, e vigário da vara eclesiástica, também compareceu ali. O tabelião 
apresentou-lhe respeitosamente o testamento do venerável bispo. O juiz dos resíduos quebrou-lhe o 
fecho de lacre encarnado ainda tépido, e passou os olhos ligeiramente pelo testamento. Todos os 
assistentes pendiam dos lábios do Dr. André Baruil, todos faziam mil conjeturas, todos procuravam 
adivinhar quem seria o feliz herdeiro das imensas riquezas do grande bispo, e o Dr. Baruil tendo 
concluído a leitura do testamento pôs termo à geral ansiedade, dizendo no meio de profundo 
silêncio: 

“O Ilmo. bispo missionário o Rev. Dr. Guilherme, que Deus haja, nomeou para seu 
testamenteiro ao reitor o Rev. Padre-mestre Raphael Machado, e instituiu por seu herdeiro 
universal a companhia de Jesus.” Ouviu-se um murmúrio de quase todos os assistentes. 

– Era um murmúrio de aprovação, disse o padre Gaspar do Santo Sepulcro. 
– Outros o tomaram em diverso sentido; mas deixando isso de parte, e fazendo justiça à 

companhia de Jesus, apraz-me de memorar que ela fez ao [?] finado o mais pomposo funeral de que 
há notícia. 

– É assim que testemunhamos a nossa gratidão aos nosso benfeitores, disse o padre Gaspar. 
Colocado o cadáver em um caixão coberto de veludo preto, disse continuando o narrador, 

seguiu para S. Paulo carregado pelos capitães-mores Paulo Dias Paes, Pedro Taques de Almeida, e 
Paulo Frasão de Brito, pelo sargento-mor Manuel de Moraes e Siqueira, pelo capitães Lourenço 
Castanho Taques, o moço Manoel Dias Rodrigues, Antonio Castanho da Silva, e outros muitos 
parentes de sua ilustríssima. Os jesuítas, os frades Bentos, Carmelitas e Franciscanos e imenso 
povo, acompanharam o saimento com tochas acesas desde a Parnahyba até S. Paulo. Depois de 
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magníficas exéquias foi sepultado o benemérito Paulista na igreja do Colégio, junto do altar de S. 
Francisco Xavier, abrindo-se sobre a laje da sepultura esse merecido epitáfio: – Hoc jacet in tumulo 
Guilhermus Presbiter auro et genere et magno nomine Pompeus. 

(Continua) 
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FOLHETIM DO JORNAL DO COMMERCIO 
De 25 de setembro de 1854 

 
A CRUZ DE CEDRO 

Novela original por 
Antonio Joaquim da Rosa (*) 

 
X. 

Augusto de Lara torturado pela dolorosa reminiscência dos fatos que acabava de referir, 
reclinou a fronte angustiada sobre a mão direita e se entregou por alguns momentos a uma tristeza 
profunda. O padre Gaspar respeitou essa dor íntima e silenciosa, que era uma sincera homenagem 
que o coração grato do mancebo rendia à memória do grande Paulista. Enfim o jovem Lara ergueu 
a cabeça e prosseguiu com voz trêmula de emoção: 

– Derramei uma lágrima sentida sobre a fria campa de meu mestre, do meu amigo, do 
protetor da humanidade desvalida; e não tendo apoio algum neste mundo, dirigi-me para o lugar do 
meu nascimento, sem desígnio, sem saber mesmo o que faria. 

“Ao chegar ao vale de Carembehy, reconhecendo os lugares marcados pelos passos da 
minha infância, senti uma saudade indefinível desses belos tempos em que se goza dos prazeres 
mais puros e mais inocentes, porque ainda não conhecemos, nem sondamos o abismo da vida que 
se abre diante de nós. Sopesei as rédeas do meu cavalo para fruir toda a embriaguez do momento, 
todas as emoções que se acordavam em meu coração como um eco longínquo, e que pouco a pouco 
se aproxima de nós. Depois, avistando uma casa em pequena distância, dirigi-me para ela. Apeei-
me junto da cancela, e penetrando a pé no terreiro, entrevi ao pálido clarão da lua, reclinado sobre o 
parapeito do vestíbulo, um vulto que trajava vestido de nuvens brancas e flutuantes, símbolo da 
candura, e que nas suas formas vaporosas mais parecia um anjo de inocência que baixara do céu em 
um raio da lua, do que um habitante da terra. A lua, como que desejando duplicar o encanto desta 
situação embriagante, projetou neste momento os seus mais fúlgidos raios sobre esse vulto 
misterioso e fascinador. Foi então que eu distingui um rosto de formas sedutoras, reclinado sobre a 
mão mimosa em atitude contemplativa, e seus belos olhos fitos no céu com a expressão da mais 
terna melancolia. Seus cabelos louros ondulavam negligentes e graciosos sobre os ombros de 
alabastro ao capricho da tépida aragem da noite, que sussurrava tão meigo como tímida suspiro da 
virgem que sonha com seu primeiro amor. Eletrizado pela mágica e poética beleza deste anjo, 
exclamei involuntariamente com suprema emoção: Julia!... A esta exclamação, despertando do seu 
aéreo cismar, ela estremeceu como a pluma flexível do chorão; e deslizando-se como uma sombra, 
desapareceu aos meus olhos, qual uma dessas belas visões dos contos de Mil e Uma Noites, mal 
entrevista em sonho que se extingue. Acalmada a violenta agitação de meu peito, bradei: 

“ – Ó de casa! 
“ – Quem é? Perguntou uma voz de acento rude, que partia de um vulto encoberto na parte 

mais sombria do alpendre. 
“ – Sou Augusto de Lara. 
“Mal pronunciei este nome, uma velha saltou-me ao pescoço exclamando meia sufocada: 
“Meu filho!... há tanto tempo que o não vejo!... Que prazer não terá Julia de abraçar o seu 

querido irmão!... Vou dar parte ao capitão André... 
“E cingindo-me ainda uma vez os braços descarnados em torno ao pescoço, correu para 

dentro. A boa velha que me tratava com tanto amor e carinho era Isabel Malaia, da tribo Guayanoz 
[sic, Guaianás], que havia sido minha ama-de-leite, e algumas vezes de Julia, que era mais 
freqüentemente amamentada por sua mãe, que falecera havia três ou quatro anos. 

“O capitão André veio receber-me com acolhimento paternal, recolheu-me para a sala, onde 
conversamos largamente sobre a morte do venerável bispo missionário. Depois da ceia nos 
separamos para os quartos de dormir, sem que uma só vez reaparecesse ante meus olhos a visão 
fugitiva do vestíbulo tão avidamente desejada. Porém, ao deitar-me, não podendo explicar a razão 
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por que Julia nem ao menos veio cumprimentar-me, para mitigar este sentimento, parodiando a 
minha velha mamãe, disse-lhe: Que prazer não terá Julia de abraçar o seu querido irmão!... 

“No dia seguinte o capitão André me disse que, conquanto eu ainda não tivesse atingido a 
maioridade, todavia confiando na minha aptidão ia entregar-me a minha pequena herança. 
Efetivamente levando-me para casa em que meus pais habitaram, entregou-me os poucos bens que 
eles me deixaram, e que consistiam em um pequeno sítio e terras, um casal de escravos já velhos, 
sete indígenas administrados e algumas cabeças de rezes. 

“Passados alguns dias fui a uma caçada de veados com o capitão André, e correndo a galope 
a fim de ganhar um lugar por onde costumava a passar o veado que já se tinha levantado, o meu 
cavalo rodou por um desfiladeiro, envolvendo-me na sua queda. Quando dei acordo de mim, achei-
me em um quarto desconhecido, e procurei reconhecer as pessoas que me faziam companhia. Junto 
da cabeceira estava assentado o capitão André de Góes com semblante aflito e pensativo. Aos pés 
da cama se achava a minha velha mamãe, mostrando no rosto bronzeado o vivo sentimento que se 
havia apoderado do seu coração quase maternal. Uma jovem enfermeira se inclinava sobre o leito 
banhando-me a perna esquerda com uma mistura de cânfora alcoólica. Apesar das dores horríveis 
que sentia na perna esquerda, que se achava fraturada, reconheci na minha enfermeira a bela visão 
do alpendre; contemplei com deliciosa emoção esse semblante angélico, que exprimia o mais terno 
interesse, a mais funda melancolia, e vi rolar de seus olhos uma lágrima silenciosa e pura como o 
orvalho da manhã que treme nas pétalas acetinadas de perfumada flor. No meio dessas dores cruéis 
que me torturavam, crê-lo-eis, meu padre, que me desvaneci de haver sofrido esse sinistro, e que 
bendisse à Providência por me haver concedido aquele suplício que me aproximava da terna 
companheira da minha infância. 

– Oh! se o creio! respondeu o padre Gaspar com sorriso de complacente bondade. 
– Foi então que eu concordei com aquele filósofo da antiguidade, que dizia no estoicismo o 

seu coração – que a dor não é o maior dos males. 
– Contanto que essa dor seja mitigada pela presença de uma enfermeira moça, bela e amada, 

disse o jesuíta com sorriso ainda mais doce. 
– É verdade que o filósofo não teve razão de esquecer-se dessa circunstância atenuante e 

indispensável. 
“Quando me achei restabelecido, tive profundo pesar de se não ter prolongado por mais 

tempo o meu incômodo, e tive até desejos de fraturar a outra perna. 
– Bem insensato era esse desejo, meu filho! Como é insondável o abismo do coração 

humano! 
– Na véspera de minha volta para casa, Julia e eu renovamos os juramentos da nossa 

infância, e nos prometemos eterno amor e fidelidade. A boa Isabel, companheira inseparável de 
Júlia, chorando de prazer como nós, abençoou o nosso amor. Desde então o tempo correu para mim 
longo e breve, triste e prazenteiro, mesclado de desalento e de doces esperanças; longo e triste 
quando passava longe dela; breve, prazenteiro e esperançoso quando me achava ao seu lado. 

– É fácil de adivinhar-se essas mutações atmosféricas no céu dos amantes, ora sereno e 
anilado, ora negro e tempestuoso, disse o jesuíta. 

– Depois de elaborar, discutir, aprovar e rejeitar mil projetos; depois de milhares de 
hesitações resolvi-me ir pedir a mão de Julia. Chegando à casa do capitão André, veio ele ao meu 
encontro e disse-me: 

“ – Augusto, estou hoje desatinado por um grande sentimento. 
“ – Pois aconteceu-lhe alguma desgraça? 
“ – Sim, Augusto, e muito grande. Sabeis o imenso apreço que eu faço daquele famoso 

galgo que me deu o Dr. Guilherme pouco antes da sua morte. Pois bem, passou hoje por aqui um 
cão danado e o mordeu. Agora, nem tenho ânimo de o ver danado, nem de mandar matá-lo. 

“ – Muito estimo ter vindo nesta ocasião, porque sei um remédio infalível para preservar o 
seu lindo galgo da hidrofobia. 

“ – Deveras? Qual é esse remédio infalível? 
“ – É um remédio de que usava o Dr. Guilherme, e que todo mundo devia saber, porque é 

um preservativo de infalível eficácia, tanto para espécie humana, como para os quadrúpedes. 
“ – Então fazei-o depressa. 
“ – Preciso de algumas plantas mui simples que se encontram talvez ainda nestes arrabaldes, 

e que minha irmã também conhece. 
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“Julia, que ali estava, respondeu que se a guiasse mostrar-me-ia ainda todas as plantas que 
nos divertíamos em colher na nossa infância. Saímos então, o capitão André, sua filha e eu, e em 
breve voltamos com ervas que preparei. Mandei então vir o galgo, que já se achava em uma 
corrente, com as orelhas caídas, olhos afogueados e mui triste. 

“ – Vede como está triste, disse o capitão André. Daqui a pouco aí vem a baba, e aí o temos 
danado. No entanto, dai o remédio. 

“Entornei o remédio pela boca do galgo, e tirei-lhe a corrente contra o voto do capitão 
André. Passados alguns minutos o galgo começou a rabejar, seus olhos exprimiam algum 
contentamento, e pouco depois se pôs a festejar seu amo e a mim, como que agradecendo-me o seu 
curativo. 

“Está salvo! exclamou o capitão André abraçando-me com entusiástico prazer, e 
agradecendo-me também Julia este pequeno serviço com um olhar repassado de ternura e de 
melancolia. 

“Por delicadeza ou por falta de ânimo pareceu-me que a ocasião não era oportuna para fazer 
a minha proposta, que podia ser considerada como a recompensa desse nada que eu acabava de 
fazer a quem por duas vezes me salvou a vida. Deixei decorrer alguns dias, e ontem tomei o 
expediente de escrever-lhe uma carta pedindo a mão de Julia. Uma hora depois recebi a resposta. 
Hesitei alguns momentos antes de abrir essa carta que encerrava o meu destino, a minha vida, ou a 
minha morte; que ia transportar-me ao céu, ou abismar-me no inferno, até que afinal quebrando o 
fecho, li estas palavras horríveis, que me ficaram gravadas no cérebro com caracteres de fogo: 
“Julia não pode ser, e nunca será a esposa do órfão de Carembehy.” Meu padre! fazeis idéia do 
rugido do tigre que sente entranhar-se-lhe no coração a ponta da dura flecha despedida pela mão 
varonil do intrépido Guayanoz [sic, Guaianás]? Foi o meu rugido de desespero. Fazeis idéia das 
dores sobre-humanas que estolergaram [sic] a alma do rei das forças, quando trajou a túnica 
empestada no sangue da hidra Lérnia, que lhe fora ofertada por Dejanira? Foram essas as dores 
mortais que me torturaram, e que me lançaram no mais horrível de todos os desesperos! 

– Pobre moço! exclamou o jesuíta compungido. 
– Lutando acabrunhado com essa desgraça que acabava de me ser fulminada com tanta 

crueldade, tomei uma resolução desesperada; tracei algumas linhas em um papel com direção a 
Julia, recomendei a um dos meus indígenas que o entregasse à minha mamãe dali a uma hora; 
carreguei uma pistola, fazendo a bucha dessa carta fatal; e proferindo pela última vez o nome de 
Julia, levei ao ouvido o bronze da morte. 

O padre estremeceu. 
“ – Desgraçado! bradou a voz de uma mulher, que se precipitou para o meu lado com a 

rapidez do pensamento. Meu braço febricitamente [sic] caiu inerte, o instrumento da morte rolou no 
chão, e o ribombo de um tiro ecoou pavoroso nas abóbadas da casa da tristeza! 

“ – Não estás ferido, meu filho? perguntou a boa mulher examinando-me por todos os lados. 
“ – Não, mamãe, respondi eu todo confuso. 
“ – Dou mil graças a Deus por chegar ainda a tempo de salvar-te. Ingrato! não te lembravas 

de Julia? Não te deteve o braço a certeza de que a matavas com tua morte? 
“ – Não me acuse, mamãe; era mesmo por ela que eu ia... 
“ – Não falemos mais nisso; tende juízo e escutai-me. 
“ – Falai, mamãe, que eu vos escuto. 
“ – Julia manda dizer-vos que não desespereis; que ela tem muita fé no amor de seu pai, e 

que à força de rogos e de lágrimas espera que ele mudará de resolução. À vista disso já vedes, meu 
filho, que era uma grande loucura essa com que ias transtornando todos os nossos planos. 

“ – Pois bem, mamãe, dizei-lhe que... Um dilúvio de lágrimas e soluços embargou-me a voz. 
“ – Bem sei o que hei de dizer-lhe. Tranqüilizai-vos e tende esperanças. Sinto não poder 

demorar-me para consolar-vos. Adeus, meu filho! 
“Fiquei mergulhado na mais profunda tristeza. A carta fatal cujos termos tinha gravados na 

memória tirava-me ainda o mais remoto vislumbre de esperança, e as minhas idéias se voltavam 
para o suicídio como único porto de salvação e de descanso. Carreguei de novo a arma fatal, e 
esperei com sofreguidão a última cena deste drama horroroso. 

“Hoje ao romper da alva se apresentou em minha casa a minha boa mamãe. Pela expressão 
de sua fisionomia adivinhei que vinha triste e preocupada.  

“ – Já sei, mamãe, que me trazeis más novas. 
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“ – Mas por um lado, mas muito boas por outro. 
“ – Falai. 
“ – Prometeis de ser discreto e de ouvir-me com prudência? 
“ – Para que esses rodeios, mamãe? Não vedes que, apesar de ler no vosso semblante novas 

desgraças, estou calmo e impassível como um rochedo, porque toda a ilusão que me dourava a 
existência já se quebrou de encontro ao meu coração? 

“ – Oh! não me faleis assim, meu filho, disse ela derramando copiosas lágrimas. 
“ – Tranqüilizai-vos, minha querida mamãe, e dizei-me a que vindes. 
“ – Os rogos e o pranto de Julia não comoveram ao capitão André. 
“ – Eu o esperava, mamãe, respondi com calma e com tranqüilidade. 
“ – E para cúmulo de desgraça o capitão André declarou ontem à noite à sua filha que 

contratou casá-la... 
“ – Com quem? bradei eu levantando-me, e quebrando a tábua de uma mesa com uma 

violenta punhada. 
“ – Tranqüilizai-vos, meu filho! 
“ – Com quem? repeti eu quase em delírio. Fala, mensageira do inferno, ou eu te quebro a 

cabeça como quebrei esta mesa. 
“ – Com o capitão Gonçalo Castanho Taques, respondeu ela toda trêmula. 
“ – Ah! exclamei com riso nervoso, com esse riso de desespero, com esse sorrir dos 

demônios. Com o capitão Gonçalo Castanho Taques! é belo, moço e rico... é mais digno dela do 
que o pobre órfão de Carembehy! Está bem! Agradeço-vos o me haverdes suspendido o braço 
ontem, para me dardes hoje essa punhalada mais venenosa, mais mortífera! Obrigado, boa mamãe! 
Retirai-vos: eu vo-lo peço. 

“ – Escutai-me ainda por um pouco. Já vos dei as más novas, mas restam ainda as boas 
novas. 

“ – Já não quero ver o reverso da medalha. Retirai-vos. 
“ – Haveis de ouvir-me. Julia prefere a morte a esposar a qualquer outro que não seja 

Augusto de Lara. Nas circunstâncias desesperadas em que ela se acha, incumbiu-me de propor-vos 
que a espereis hoje à meia-noite junto do cedro de Carembehy, [conquanto] que deis vós mesmo a 
vossa palavra de honra de a respeitar como a uma irmã, e de conduzi-la ao colégio de 
Araçariguama, para aí a receberdes à face dos altares, e seguir qualquer destino que vos aprouver. 

“ – Sim! Sim! voltai, correi, ide dizer-lhe que sim, mil vezes sim! 
“ – Esperai. Ela não deseja que tomeis precipitadamente uma resolução desta ordem: pelo 

contrário pede-vos que penseis bem sobre tão melindroso assunto; e se reprovardes a sua proposta, 
ao pôr do sol levanteis no vosso terreiro uma bandeira negra; mas se aprovardes o plano que tracei-
vos, como ela o deseja ardentemente, fica entendido que a espereis à meia-noite junto do cedro de 
Carembehy. 

“ – Pois bem, minha boa, minha querida mamãe! Voltai para junto desse anjo; dizei-lhe que 
aprecio no mais alto grau a sua delicadeza de não exigir de mim uma resolução pronta e imediata; 
mas que infalivelmente a esperarei junto do cedro de Carembehy; dizei-lhe que a respeitarei como 
irmã, como divindade; dizei-lhe que este coração que definhava começa a palpitar cheio de vida e 
de esperança; dizei-lhe finalmente que eu lhe envio desta solidão o meu coração e a minha alma 
repassados de amor e de gratidão! 

“Eis aí, meu padre, as dolorosas conjeturas da mais crítica e angustiada situação! Devo eu 
raptar a filha do capitão André? Devo levar o opróbrio ao seio da família do meu benfeitor, do meu 
segundo pai, do homem a quem devo a vida duas vezes? Não! nesse caso ao pôr do sol, no 
momento em que flutuar no meu terreiro a bandeira negra, saudá-la-ei com um medonho 
estampido, que repercutirá aos ouvidos da trêmula Julia, e um infeliz terminará nesse instante a sua 
dolorosa peregrinação sobre a terra! 

– Meu Deus! removei tamanha desgraça! exclamou o jesuíta erguendo os olhos para o céu. 
– Por outro lado, continuou Augusto, merece ele um tal sacrifício? Para que arrancou-me 

duas vezes das bordas da sepultura para agora assassinar-me milhões de vezes, sacrificando a um 
capricho vão a felicidade de sua filha, e os mais puros afetos do meu coração? Oh! meu padre! 
aconselhai-me nesta cruel angústia; guiai a minha vontade que vacila... é com lágrimas que vo-lo 
peço!... Quê? Meu padre! meu amigo! Também vós chorais?! 
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– É com lágrimas, respondeu o padre Gaspar esforçando-se por soluçar, é com lágrimas que 
me associo aos vossos infortúnios; é com lágrimas que vos dou um testemunho irrefragável dos 
meus sentimentos. 

– Obrigado, meu padre! mil vezes obrigado! exclamou Augusto apertando com força a mão 
do jesuíta. 

 
XI. 

A esta cena tocante, seguiu-se um lúgubre silêncio, apenas interrompido pelo pranto e pelos 
soluços do mancebo e do jesuíta. Depois dessa triste expansão de lágrimas, Augusto de Lara 
quebrando o silêncio: 

– Bem vejo, meu padre, disse ele, que as vossas lágrimas me dizem na sua linguagem 
eloqüente que vós mesmo não sabeis guiar-me nesse escuro e horroroso labirinto. 

– Não, meu filho! choro porque me interesso por vós, choro porque compreendo as cruéis 
amarguras que vos pungem o coração; mas não tomeis o meu pranto como indício de desânimo. 
Não; o humilde servo do Senhor, que tem fé viva no poder misterioso e incompreensível do Ente 
Supremo, não desanima jamais diante de quaisquer dificuldades, quando se trata de fazer o bem. 
Tranqüilizai-vos, pois, meu pobre amigo, e tende certeza que, com o auxílio de Deus, em breve o 
sorriso do prazer virá enxugar as lágrimas da tristeza. 

Augusto meneou a cabeça com incredulidade. 
– Não duvideis, meu filho! Não sabeis que sou o confessor do capitão André? Que exerço 

grande e ilimitada ascendência sobre o seu espírito? Que muitas vezes tenho feito dobrar a sua 
vontade de ferro? Que posso fulminá-lo com os raios da excomunhão? Que responsabilizando-o 
pela vossa morte, pela morte de sua própria filha ameaçá-lo-ei de denunciá-lo, e de levá-lo à barra 
da inquisição do Santo Ofício da Bahia? 

– Ah! meu padre, não nos iludamos! Tudo está perdido. Não sabeis que os verdadeiros 
Paulistas preferem todas as torturas, preferem que se lhes arranquem os olhos em vida, preferem as 
fogueiras da inquisição a faltar à sua palavra? Não sabeis que o capitão André de Góes é Paulista, e 
que deu sua palavra ao capitão Gonçalo Castanho? 

– Sei tudo isso, meu filho; mas sei apreciar melhor do que qualquer outro qual o grau da 
influência que exerço sobre o capitão André. Sois ainda muito jovem e inexperto para poder avaliar 
devidamente o poder da diplomacia dos jesuítas. Mas concedendo mesmo que o capitão André se 
conserve inabalável como um rochedo, inacessível como a montanha gigantesca e piramidal do 
Saboó, e não preste ouvidos à boa razão, mesmo assim persisto na minha opinião. 

– Por quê? 
– Porque nesse caso, esgotados todos os recursos da persuasão, eu serei o primeiro a dizer-

te: Mancebo! à meia-noite acha-te junto do cedro de Carembehy, apodera-te da tua Julia, e 
conduze-a à capela do colégio, onde encontrarás um padre que abençoará o teu amor. 

– E esse padre... exclamou o jovem Lara sufocado de prazer, e sem poder concluir a frase. 
– Esse padre serei eu, respondeu o jesuíta compreendendo o pensamento do mancebo. 
– Quanto sois bom, meu amigo! 
– Achareis dois cavalos à vossa espera; dar-vos-ei a minha bolsa, e pedirei ao céu que guie 

os vossos passos, e que vos inspire. 
O moço beijou a mão do jesuíta, que umedeceu com lágrimas de gratidão, e disse com 

extrema sensibilidade: 
– Obrigado, meu padre! mil vezes obrigado! Não aceitarei senão um cavalo, porque tenho 

outro; não aceitarei a vossa bolsa porque ainda conservo intacta outra que devo à munificência do 
Dr. Guilherme. Mas, meu padre... já que sois tão bom, partamos: eu vo-lo peço de joelhos. 

– Pois quereis acompanhar-me? Seria isto uma rematada imprudência. Não; ficareis aqui até 
a minha volta. Eu o quero, e vo-lo [ordeno] 

– Pois bem: obedeço. 
– E como não seria conveniente que se conservasse na minha cela um secular, que pode 

desafiar a atenção de importunos curiosos, que viriam incomodar-vos quando haveis mister de 
sossego e solidão, guardai a vossa calça e jaqueta na gaveta daquela cômoda, para que não sejam 
vistas, e tomai esta roupeta de estamenha, enquanto vou pedir licença ao Rev. Reitor para ir a 
Carembehy. 

O padre Gaspar cerrou sobre seus passos a porta da cela, e dirigiu-se para a do reitor. 
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Passaram-se alguns instantes. Quando o padre Gaspar voltou e empurrou a porta da sua cela, 
viu com os braços cruzados um jesuíta, cuja cabeça [pendia] meditativa para uma mesa juncada de 
livros em desordem. 

– Como vos diz bem essa roupeta, meu caro neófito! disse ele entrando. 
– Ah! exclamou Augusto de Lara sobressaltado e com extrema vivacidade. Encontrastes o 

capitão André? Que respondeu ele? Persuadiste-o? Desatendeu-vos? Mas... que riso é esse? Oh! 
estais alegre porque ele cedeu? Não é assim, meu padre? Falai por compaixão... 

– Não vos lembrais, meu jovem companheiro que fui à cela do Rev. Reitor, e que apenas 
tem decorrido alguns segundos depois que nos separamos? 

– Ah! recordo-me agora! Mas parti, que a minha alma e o meu pensamento vos 
acompanham. 

– Sim, meu amigo, eu parto, e em breve serei convosco. Tende fé e esperança. 
O padre Gaspar desapareceu, cerrando a porta pela segunda vez sobre suas costas. 
O improvisado jesuíta, realizando este antigo adágio – que não é o hábito que faz o monge, – 

uma só vez não pensou como pensavam os jesuítas: porque, segundo havia prometido, a sua alma e 
o seu pensamento haviam acompanhado ao padre Gaspar, e dele não havia ficado senão um corpo 
inerte, sem sensação e quase sem vida ou [?] em frase moderna, um perfeito [?] com a diferença de 
ser ele mesmo o magnetizado e magnetizador. 

(Continua) 
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XII. 
Às quatro horas da tarde o padre Gaspar do Santo Sepulcro assomou com semblante risonho 

no lumiar de porta da cela que encerrava o pseudo-neófito. Augusto de Lara acordando do seu 
magnetismo atirou-se ao encontro do reverendo e o sufocou com um turbilhão de perguntas. O 
verdadeiro jesuíta assentando-se em uma cadeira, disse com toda a fleuma: 

– Se quiserdes saber todos os pormenores da minha missão diplomática, escutai-me sem 
interromper-me com vossas incessantes e atordoadas questões. 

– Eu vos escuto com silêncio e ávido interesse. 
O jesuíta molhou a garganta com um copo do generoso vinho que estava sobre a mesa, e 

tomando a atitude de um duque de Richelieu ou de um Talleyrand, começou o relatório da sua 
missão diplomática nos termos seguintes:  

– Cheguei ao sítio de Carembehy. O capitão André recebeu-me com essa urbanidade que o 
caracteriza, com o prazer, e, direi mesmo, com o entusiasmo que sói testemunhar-me quando nos 
encontramos. Depois dos cumprimentos do estilo, e de conversarmos sobre diversas futilidades, 
perguntei-lhe se Julia estava doente, visto que não me aparecia como era seu costume. 

“ – Está um pouco indisposta, respondeu-me o capitão André. 
“ – É uma razão de mais para eu vê-la, porque entendo um pouco de medicina. 
“ – O capitão André mandou chamá-la. Daí a pouco aparece uma moça bela como um anjo... 
– Ah! era ela! exclamou Augusto saltando na cadeira. 
– Sim, era ela. Vinha vestida em desalinho; seus lindos cabelos ondulavam descuidosos ao 

sopro da brisa; seus olhos outrora tão belos estavam orlados de negros cílios úmidos de pranto mal 
enxuto... 

Ah! ela chorava, meu padre? disse o jovem amante soluçando, e também enxugando uma 
lágrima de emoção que lhe rebentara aos olhos. 

Sim, ela chorava. Ao vê-la tão abatida, tão melancólica: 
“ – Minha filha, lhe disse eu, que é que tendes? 
“ – Nada, Sr. padre, respondeu ela com voz trêmula. 
“ – Debalde quereis iludir-me. Se o vosso corpo está são, vossa alma está enferma; e eu vos 

peço que me confieis vossas aflições para que eu as mitigue. 
“ – Não é nada, respondeu por ela o capitão André. São tolices de meninas. 
“ – Mas saibamos de que gênero são essas tolices. 
“ – Eu vou contar-lhe, Sr. padre. Contratei o casamento desta menina com o meu vizinho e 

amigo o capitão Gonçalo Castanho, que é um dos mais nobres e ricos cavaleiros destes arredores; 
porém esta tolinha embirrou em querer casar-se com um órfão de nome Augusto, que se criou em 
minha casa, e que apesar de ter boa educação e bom proceder, todavia é um rapazola sem eira nem 
beira. Ora, eu já a desenganei dessa tão desigual e louca pretensão, e eis aí porque ela se mostra tão 
magoada; isto é, porque eu quero fazer a sua felicidade. 

“ – A felicidade! balbuciou Julia a meia voz. 
 “ – Bem vedes, disse eu a André de Góes em tom persuasivo, que Julia protesta com suas 

lágrimas eloqüentes contra essa felicidade que lhe quereis impor, não como bom pai, mas como 
bárbaro padrasto. Que! O homem que devia desvelar-se pela felicidade de sua única filha; que 
devia fazer por ela todos os sacrifícios, constitui-se padrasto e verdugo, e envenena o presente e o 
futuro de um anjo que o céu confiou à sua guarda! Desgraçado! não vedes sumirem-se sob a lousa 
do túmulo a felicidade e o porvir de vossos dois filhos, porque Augusto de Lara também é vosso 
                                                 
* Vide Jornal do commercio n. 226.  
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filho? Não recuais, não estremeceis ante a idéia horrorosa de serdes duas vezes assassino? Pai 
degenerado, que sacrificais ao vil interesse do ouro a sorte do ente que vos devia ser mais caro, não 
vedes o inferno que se abre diante de vossos passos para tragar em suas fauces negras e medonhas 
o mísero filicida?! 

“O capitão André curvou a fronte como que fulminado por esta apóstrofe. Julia agradecia os 
meus esforços com seus olhos lacrimosos. 

“ – Meu padre! respondeu André de Góes com voz grave e erguendo a custo a cabeça 
abatida, vejo que fiz mal. Ah! se o céu invejoso tão cedo não arrebatasse de meus braços a minha 
boa e santa mulher, talvez que ela me tivesse aconselhado a tempo... 

“ – E mesmo lá do céu, redargüi eu com vivacidade, ela vos amaldiçoa por fazerdes a 
desgraça da sua filha tão amada! 

“ – Bem o mereço, e bem o sinto! 
“ – Mas se vós mesmo sentis haver dado um passo inconsiderado, quem vos impede de 

retrocedê-lo? Por que não remediais um mal que tão fácil é de se remediar? 
“ – Porque não posso. 
“ – E por que é que não podeis? 
“ – Porque dei a minha palavra ao capitão Gonçalo, e porque um Paulista prefere as 

maldições do céu e da terra, as torturas e as fogueiras da inquisição, as penas eternas do inferno, a 
faltar a sua palavra. 

– Ah! exclamou Augusto com voz desfalecida, bem vo-lo disse, meu padre! 
“ – Ah! exclamei eu com horror, continuou o padre Gaspar. Ah! não quereis ouvir a voz de 

Deus que vos brada por meu órgão: “salvai-vos!” Pois bem! intimo-te para compareceres perante o 
inexorável tribunal do santo ofício da Bahia; emprazo o teu corpo para as fogueiras da inquisição, e 
a tua alma negra para compareceres dentro de três meses perante a barra do severo e tremendo 
juízo de Deus, severo e tremendo para os filhicidas!*

“ – Padre! aceito a condenação e tudo arrostarei com a estóica inflexibilidade de um 
verdadeiro Paulista. Há só um meio de mudar a face desta horrível situação, que eu deploro mais 
por minha filha do que por mim. 

“ – E qual é esse meio[?]. 
“ – É inútil. 
“ – Embora! Eu vo-lo ordeno em nome de Deus.  
“ – Esse único meio seria a desistência formal e espontânea do capitão Gonçalo. 
“ – E se se der essa eventualidade, prometeis de dar a mão de Julia a de Augusto de Lara? 
“O capitão André hesitou. Julia se precipitou aos seus pés, abraçando-os e banhando-os com 

o orvalho cristalino dos seus belos olhos. 
“ – Não podeis recusar, disse eu com autoridade. O céu vo-lo ordena! 
“ – Pois bem: consentirei, mas unicamente na hipótese que já estabeleci. 
“ – Dais vossa palavra de Paulista? 
“ – Eu vo-la dou. 
“Neste instante apeou-se no terreiro o sargento-mor Luiz Pedroso de Barros, e o capitão 

André apresentou-se a ir recebê-lo. Aproveitei-me deste ensejo para dizer a Julia que tinha certeza 
de obter a renúncia do capitão Gonçalo, e conseguintemente que ela não fosse esta noite ao cedro 
de Carembehy, porque não vos encontraria. Julia corou e abaixou seus belos olhos repassados de 
pudor e de gratidão.” 

Ah! exclamou Augusto, fizeste mal de lho dizer, porque o capitão Gonçalo não renunciará o 
céu renunciando a mão do mais puro e dos mais belos dos seus anjos! 

- Vê-lo-eis, moço descrido! Logo depois da chegada do sargento-mor Luiz Pedroso levantei-
me para ir-me embora. 

“ – Que é isso, reverendo padre-mestre? Vai-se embora por eu ter chegado? 
“ – Não, meu amigo, vou porque tenho um negócio urgente com o capitão Gonçalo. 
“ – Foi bom fazer-me de abelhudo, para poder prestar-lhe um pequeno serviço, prevenindo a 

Vossa Reverência que guarde para a tarde de amanhã a sua visita a meu primo, porque o encontrei 
no caminho da Parnahyba. 

                                                 
* Os jesuítas recorriam comumente a estas intimações para o juízo de Deus nos casos extremos. 
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- Ah! disse Augusto, é verdade que hoje bem cedo o vi de longe a cavalo seguindo essa 
direção. 

- À vista deste inesperado contratempo, para melhor orientar-me entabulei uma conversação 
para colher as maduras, como se costuma dizer. 

“ – Então, Sr. sargento-mor, vistes ao vosso primo? 
“ – Sim, Reverendo, vi-o, e por sinal que ia bem triste. 
“ – E não será imprudência perguntar-vos a razão dessa tristeza? 
“ – De modo algum, e até muito estimo achar aqui a Vossa Reverência, que pode prestar-me 

auxílio poderoso. 
“ – Estou às vossas ordens, respondi pulsando-me o coração de contente. 
“ – Eis o caso sem mais preâmbulos. O nosso velho amigo o Sr. capitão André procurou 

ontem a meu primo Gonçalo, e ofereceu-lhe a mão da Sra. D. Julia. 
“ – É verdade, disse o capitão Góes. 
“ – Meu primo aceitou imediatamente essa honrosa proposta. 
“ – Também é verdade, respondeu o pai de Julia. 
“– Mas hoje muito cedo uma velha informou-o que a Sra. D. Julia se achava em lágrimas, e 

que preferia casar-se com um moço que se criou com ela. Meu primo, cavalheiro como é, não 
deseja que a Sra. D. Julia sacrifique a felicidade dele à sua própria felicidade, encarregou-me de 
pedir uma explicação franca a este respeito, e no caso afirmativo, de renunciar em seu nome com 
toda a lealdade a mão de vossa bela filha. 

– Que nobre e generoso cavalheiro! exclamou Augusto de Lara. 
“ – Foi essa a exclamação que partiu de todos os corações que ali se achavam. As ações 

nobres e generosas acham eco em todas as almas igualmente nobres. 
“ – Bem, disse o capitão André, aceito a renúncia nos termos em que me é proposta, mas 

sem que duvide nem remota e ligeiramente da palavra do honrado Sr. sargento-mor Luiz Pedroso, a 
quem tributo a mais alta estima e consideração, todavia como se trata de um negócio assaz 
melindroso, que afeta a minha honra, para ressalvá-la, peço encarecidamente ao Sr. sargento-mor 
que se digne de trazer à nossa casa o seu nobre primo para fazer a renúncia de viva voz. 

“ – Não vejo nisso o menor inconveniente, mas só amanhã de tarde é que poderemos vir, 
visto que meu primo foi hoje para a Parnahyba, como já disse. 

“O capitão André voltando-se para o meu lado: 
“ – Peço a Vossa Reverência, disse ele, que também venha amanhã de tarde para tratarmos 

do casamento de Augusto de Lara, visto ser Vossa Reverência o seu poderoso patrono. 
– Oh! meu padre! meu amigo! exclamou o jovem Lara abraçando ao jesuíta com transporte, 

vós me fazeis enlouquecer de prazer! 
(Continua) 
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XIII. 

Às nove horas da noite reinava profunda escuridão na cela do padre Gaspar. 
Ouviram-se três pancadas maçônicas na porta, do lado de fora. 
– Quem bate? perguntou o jesuíta com mau humor.  
– Sou eu, respondeu do lado do corredor uma voz conhecida.   
– Ah! sois vós, padre Ignácio? disse o jesuíta levantando-se e abrindo a porta. Vossas visitas 

a estas horas são sempre pouco agradáveis. 
– Bem sabeis que não as faço por minha conta. 
– Então que temos? 
– Acha-se gravemente enfermo no Japy o capitão Gaspar Leme do Prado, e o reverendo 

reitor ordena à [sic, a] vossa reverência que vá levar-lhe os socorros espirituais com toda a 
urgência. 

– Sempre eu! 
– Lembrai-vos meu irmão, que o descanso dos padres da companhia de Jesus são os 

trabalhos, as atribulações, os sacrifícios, por mais penosos que eles sejam; lembrai-vos que o tempo 
que gastais com hesitações estéreis devíeis empregá-lo em abrir as portas do céu à alma do cristão 
que reclama a assistência de um guia e que talvez se perca por vossa causa. 

– Tendes razão, padre Ignácio, perdoai este tributo que paguei à fraqueza humana, e ficai 
certo que andarei com tal rapidez que recupere o tempo perdido. 

Enquanto o padre Gaspar se exprimia deste modo, aproximou-se da cômoda, abriu uma 
gaveta sem fazer o menor ruído e tirou a calça e jaqueta de Augusto de Lara. 

– Quereis que eu vos acompanhe? perguntou este. 
– Não, porque haveis mister de repouso, e eu de pressa. Antes de amanhecer estarei de volta. 

Quereis fechar a porta por dentro, ou será melhor que eu leve a chave? 
– Será melhor que a leveis. 
– Pois então levá-la-ei, disse o jesuíta pondo na cabeça o chapéu de Braga do seu 

prisioneiro; e dando volta na chave guardou-a na algibeira, e desceu a escada com passos de gato. 
O seu amigo padre Ignácio o estava esperando na portaria do colégio. 
– Tomai esta roupeta, lhe disse o padre Gaspar, enfiando a calça e a jaqueta do pobre 

prisioneiro, que lhe ficaram bem justas por ter a mesma estatura e o mesmo corpo. 
– Agora vamos tirar um cavalo da estrebaria. 
– Já está ajaezado e à vossa espera. 
– Qual deles? 
– O tordilho do nosso amigo Lara, e com os seus próprios arreios. 
– Sois impagável, caríssimo padre Ignácio! 
– Sou apenas o vosso digno discípulo. 
– Obrigado! Agora resta que vos acheis no lugar convencionado desde a meia-noite. 
– Serei pontual como um jesuíta; mas cumpre que não esqueçais que me toca o segundo 

quinhão. 
– Não esquecerei, respondeu o padre Gaspar atando um lenço preto no rosto para melhor 

desfigurá-lo; e ganhando os arreios, seguiu a passo pela estrada de S. Roque. 
Chegando a este bairro, apeou-se junto do cedro de Carembehy, atou as rédeas do cavalo ao 

ramo de uma árvore, inclinou para a frente a aba do chapéu, e começou a passear debaixo da 
sombra do cedro gigantesco. 

                                                 
* Vide Jornal do commercio n. 267. 
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Negras e pesadas nuvens interceptavam o brilho das estrelas nessa noite horrorosa, a cuja 
sombra se ia perpetrar um crime nefando. 

Passado algum tempo os ouvidos sempre atentos do jesuíta ouviram um leve rumor de 
passos que se aproximavam, e a custo distinguiu dois vultos. 

O padre Gaspar ficou desapontado, mas bem depressa reassumiu a sua imperturbabilidade, e 
esperou com audácia. 

– Será ele? perguntou a voz trêmula de um dos vultos. 
– Sem dúvida que é, porque lá vejo o seu cavalo branco; mas eu vou reconhecê-lo. 
O vulto que falou em último lugar, avançando para o jesuíta, perguntou-lhe pela boca 

pequena: 
– Quem sois? 
– Augusto de Lara, respondeu o jesuíta no mesmo tom. 
– Meu filho! 
– Mamãe! respondeu o jesuíta adivinhando que a sua interlocutora era a mamãe de 

Augusto... E Julia... 
– Vou buscá-la. 
O segundo vulto se aproximou e disse com voz quase extinta: 
– Augusto! 
– Julia! suspirou a seu turno o jesuíta cingindo-lhe a delgada cintura e levando-a para junto 

do cavalo. 
O padre Gaspar saltou sobre a cela com agilidade, e estendendo a mão para a moça ergueu-a 

sobre a garupa. O mimoso braço da virgem passou em torno da cintura do jesuíta, que partiu a 
galope a caminho do colégio de Araçariguama. 

Dois fins tinha o jesuíta para adotar esta marcha acelerada. Primeiro porque tinha pressa de 
chegar. Segundo porque nessa marcha tornava impossível a troca de palavras que podiam 
comprometê-lo extemporaneamente. O padre Gaspar, sem afrouxar o galope, chegou ao colégio, 
entrou pelo quintal, e apeou-se perto do edifício. Uma porta falsa se abriu, e o padre Ignácio 
assomando nela, perguntou: 

– Sois Augusto de Lara e D. Julia de Góes? 
– Sim, respondeu o padre Gaspar com voz quase imperceptível. 
– Então segui-me para o oratório. 
O padre Gaspar, segurando na mão convulsa de Julia, penetrou e seguiu por um corredor 

escuro e úmido que conduzia a um subterrâneo até que a voz do padre Ignácio se fez ouvir. 
– Parai que estamos no oratório. 
Os noivos pararam. 
– Augusto de Lara, continuou o padre Ignacio, quereis casar-vos de vossa livre vontade com 

Julia de Góes? 
– Sim, respondeu o fingido Lara com voz sumida. 
– E vós, Julia de Góes, quereis casar-vos com Augusto de Lara sem o menor 

constrangimento? 
– Sim, respondeu ela com voz trêmula; mas porque se fez este casamento nas trevas e sem 

testemunhas? 
– É porque as testemunhas não são necessárias nos casamentos clandestinos; e se estamos 

em trevas é porque Augusto de Lara me pediu que se fizesse isto com segredo tal que não 
despertasse suspeitas de pessoa alguma. 

A noiva calou-se. 
O padre Ignacio, ligando as mãos dos noivos e fazendo-os repetir as palavra do estilo, 

recitou uma oração em latim e abençoou este casamento sacrílego. 
– Agora, disse o padre Ignácio, acompanhai-me a uma câmara, onde passareis o resto da 

noite, e logo que amanheça irei eu mesmo pedir o vosso perdão ao capitão André.  
Os noivos deram algumas voltas no mesmo salão em que se achavam, e o padre Ignacio, 

dirigindo-se a eles, disse retirando-se: 
– É aqui a câmara. A paz do Senhor seja convosco. 
– Augusto! balbuciou Julia com voz abatida, por que será que estando ao vosso lado sinto 

apoderar-se do meu coração um terror que me faz estremecer desde os pés até a cabeça? 

 144



O jesuíta não respondeu, e cerrando a mísera noiva em seus braços voluptuosos, a conduziu 
para o leito que ele mesmo havia mandado colocar naquele lugar, e que mais de uma vez tinha sido 
o trono dos seus tributos libidinosos. 

 
XIV. 

A velha Isabel (pois era ela que acompanhou a Julia até o cedro de Carembehy) voltou para 
a casa do capitão André, entrou pela porta por que tinha saído, deixando-a meio aberta como 
estava, e recolheu-se ao seu aposento. Uma hora depois, isto é quando supôs que os seus queridos 
filhos estariam fora de perigo, estrugiu a casa com espantosos gritos. O capitão André apareceu 
imediatamente com uma luz na mão esquerda e uma espada desembainhada na direita. 

– Que é o que temos? perguntou ele carregando o sobrolho. 
– São ladrões que estão arrombando a porta do quintal, respondeu ela descobrindo a cabeça. 
– Ladrões! exclamou o capitão André precipitando-se para o lugar que lhe fora indicado; e 

encontrando a porta forçada, ou antes meia aberta, bramiu como um leão. 
No mesmo instante foi rodeado por seus numerosos escravos e indígenas, dos quais destacou 

uma grande parte no encalço dos ladrões. Feito isto dirigiu-se para o aposento de sua filha com o 
intuito de tranqüilizá-la; e achando deserto o seu leito pensou que ela se tivesse refugiado no seu 
quarto para se colocar sob a proteção de seu pai. Dirigindo-se apressadamente para o seu aposento, 
surpreendeu-se de não encontrar ali a sua filha; e procurando-a por todos os cantos da casa, 
verificou a sua evasão. O capitão André, pálido de raiva, furioso como um tigre, exclamou: 

– Foi o infame Augusto de Lara que a raptou. Covarde! hei de mandar açoitá-lo pelos meus 
escravos, arrancar-lhe os olhos ainda vivo, abrir-lhe o peito com esta espada, beber-lhe o sangue e 
pisar o seu cadáver! Escravos, acompanhai-me! 

O desgraçado pai seguiu para a casa de Augusto de Lara, e mandando tomar todas as 
entradas, bateu à porta com força. Imediatamente, foi aberta por João Paracy, que reconhecendo ao 
capitão André, perguntou-lhe o que ordenava. 

– Onde está teu amo? 
– Saiu a cavalo de manhã, e não voltou até agora. 
– Tu mentes. 
– Meu senhor pode entrar e verificar a verdade. 
– Pois traze-me uma luz. 
O indígena obedeceu com prontidão. O capitão André deu uma busca rigorosa em toda a 

casa, mas felizmente não encontrou a inocente vítima do seu ódio. Voltando para sua casa sentindo 
no peito as chamas do inferno, mandou escoltas em todas as direções em demanda de sua filha e de 
Augusto de Lara. 

 
XV. 

O padre Gaspar, tendo feito Julia assentar-se na beira da cama, apertou-a contra o peito, e 
seus lábios, denegridos pela perfídia, roçaram nos lábios puros da virgem noiva. Julia afastando-o 
por um sentimento instintivo, por um feliz acaso resvalou a cândida mão sobre a cabeça do jesuíta, 
e encontrando nela a coroa, repeliu-o violentamente, dando um grito de horror. O jesuíta, impelido 
com a força do desespero, tropeçou em uma cadeira que próxima estava, e tombou com grande 
estrondo. Ao ruído desta queda surgiu no subterrâneo o respeitável padre Ignacio com uma vela 
acesa na mão. Julia, reconhecendo os dois jesuítas, que ela tinha visto por vezes, tanto na capela do 
colégio como em sua própria casa, e vendo que um deles trajava as roupas do seu amante, 
compreendeu todo o horror de sua negra situação, e que era vítima de uma trama hedionda, 
sacrificada em holocausto nos negros altares da perfídia e da crueldade monstruosa dos jesuítas. 

Como anjo caído do céu ao inferno, a mísera noiva, cobrindo o rosto com ambas as mãos, 
deu um segundo grito de suprema agonia, que era o resumo incisivo de todas as suas dores. Neste 
momento ouviu-se o som da sineta que chamava os jesuítas a matinas, e os dois consócios se 
retiraram levando o padre Gaspar a chave de segredo do subterrâneo para evitar que o seu cúmplice 
quisesse violar o pacto infernal que entre ambos se havia celebrado. 

O padre Gaspar, entrando na sua cela, restituiu à gaveta da cômoda as roupas de que se tinha 
servido. 

A luz simpática da manhã penetrou por uma estreita fenda praticada na parte superior da 
medonha cripta em que jazia a infeliz Julia, e se foi insinuando misteriosa e melancólica nesse 
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covil manchado tantas vezes por crimes horrorosos. A essa luz mortuária e duvidosa a mísera 
prisioneira distinguiu sobre uma mesa alguns pães, carnes frias, uma garrafa de vinho e outra de 
água, e compreendeu que o seu cativeiro tinha de se prolongar por tempo indefinido. 

Os pensamentos dilacerados que passaram em tropel no seu cérebro como chamas de fogo 
não tentamos reproduzi-los, porque não daríamos senão um quadro descorado da mais aflitiva e 
deplorável de todas as situações. Deixemo-la pois entregue a essas torturas morais, e respeitemos 
essas lágrimas de sangue com que a filha do capitão André ensopa a terra úmida do subterrâneo do 
colégio. 

 
XVI. 

Na tarde desse dia nefasto o padre Gaspar se despediu de Augusto de Lara para ir levar 
Gonçalo Castanho à casa de André Góes; fazê-lo ratificar a renúncia que fez da mão de Júlia, e 
contratar o dia do casamento da noiva, repudiada como o pobre Lara, que ficou embalada em doces 
esperanças, ao mesmo tempo em que a sua adorada Julia naquele mesmo edifício vertia desolada as 
mais acerbas lágrimas do coração. 

Às 7 horas o celerado jesuíta, voltando à sua cela, exclamou tragicamente: 
– Meu filho! Que horrível desgraça! tudo está perdido! 
– Como? bradou Augusto pálido de susto. 
– Ai! não tenho ânimo de vo-lo dizer! 
– Dizei-o! exclamou o desgraçado mancebo apertando em suas mãos como em um torno de 

ferro o braço do jesuíta, dizei-o em duas palavras: eu vo-lo conjuro em nome de céu! 
– Gonçalo Castanho raptou a tua Julia, respondeu o jesuíta laconicamente para se ver livre 

da mão de ferro do mancebo. 
– Bem! está bem! vou felicitá-lo por esse triunfo! disse o jovem Lara com calma 

assustadora, empurrando violentamente o jesuíta de encontro à porta. 
Augusto de Lara, rasgando com as unhas a roupeta de estamenha, dirigiu-se para a cômoda, 

vestiu a sua roupa e desapareceu como um relâmpago. O padre Gaspar deu uma gargalhada 
infernal, tomou um copo de vinho, meteu na algibeira um vidrinho que tirou de uma gaveta de 
segredo da cômoda, e se dirigiu ao subterrâneo. Penetrando nessa escura masmorra colocou sobre a 
mesa uma placa de bronze em que ardia uma vela de cera; e vendo que Julia só se havia servido da 
água: 

– Minha filha! disse ele com voz branda e melancólica, por que não haveis tomado alimento 
algum? 

– Porque me bastam lágrimas, vil carcereiro! respondeu Julia com altivez. 
– Fazeis mal, porque estando extenuada de forças mal podereis resistir ao choque de novas 

desgraças que acabam de pesar sobre os entes que vos são mais caros. 
– Matastes o meu coração, desprezível assassino, e já não tendes força para aumentar o meu 

sofrimento! 
– Vosso pai, continuou o jesuíta, atribuindo o vosso rapto a Augusto de Lara, apoderou-se 

dele, e arrancou-lhe os olhos ainda vivo... 
– Ah! exclamou Julia vergando a cabeça sobre o peito com inexprimível angústia. 
– Depois amarrou-o em quatro cavalos bravos, para que se não escapasse se fosse atado a 

um só, mandou soltá-los em direções opostas, e cada um levou uma parte dos membros do infeliz 
Lara!... 

– Meu Deus! exclamou a moça tiritando de horror. 
– Seus membros jazem dispersos pelo campo, e são profanados e devorados pelos cães!... 
– Basta, Satanás! Basta! exclamou Julia estorcendo-se no desespero da sua dor e arrancando 

os cabelos. 
– Ainda não sabeis tudo. O capitão-mor Bernardo Rodrigues Chassin, apenas teve notícia de 

tão bárbaro assassinato, mandou prender e carregar de ferros o capitão André. O desgraçado velho 
quando lhe puseram ao pescoço uma grossa corrente, foi acometido de uma apoplexia fulminante, e 
caiu exânime!... 

– Meu pai! balbuciaram os lábios convulsos da mísera Julia. 
– Já vedes pois, minha querida menina, que nenhuma proteção vos resta sobre a terra senão a 

minha. 
– E essa, respondeu Julia com nobre altivez, eu a repilo, e voto ao mais soberano desprezo. 
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Os olhos da virgem desferiram lampejos de fogo; suas lágrimas estavam estancadas, porque 
o excesso da dor as refluiu para o coração. A desditosa se ergueu com atitude majestosa e iracunda, 
e prosseguiu: 

– Infame jesuíta! assassinastes meu pai!... assassinastes meu irmão... meu amante... meu 
esposo!... Pois bem! assassina também a esta desgraçada, e eu te perdoarei todos os teus crimes... 
Eis meu peito... crava nele o teu punhal, tigre sanhudo!... Eu vo-lo peço de joelhos e em nome do 
céu! 

– Pois bem! respondeu o jesuíta tirando um vidro da algibeira e colocando-o sobre a mesa. 
Já que preferis a morte à vida, o túmulo à felicidade, eis aqui este vidro que contém um veneno 
sutil e enérgico, que em breve vos fará reunir ao vosso pai e ao vosso amante. 

– Obrigado! mil vezes obrigada! disse Julia ainda de joelhos, erguendo ambas as mãos para 
o céu. 

– O sino grande fez ressoar por três vezes de espaço em espaço a sua voz lúgubre e 
monótona. O padre Gaspar ouvindo esse sinal que chamava todos os jesuítas com urgência à 
grande sala do capítulo, qualquer que fosse a distância em que se achassem, contando que o 
ouvissem: 

– Diabo! exclamou ele mordendo os beiços com indescritível desafrontamento. 
E rodando sobre os calcanhares, fechou a porta, e subiu a passo dobrado para a sala do 

capítulo. 
Quando chegou ali já achou reunidos todos os jesuítas. O reverendo reitor, fazendo um gesto 

de atenção, disse: 
– Ordeno-vos que vos encerreis desde já nas vossas celas, e que delas não vos arredeis um 

passo sem ordem minha, porque a qualquer hora da noite precisarei de vós para o serviço de Deus. 
Todos os jesuítas abaixaram a cabeça em sinal de obediência, e desfilaram como uma tropa 

bem disciplinada em frente do seu general. 
Pouco depois o reitor passando pela cela do padre Gaspar bateu à porta devagarinho. O 

jesuíta abriu-a com precaução. 
– Acompanhai-me sem fazer o menor ruído, lhe disse o reitor ao ouvido. 
Os dois jesuítas foram para a cela do reitor e este fechou a porta por dentro. 
 

XVII. 
Augusto de Lara chegando a Carembehy dirigiu-se e entrou impetuosamente na casa do 

capitão Gonçalo, a quem disse com tom insolente e provocador: 
– Venho tributar as mais sinceras homenagens ao valor do intrépido capitão que sabe 

alcançar belos triunfos à sombra da noite! 
– Que triunfo é esse? perguntou o capitão Gonçalo com surpresa. 
– Outrora, prosseguiu Augusto sem atender à pergunta que lhe fora dirigida, os amantes 

esforçados proclamavam a beleza das suas amadas nas justas e torneios, e expondo seus dias com 
denodo nessa arena dos bravos, se mostravam dignos da mão que adoravam. Outras vezes 
atravessando os tórridos e arenosos desertos da Síria, lá iam à Palestina para medir suas armas com 
os fortes muçulmanos, e conquistarem coroas de louros imarcescíveis para deporem aos pés das 
damas do seu pensamento. Hoje os covardes se apoderam das amantes que os desprezam, levando 
por couraça as sombras da noite, e a perfídia por broque! Não é assim, valente capitão? 

– Mancebo tresloucado! vejo nas vossas palavras uma insinuação, ou antes um insulto 
grosseiro. Exijo peremptoriamente uma explicação formal, disse o capitão Gonçalo rangendo os 
dentes de raiva. 

– Se não és um covarde, eu ta darei daqui a meia hora com a espada em punho junto do 
cedro de Carembehy, em um combate de morte. 

– Aceito! respondeu Gonçalo Castanho aceso em cólera. 
– Maldição e vergonha àquele que falar! disse Augusto de Lara. 
– E maldição e vergonha ao primeiro que disser basta! respondeu o dono da casa apontando 

para a porta com gesto solene. 
 

XVIII. 
Depois que o padre Gaspar se retirou do subterrâneo, a infeliz Julia como que acordando de 

um sonho pavoroso começou a andar a passos largos pelo salão como alucinada. Fitando por acaso 
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os seus olhos chamejantes sobre o vidro que ali se achava, recordou-se que ele continha o tóxico de 
morte que o jesuíta lhe havia dado, e exclamou: 

– Morrer quando me sorria a aurora da primavera! Quando o amor dourava a rósea manhã 
dos meus dias! Separar-me para sempre de meu velho pai e do meu querido amante! Trocar a 
grinalda de flor de laranja pela coroa de cipreste! Oh! eu não quero morrer! Não quero trocar as 
doçuras do tálamo nupcial pelos gelos do túmulo! Não! eu quero viver... viver para ele... Mas oh!... 
prosseguiu ela estremecendo, ele morreu morte afrontosa, e seus membros jazem abandonados e 
dispersos pelo campo como se estivessem em terra de Mouros!... e meu pai... expirou em uma 
corrente, ludibriado, escarnecido! Nada mais me resta neste mundo ingrato, e eu vou reunir-me a 
eles à face do Eterno! 

A desgraçada segurou no vidro com mão febril, mas segura, levou-o à boca, e bebeu de um 
gole o líquido que ele continha. 

– Como é amargo! disse ela desviando do vidro os olhos com horror; e pondo-se de joelhos, 
ergueu seu pensamento ao trono de Deus, orando não só por ela, mas também por seu pai e seu 
amante. 

De repente viu surgir ante seus olhos o vulto de um jesuíta, e ela, erguendo-se e refugiando-
se no fundo do subterrâneo exclamou: 

– Retira-se Satanás! Não venhas amargurar ainda mais os últimos momentos de uma 
moribunda! 

– Minha filha! disse uma voz grave e doce, não reconheces o indigno ministro de Deus por 
entre os cabelos alvejados pelos anos? 

– Esta voz!... exclamou Julia sobressaltada. 
O jesuíta deu alguns passos para a mesa onde ardia a vela, e colocou-se dentro do círculo 

mais luminoso para que as suas feições pudessem ser conhecidas. 
– O padre Belchior de Pontes! exclamou Julia correndo para ele, e ajoelhando-se aos seus 

pés. Perdoai! Não sabia que éreis vós, que sois tão bom e cujas virtudes são proclamadas de boca 
em boca. 

– Não falemos de mim, pobre e humilde pecador; falemos de vós, de vossa liberdade... 
– É tarde, meu padre! Agora só podeis dar-me a absolvição da morte, e cerrar meus olhos 

que em breve se fecharão para este mundo. 
– Por quê? 
– Porque estou envenenada. 
– Envenenada! meu Deus! será possível? 
– Eis ali o vidro que continha o veneno. 
O padre Belchior de Pontes pegou do vidro, aspirou-lhe o cheiro, e tornando a colocá-lo no 

mesmo lugar: 
– Minha filha, disse ele, levanta-te, que não há tempo a perder. É mister que te ponhas a 

caminho, e que voes na asas da diligência para salvar a vida de Augusto de Lara, que corre 
iminente perigo. 

– É tarde, meu padre, porque ele já foi barbaramente assassinado. 
– É falso, respondeu o venerável jesuíta. 
– Eu creio em vossas palavras como em Deus, disse a moça afagando com prazer uma doce 

esperança. Mas então tudo isto é um sonho, não é assim? 
– Não é sonho, minha pobre filha, é a realidade do crime e da perfídia. Ouvi-me. O padre 

Gaspar tendo preso no colégio Augusto de Lara, vestiu a sua roupa para melhor iludir-vos e raptar-
vos. Vosso pai atribuiu este rapto ao inocente Lara, que confiando no padre Gaspar o havia iniciado 
em todos os seus segredos. O padre Gaspar, querendo destruir àqueles que podiam servir de 
obstáculo aos seus planos criminosos, referiu insidiosamente a Augusto que fostes raptada pelo 
capitão Gonçalo. O jovem amante, querendo vingar esta afronta, desafiou ao suposto raptor para 
um duelo de morte junto ao cedro de Carembehy. Desse duelo resultará infalivelmente a morte de 
um ou talvez de ambos, a perdição de outro que fugirá para escapar da ação da justiça, e a morte de 
vosso pai que definha de dor e de vergonha, ficando o padre Gaspar livre de todos os obstáculos. 
Daqui a pouco as espadas dos dois valentes jovens se cruzarão encarniçadas junto ao cedro de 
Carembehy, e urge que voeis para salvá-los, para evitar que se cometam novos crimes. Um cavalo 
vos espera à porta deste subterrâneo. Segui-me. 
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Julia acompanhou ao padre Belchior e montando a cavalo partiu como o raio que fende as 
nuvens. 

 
XIX. 

Ao aproximar-se do cedro de Carembehy, Julia ouviu o tinir de duas espadas que se 
cruzavam com golpes repetidos. Arrojando-se entre os combatentes, bradou: 

– Suspendei! 
As duas espadas ficaram suspensas sobre a cabeça da virgem. 
– Julia! Exclamaram a um tempo os dois mancebos. 
– Ouvi-me, continuou ela com voz enfraquecida, ouvi-me porque poucos são os momentos 

de vida que me restam. 
Os dois rivais, que ainda há pouco afrontavam a morte com valor tão comum entre Paulistas, 

estremeceram a estas palavras. A moça, cuja voz ia enfraquecendo gradualmente continuou: 
– A causa deste duelo é injusta; ambos vós estais inocentes. Quem me raptou foi o celerado 

padre Gaspar... 
– Ele! bradou Augusto de Lara arrancando os cabelos. Ele, que me afirmou que foi o capitão 

Gonçalo! 
– Ele mesmo, vestido com tuas roupas, para melhor iludir-me. 
– Ah! cabe tamanha perfídia no coração de um jesuíta! exclamou Augusto espumando de 

raiva. 
– Conduziu-me ao subterrâneo do colégio onde às escuras casou-se comigo... 
Augusto de Lara rugiu como o tigre dos desertos que vê matarem-lhe o filhinho muito 

amado. 
– Depois não podendo satisfazer os seus negros projetos pela resistência que lhe opus, 

induziu-te a desafiar ao capitão Gonçalo, e envenenou-me para acabar com todas as suas vítimas! 
– Envenenou-te! exclamaram os dois rivais horrorizados. 
– Envenenou-me, sim! E se não fora o virtuoso padre Belchior de Pontes, que me abriu as 

portas do subterrâneo, que me forneceu um cavalo, e que guiou meus passos para este lugar 
sinistro, morrereis como eu morro... 

– Julia! que tendes? exclamou Augusto com palidez de defunto. 
– Meu Deus!... disse ela com voz quase extinta, é o gelo da morte... é o veneno que me 

mata... Aperta-me contra teu peito, meu irmão... para que ao menos tenha a ventura... de morrer... 
nos teus... braços!... 

A cabeça da virgem pendeu sobre o peito de Augusto de Lara, e exalou o último sopro de 
vida em um débil suspiro. 

– Julia! exclamou o infeliz Augusto soluçando e banhando o rosto da virgem como uma 
torrente de lágrimas. 

Passado este primeiro assomo, o jovem Lara estendeu sobre a relva macia o corpo 
inanimado da sua adorada Julia, e dirigindo-se ao capitão Gonçalo: 

– Senhor! disse ele, fui eu que vos provoquei; fui eu que vos insultei grosseiramente levado 
por erro a que me induziu o padre Gaspar, o mais vil e o mais pérfido de todos os homens. Por 
aquela vítima inocente que ali jaz fria e exangue, peço-vos mil perdões, e presto ao vosso valor as 
devidas homenagens. 

– Nada tenho que perdoar-vos [sic], nem tenho de vós o menor ressentimento, pois conheço 
que em tudo isto andou o dedo desse infame e desprezível jesuíta; e tomo a parte que me toca na 
afronta dirigida a essa infeliz, cuja mão me estava prometida. Acreditai, Augusto, que se eu 
soubesse quais eram as afeições de Julia, não teria aceitado a proposta do capitão André, e seria o 
primeiro a interceder pelo vosso casamento. Agora dizei-me o que exigis da minha amizade, certo 
que vos dirigis a uma cavalheiro leal e sincero, disse Gonçalo Castanho apertando a mão de 
Augusto de Lara. 

– Obrigado, meu amigo! Aceito os vossos bons ofícios e vos rogo que passeis pela minha 
casa e ordeneis ao pequeno Vicente Paracy que me traga com maior urgência um laço, um 
machado e uma enxada. Ao romper d’alva, peço-vos que vos dirijais à casa do capitão André, e que 
procureis enxugar as suas lágrimas. Dizei-lhe que eu estou inocente; que foi o padre Gaspar o 
raptor da sua filha; que a envenenou e cortou esta flor de inocência que ainda há pouco se erguia 
cheia de vida no jardim das esperanças; dizei que o seu corpo angélico dorme o sono da eternidade 
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debaixo deste cedro, onde outrora o amor puro tantas vezes nos uniu, para que o seu corpo angélico 
não seja profanado nesse covil imundo; dizei-lhe finalmente que o infeliz Lara não verá levantar-se 
o sol de amanhã. 

– Juro cumprir quanto exigis de minha amizade, respondeu o capitão Gonçalo apertando 
ainda uma vez a mão do mancebo. 

Tinham decorrido apenas dez minutos quando compareceu o indígena Vicente Paracy, que 
era um rapaz de quatorze anos, muito vivo e inteligente. Augusto, recebendo os instrumentos que 
ele trouxe, disse-lhe: 

– Voa ao pasto do capitão André, e traze-me o primeiro cavalo que encontrares. 
O jovem Lara começou a abrir uma cova junto do cedro de Carembehy, e foi tal o ardor com 

que trabalhou, que, quando voltou o indígena com o cavalo, já estava quase concluída. 
Augusto deu-lhe rapidamente algumas instruções. O indígena partiu a galope em direção ao 

colégio. 
Augusto de Lara acabou de abrir, cortou um dos braços do cedro, improvisou uma cruz tosca 

e imperfeita, e plantou-a na margem da sepultura que havia cavado. Depois ajoelhando-se junto do 
cadáver de sua amante, depositou respeitosamente um beijo trêmulo nos lábios enregelados da sua 
Julia, e estendendo o braço para a Cruz de Cedro, disse: 

– Por aquela cruz há pouco levantada ao lado de uma sepultura ainda vazia, juro que serás 
vingada! 

O triste mancebo se ergueu banhado de suor frio, depositou o cadáver de sua amada na 
sepultura, cobriu-a de terra úmida de pranto, e depois procurou a espada, que lhe havia caído da 
mão quando Julia se interpôs inesperadamente entre ele e o seu adversário, embainhou-a e foi 
colocar-se debaixo do frondoso cedro com o pescoço erguido como o ganso do Capitólio, e atento 
ao menor ruído. 

 
XX. 

O reitor, tendo fechado a porta da sua cela, convidou ao padre Gaspar para rezar 
conjuntamente com ele. O jesuíta mordeu os beiços, tomou o breviário com indizível 
constrangimento, e começou a rezar. Seus lábios se moviam automaticamente, mas seu coração não 
tinha a menor parte nessa reza, porque o seu pensamento vagava pelo subterrâneo do colégio, e ali 
com os olhos da alma via a sua desolada vítima; examinava atentamente o efeito que tinha 
produzido o líquido que lhe deixara em um vidro; depois dirigia-se a Carembehy, assistia ao duelo 
de Augusto de Lara com o capitão Gonçalo, via-os lançados por terra, banhados em um mar de 
sangue, e expirando um após do outro entre horríveis angustias. Assistia como testemunha invisível 
a este medonho espetáculo com o coração transbordando de um prazer satânico. Depois voltava 
para o subterrâneo, e fruía os gozos mais voluptuosos com a calma do celerado!... 

O padre Gaspar tinha pressa de concluir a reza; o reitor pela sua parte desejava procrastiná-
la, e o interrompia a cada instante com as mais frívolas questões. Finalmente, concluída a reza, que 
durou quase duas horas, tão longas como dois séculos para o padre Gaspar, quando ele supôs que ia 
soar a hora da sua liberdade tão avidamente desejada, o reitor dirigindo-lhe a palavra com gesto 
misterioso, disse: 

– É de supor que os nossos irmãos a estas horas estejam entregues nos braços de pesado 
sono. 

– Sem dúvida, respondeu o padre Gaspar bocejando; e até eu, que estou acostumado a 
resistir longas noites de insônia, não sei porque me acho assaz fatigado e sinto necessidade de 
repousar. 

– Se alguém veio escutar-nos, continuou o reitor sem atender aos bocejos e às reclamações 
do seu interlocutor, é provável que já esgotasse a sua curiosidade, ouvindo a nossa longa reza. 

– É mais que provável. 
– Todavia, como cautela e caldo de galinha não faz mal a ninguém, nada se perde em 

recorrer à prova real. 
O reitor tirou as sandálias, pôs-se nas pontas dos pés e avançando para a porta com passos de 

lobo, abriu-a de improviso, e tornando a dar volta à chave: 
– Não há espiões, disse ele voltando e assentando-se em frente do outro jesuíta. Podemos 

conversar agora. 
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– Estou às ordens de vossa reverência, respondeu o padre Gaspar mordendo os beiços até 
arrebentar sangue. 

O reitor tomou a atitude misteriosa de um conspirador, e fitando seus olhos de lince nos 
olhos cintilantes do seu subordinado disse: 

– Trata-se de uma vasta conspiração, que tem sua sede na cidade celeste, nessa urbis mundi, 
e que tem ramificações e poderosas adesões em toda a Itália, nos países banhados pelo Rheno, na 
França, Espanha, nas capitanias do Brasil e nas províncias espanholas da América. O cabeça desta 
conspiração é o geral da companhia de Jesus em Roma. Os seus braços são os numerosos jesuítas 
espalhados por toda parte. Esta magna revolução tem de mudar a face de todo o orbe católico. 

“Dois grandes poderes existem sobre a terra: o poder temporal ou civil, o poder espiritual ou 
da Igreja, ambos são assaz fortes e poderosos, ambos se temem e se detestam, o mais forte deve 
absorver e aniquilar o mais fraco. A Igreja tem estendido sorrateiramente o seu poder, criando por 
toda parte tribunais de consciência com o nome de inquisição do Santo Ofício, à cuja frente se 
acham o mais sagazes e ardilosos dos seus agentes; os reis da terra estão sujeitos ao poder invisível 
da inquisição; os calabouços, as torturas e as fogueiras do Santo Ofício têm levado o terror a todos 
os ângulos da terra: o poder civil começa a recear-se do poder da Igreja, e não ousando combatê-lo 
de frente, porque teme ser esmagado, vai pouco a pouco cerceando as suas prerrogativas, e 
solapando entre as trevas da noite o poder desse colosso que o inquieta e que pode esmagá-lo. 
Cumpre, pois, erguermos a luva que nos atiram timidamente pelas costas, antes que, depois de nos 
enfraquecerem, ousem arrojá-la sobre a nossa cara. Os reis da terra dispõem dos exércitos, isto é, 
da força material, automática e bruta; nós dispomos de uma falange assaz numerosa de bravos, 
forte pelas suas convicções, invencível pela sua inteligência. A força bruta deve ceder à inteligente 
neste combate de gigantes, porque a inteligência é a rainha do universo. 

“O brado dessa grande revolução, que há de regenerar o poder da Igreja, deve partir do novo 
mundo, e [revoar] nas plagas da velha Europa majestoso como as ondas soberbas do caudaloso 
Amazonas, o soberano dos rios do mundo, que fertiliza as terras abençoadas do Brasil, e que há de 
vir a ser uma grande artéria de civilização e de riqueza. 

“As autoridades civis serão depostas e substituídas pelos membros mais hábeis e dignos da 
nossa santa companhia. 

“Os mais altos cargos serão dados àqueles que maiores serviços tiverem prestado a esta 
santa cruzada. No dia em que chegar à Europa esta notícia, o geral da nossa companhia será 
proclamado rei dos reis; os monarcas baixarão dos seus tronos, e a supremacia dos jesuítas se 
estenderá por toda a parte. O padre João de Deus, que veio como agente desta conspiração para 
soprar na América o fogo sagrado da mais santa das revoluções, de volta do Prata, acaba de dar a 
alma a Deus no colégio de S. Paulo, tendo apenas tempo de revelar ao Rev. Reitor, o santo e 
venerável padre Raphael Machado, o resultado da sua santa missão. 

“É pois de máxima urgência mandar a Roma um enviado extraordinário para noticiar a 
morte do padre João de Deus; dar conta da franca e leal adesão que encontrou nos domínios 
espanhóis e nas terras do Brasil, e instar para que seja designado com toda brevidade o dia do 
rompimento, a fim de se aproveitar da efervescência popular e da grande indisposição em que se 
acham todos os espíritos, não só pelos donativos forçados, pelas espoliações e monstruosos 
latrocínios dos governadores em favor e em nome da coroa de Portugal, e ainda pelo profundo 
ressentimento que deixou em todos os corações as cenas sanguinolentas do Capão das Traições e 
do rio das Mortes nas Minas Gerais, onde Amador Bueno da Veiga, comandante do exército 
paulista, Francisco Bueno, o sargento-mor Luiz Pedroso de Barros e alguns outros à frente de um 
punhado de bravos, e a despeito das ordens do governador Antonio de Albuquerque Coelho, 
praticaram os mais assombrosos feitos de bravura, que fariam inveja aos Césares, aos Alexandres, 
aos Cipiões, aos Aníbais, e que ornam de louros eternos e imorredouros a fronte altiva dos invictos 
Paulistas. 

“Mas se esta grande revolução tem de trazer incalculáveis vantagens à nossa santa ordem; 
dando-nos o governo do mundo, cumpre todavia não esquecer que esse sonho dourado pode ser 
destruído em um momento se porventura uma indiscrição, uma circunstância qualquer revelar os 
nossos projetos extemporaneamente. Sendo altamente imprudente confiar ao papel um negócio de 
tal magnitude, o nosso sábio reitor, fazendo o mais alto apreço de vosso zelo, da vossa ilustração, 
da audácia e sutileza com que levais ao cabo as mais arrojadas empresas, escolheu-vos para esta 
perigosa e sublime missão, recomendando-vos destarte a alta proteção do supremo conspirador. 
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– Estou pronto! respondeu o padre Gaspar com entusiasmo, os olhos cintilantes de ambição, 
e completamente esquecido da sua vítima do calabouço. 

– Ireis amanhã, prosseguiu o reitor, para receberdes as últimas ordens do padre Raphael, e 
seguirdes para Lisboa na frota que tem de largar de Santos nestes quatro dias. 

(Continua) 
 
 

 152



FOLHETIM DO JORNAL DO COMMERCIO 
De 28 de setembro de 1854 

 
A CRUZ DE CEDRO 

Novela original por 
ANTONIO JOAQUIM DA ROSA (*) 

 
XXI. 

Alguém bateu à porta da cela do reitor. 
– Quem será? disse ele levantando-se com vivacidade. Oh! continuou ele entreabrindo a 

porta, sois vós, reverendo porteiro? Que novas temos? 
– Um pequeno indígena que pede licença à [sic, a] vossa reverência para um negócio de 

muita urgência.  
– De onde vem? 
– De Carembehy. 
O padre Gaspar estremeceu. 
– Que entre, disse o reitor. 
O indígena entrou imediatamente. 
– De quem sois? perguntou-lhe o reitor. 
– Do Sr. capitão André de Góes. 
O padre Gaspar estremeceu pela segunda vez. 
– A que vindes? 
– Meu senhor, respondeu Vicente Paracy, estava muito doente de desgosto por terem 

roubado a senhora moça. O Sr. capitão Gonçalo estava no quarto de meu amo agora de noite, 
quando entrou de repente o Sr. Augusto com uma espada na mão e desafiou-o. O Sr. Capitão 
Gonçalo pegou da espada de meu amo, que lhe disse que também o vingasse, e saindo para a sala 
se puseram a brigar. 

A testa do padre Gaspar estava inundada de suor frio, e o seu coração batia com violência, 
como que querendo rasgar-lhe o peito. 

– O Sr. Augusto caiu morto, atravessado pela espada, e o Sr. Gonçalo ficou muito ferido, e 
já está sem fala. 

O padre Gaspar respirou. 
– Com isto meu amo se assustou muito, e também está para morrer; por isso me ordenou que 

viesse a galope, e que pedisse à [sic, a] vossa reverência que mande o seu confessor para ajudá-lo a 
bem morrer. 

– O confessor dele sois vós, padre Gaspar? perguntou o reitor. 
– Sim... senhor... respondeu ele hesitando. 
– Rev. porteiro, mande ajaezar o melhor cavalo que estiver na estribaria. Rapaz, dize a teu 

amo que já lhe mando seu confessor. 
O porteiro e o indígena desapareceram como duas sombras. 
– Senhor, disse o padre Gaspar enxugando o suor que lhe caía em bagas pelo rosto, tendo de 

seguir amanhã para S. Paulo, preciso de algum repouso, e suplico encarecidamente a vossa 
reverência que me dispense desta comissão. 

– Que? Não sabeis que o capitão André de Góes é um dos mais ricos proprietários de 
Carembehy, e que as suas riquezas nos tocam de direito, visto que sua única filha deve ser 
deserdada por ter manchado o lar paterno com uma fuga ignominiosa? 

– Mas pode ir outro... 
– Outro! redargüiu o reitor. Qual outro desses estúpidos é capaz de desempenhar uma tarefa 

desta ordem? Como hesitas de prestar mais um serviço relevante à nossa Ordem, e de vos 
apresentar com mais uma valiosa recomendação ao padre Raphael? 

– Mas... balbuciou o padre Gaspar. 
– Ordeno-vos que sigais para Carembehy sem perda de tempo, disse o reitor com autoridade. 

                                                 
* Vide Jornal do commercio n. 268. 
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– Obedeço, respondeu o jesuíta levantando-se. 
O padre Gaspar passou pela sua cela, tomou o chapéu, e descendo para o pátio encontrou ali 

o reitor, que foi para fiscalizar a sua partida. 
– Uma vez que estão mortos, que tenho eu de arrecear-me deles? disse consigo mesmo o 

padre Gaspar montando a cavalo e partindo a toda a brida para Carembehy. 
Ao passar defronte do cedro de Carembehy, Augusto de Lara atirou-lhe o laço com a mão 

certeira e o desmontou do cavalo. 
– Quem sois? perguntou Augusto de Lara para reconhecer o seu adversário. 
– Oh! é a voz de Augusto, e sou vítima de uma miserável insídia! disse ele desemaranhando-

se do laço, levantando-se e disparando um tiro de pistola. 
– Erraste o alvo, miserável assassino! disse Augusto. 
– Nunca ando descalço, respondeu o padre Gaspar. 
A detonação de um segundo tiro ressoou no espaço solitário, quebrando a solidão da noite. 
– Tornaste a errar, beatíssimo padre! Tomai cuidado, que o inferno parece que começa a 

abandonar-te! 
– Tenho ainda um recurso para opor aos vossos grosseiros motejos, respondeu o jesuíta 

fazendo brilhar a lâmina de um punhal e arremessando-lhe furioso sobre o seu antagonista. 
Augusto de Lara desviou o corpo, e dando um golpe certeiro abriu largo talho no braço 

direito do jesuíta. O punhal saltou da mão do padre Gaspar, que rugiu como o tigre indefeso que vê 
esgotados todos os recursos da resistência, e [tramando] outra tábua de salvação, voltou sobre os 
calcanhares para se pôr em fuga. Ao dar esta volta precipitada seus pés tocaram na raiz de um 
tronco, e, perdendo o equilíbrio, caiu em terra. Augusto de Lara, pisando-lhe sobre o peito com o 
pé esquerdo, e a ponta da espada erguida para o céu, exclamou: 

– É vivo... vivo que eu te quero, jesuíta do inferno. 
 

XXII. 
O padre Gaspar vendo-se em tão críticas conjunturas recorreu ao emprego de meios brandos 

para arredar o golpe de morte que pendia sobre sua cabeça, e disse: 
– Mancebo! poupa-me os dias que eu te darei mais do que a vida. 
– Satanás! Sabe que recuso a vida, a felicidade e o próprio Céu, se para penetrar nos seus 

umbrais necessitasse de um só de teus favores. 
– Mas vós ignorais onde se acha a vossa Julia, e eu, somente eu vo-la posso restituir com 

toda a sua pureza virginal. O golpe que atravessar o meu peito irá ferir o dela, que morrerá sem que 
ninguém saiba onde se acha, e vós sereis seu assassino! 

– Quereis ganhar tempo para escapar à horrorosa e inaudita vingança que eu vos preparo?! 
Não, monstro assassino! a infeliz Julia já não está em vosso poder, nesse horroroso calabouço onde 
se hão sumido tantas vítimas! 

– Onde pois está ela? perguntou o jesuíta com acento desfalecido vendo perdida a última 
esperança de salvação. 

– Ali... naquela sepultura... vil assassino! 
– Desgraçado! vós a sepultastes viva! bradou o jesuíta com sorriso infernal. 
– Viva! exclamou Augusto sentindo um calafrio universal impossível de descrever-se. 
– Sim, viva! 
– Não! é ainda um ardil a que recorres, porque tu a envenenaste, e a sua morte foi o 

resultado do veneno que lhe propinaste. 
– Não a envenenei: escutai-me. Vendo que Julia [experimentava] uma resistência cada vez 

mais heróica aos meus desejos, para triunfar dessa vontade de ferro dei-lhe um narcótico cuja ação 
devia produzir uma morte aparente, e fostes vós, mísero Lara, que sepultastes viva a desventurada 
Julia! 

– Ah! meu Deus!... fui eu que a matei! exclamou Augusto quase tresvariado. 
– E eis aqui seu pai para vingá-la! trovejou o capitão André de Góes com a espada em 

punho, o qual tendo andado em busca do raptor de sua filha, havia voltado à sua casa há poucos 
instantes, e ali recebera um bilhete escrito pelo padre Gaspar em que lhe denunciava que 
encontraria Augusto de Lara em casa de Gonçalo Castanho, onde soube que ele havia ficado junto 
ao cedro de Carembehy. 
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– E eis aqui o criminoso, disse o infeliz mancebo abaixando a cabeça ante a figura iracunda 
de seu velho pai adotivo, deixando cair a espada e cruzando os braços com a impassibilidade do 
idiota. 

– Morre Judas! exclamou o capitão André atravessando o peito do nobre mancebo. 
Augusto de Lara deu dois passos cambaleantes, e caiu exânime sobre a sepultura de Julia. O 

sangue que lhe borbulhou do peito foi ensopar a terra da morte já úmida de lágrimas... 
Enquanto o capitão André de Góes derramava o sangue inocente do mal-aventurado 

Augusto, o padre Gaspar esgueirou-se por trás do corpulento cedro, e pôs-se a observar esta cena 
horrorosa como espectador invisível. O capitão André, afastando com horror o cadáver de Augusto, 
começou a cavar com as unhas a não pisada terra da sepultura e em breves momentos deu com um 
corpo, e o puxou para fora com braço febricitante. 

A lua rompendo neste momento através de negras sombras, dardejou seus pálidos raios 
sobre o semblante desfigurado da virgem de Carembehy. 

– Minha filha! exclamou o mísero pai abraçando Julia em um desespero que tocava à meta 
do delírio. Vinguei-me e vinguei-te! Já nada me prende a esta terra maldita! 

O desditoso ancião firmando os copos da espada no chão, alagado do sangue inocente de seu 
filho de adoção, arrojou o peito contra a ponta do ferro assassino, e caiu soluçando entre os 
cadáveres dos dois amantes. 

O padre Gaspar saindo detrás do cedro cruzou os braços sobre o peito, contemplou os três 
cadáveres por alguns instantes em morno silêncio, e depois com voz sardônica e riso satânico disse: 

– Ousaram resistir-me, morreram! e morreram morte violenta! Ele cheio de vida e mocidade, 
ele que sonhava um porvir de venturas nos braços de sua amante, ele que tinha um coração de fogo 
e um braço de ferro, ei-lo ali prostrado como o altaneiro jequitibá das majestosas florestas 
brasileiras, que o rijo sopro dos furacões fez tombar sobre a torrente do deserto que se despenha 
dos alcantis da montanha, ei-lo ali mudo como a estátua do silêncio, frio e gelado como o pólo 
norte! Ela que em suspiros de virgem, nos anelos do coração abrasado, nas chamas intensas de 
amor sem limites, sonhava um éden na terra, ela que era tão meiga como o tépido suspiro da brisa, 
tão melancólica e terna como o raio da lua, tão bela como o anjo sonhado nos sonhos da 
imaginação do poeta, ei-la também ali, frio cadáver ao lado daquele por quem o seu coração 
estremecia e se abrasava! Ousaram resistir ao poder de um jesuíta, e ei-los aí punidos de sua 
temeridade, punidos por suas próprias mãos! a mais bela e adorada das amantes sepultada viva pelo 
amante idolatrado! Misérrimos!... 

Um riso infernal sulcou nos lábios denegridos do celerado, e ele prosseguiu com igual 
sarcasmo: 

– E vós também, mísero velho! A vossa morte não entrava nos meus cálculos, porque apenas 
precisava de vós como instrumento! Porém um homem de mais ou de menos não faz falta neste 
mundo. E pois que de própria vontade quisestes abreviar a vossa jornada pelas escuras veredas do 
reino da morte, seria crueldade opor embargos aos vossos projetos; portanto, boa viagem, 
respeitável ancião! 

Depois de pequena pausa prosseguiu: 
– O desfecho deste drama não saiu tal como eu o havia previsto. A morte de Julia veio 

inoportunamente; mas é força confessar que o acaso ou antes o demônio é melhor dramaturgo do 
que eu, porque apenas delineei um drama imperfeito e burlesco, entrelaçando a comédia com a 
tragédia, a vida de uma personagem com a morte de outro [sic, outra], e o acaso completou uma 
tragédia sublime, um belo horrível. Vou partir para Roma, e ai do tresloucado que ousar 
interceptar-me o caminho nessa estrada de glória, de porvir e de grandeza que se abre ante meus 
passos! Ousaram resistir-me, morreram!... 

Depois avançando para os três cadáveres, erguendo a cabeça da virgem, pousou-a sobre a 
perna do cadáver do pai, e atentando o semblante da donzela ao pálido clarão da lua, exclamou: 

– Como é bela, embora desfigurada pela morte! 
O jesuíta curvou-se como a serpente maldita de Deus, e imprimiu um beijo impuro nos 

gélidos lábios da virgem!... 
A lua horrorizada ocultou as pálidas faces nas pregas de uma nuvem negra, e o medonho 

estridor do canhão etéreo, precursor da tempestade e da ira do céu, revoou pavoroso e ameaçador, 
quebrando a solidão da noite como um brado tremendo do gênio do extermínio!...  

FIM 
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IV. O COMENDADOR 

 
 

FOLHETIM DO JORNAL DO COMMERCIO 
De 29 de abril de 1856 

 
O COMENDADOR. 

Por Francisco Pinheiro Guimarães 
Capítulo I 
Era uma bela noite do ano de 184... 
Pela abóbada celeste recamada de estrelas, dentre as quais sobressaía radiante o Cruzeiro do 

Sul, a lua passeava vagarosa. Seus prateados raios, iluminando nossa boa cidade do Rio de Janeiro, 
davam-lhe um certo realce, um encanto particular. 

Era bem tarde.  
Os ruídos confusos, o imenso resfolgar, que mesmo ao longe anunciam ao caminheiro a 

vizinhança de uma grande cidade, já de há muito haviam cessado. Entre o mar, que lhe lambe os 
pés, e as montanhas que a apertam em seus longos braços, a jovem cidade americana dormia 
sossegada. Só num ponto do bairro do Catete, bairro essencialmente folgazão, havia esse 
movimento que denotava a vida; era o coração pulsando ainda num corpo já semimorto.  

Numerosos carros postados à porta de uma casa elegante, cujas janelas abertas deixavam 
passar ondas de luz e de alegres harmonias, anunciavam que aí se dava um grande baile. Com 
efeito, o rico capitalista, o Sr. Silveira, festejava o oitavário do casamento de sua filha. Em suas 
salas ricamente mobiliadas, cheias de flores e de luzes, estava reunido tudo quanto havia de mais 
distinto, quer por sua beleza, quer por sua posição social.  

O baile tocava ao seu auge. 
Tinha já completamente desaparecido esse período da frieza com que principiavam sempre 

as grandes reuniões de senhoras, e que elas empregam em examinarem-se mútua e 
desapiedosamente, conservando-se em uma quase inatividade, bem como o general hábil que não 
manobra sem perfeito conhecimento do terreno e das forças inimigas. Seus olhos tinham perdido o 
olhar friamente perscrutador e ora cintilavam alegres, seus lábios, já não enrugados pelo sarcasmo, 
se entreabriam risonhos. Dominadas pelo prazer, arrastadas pela música, elas se entregavam ao 
turbilhão das valsas, sem mesmo se lembrarem que seus vestidos se podiam machucar, e que seus 
penteados corriam o risco de perder alguma coisa da elegância que lhe havia dado a arte. 
Respirava-se na atmosfera tépida das salas um não sei quê de festivo a que era impossível resistir, 
chegando-se mesmo a notar-se que muitos dos nossos figurões, que tudo sacrificam para serem 
tidos na conta de homens sérios, apresentavam um aspecto menos carrancudo que de ordinário. 

Entretanto longe do burburinho da festa, em uma sala afastada, estava um mancebo que não 
parecia ter mais de vinte e cinco anos. Sua testa alta e inteligente, a regularidade de suas feições, 
seu porte elevado e esbelto, o tornavam digno de ser considerado como um dos mais belos rapazes. 
Trajava à última moda e com todo o esmero. Preguiçosamente estendido sobre um divã, fumava, e 
parecia absorto na contemplação das caprichosas espirais descritas no ar pela fumaça de seu 
charuto, quando uma voz soando junto dele o veio distrair desta interessante ocupação: 

– Que diabo estás fazendo aqui, Alfredo? exclamou um indivíduo que nesta ocasião entrava 
na saleta. 

Era um rapaz rechonchudo, de rosto jovial e agradável; a farda que trazia mostrava que era 
um tenente da marinha imperial. 

– Graças a Deus que te encontro, prosseguiu ele; onde tens estado que desde que entraste, há 
disto mais ou menos duas horas, não te vi mais? 

– Não tenho saído daqui. 
– Como? desde o momento em que nos falamos até agora? 
– Sim, apenas dei uma volta pelos salões, e logo depois vim para aqui. 
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– Bem, bem, tudo compreendo, continuou rindo o jovem oficial. Com que então perdeste o 
direito que tinhas de meter à bulha todos os teus amigos, rindo-te de seus amores, como se acaso 
fossem coisas ridículas? Chegou a tua hora; estás apaixonado. Tanto melhor. 

– Por quê? 
– Porque antes de te conhecer eu tinha estabelecido como axioma que todo o rapaz que não 

amasse era por força mau... 
– E como querias passar por excelente, tinhas pelo menos seis amores ao mesmo tempo. 
– Isso só prova que a minha sensibilidade é excessiva; mas continuando no que te ia 

dizendo, tinha esse axioma como infalível; porém conheci-te, e com espanto vi que tendo tu todas 
as boas qualidades, eras contudo insensível ao amor. Fui obrigado a fazer uma exceção à minha 
regra, e desde então comecei a dizer: “Todo o rapaz que não ama é mau; exceção primeira e única – 
menos Alfredo de Aguiar.” Mas a falar a verdade isto me contrariava bastante, e nem me podia 
consolar o cediço e tolo dito – a exceção confirma a regra, – que sempre considerei como uma 
escapatória da ciência humana em apertos, constantemente manquejando, mas todavia orgulhosa de 
sua suposta grandeza. Porém graças a Deus a minha regra está já sem a maldita exceção. 

– Crês nisso? 
– Sem dúvida, e estou convencido que a tua estada aqui não pode ter senão um desses dois 

motivos: ou esperastes encontrar nesta reunião a dama de teus pensamentos, e ela não veio, ou 
então ela aí está e negou-te alguma quadrille, preferindo talvez um rival, e tu para te consolares 
vieste aborrecer-te neste canto o mais sentimentalmente possível. 

– Estás completamente enganado, meu Roberto, eu não só não amo, como creio que nunca 
amarei. 

– Como? não amas? Então o que fazes aqui metido há tanto tempo, se não estás pensando na 
tua bela, cheio de saudades ou ardendo em ciúme? 

– Fumo, como vês. 
– Esta é demais. Sei que o charuto é um grande presente que a Providência fez ao 

marinheiro que está de quarto, ao soldado que ronda, ao advogado novel que espera o primeiro 
cliente, ao desgraçado marido que depois de quinze anos de casado ouve ternas frases de sua cara 
metade, a todo o homem enfim que tem em sua vida longas horas de aborrecimento, e como estou 
neste caso aceitei o presente e dele uso freqüentemente. Agora mesmo, aproveitando uma ocasião 
em que estava sem par, esgueirei-me e vim dar duas ou três fumaças para matar o vício, o que feito 
voltarei para o salão. Compreenderia que fizesses o mesmo; mas vires de propósito a tão esplendida 
festa para fumar charutos sobre charutos, é uma excentricidade de primeira força. A menos que... 
mas não... é impossível... tão moço!  

– O que, Roberto? 
– Que tenhas dado em glutão, e que viesses somente por causa da ceia. 
– Deixa-te de tolas suposições, teus colarinhos já se abaixaram, tuas luvas estão manchadas 

de suor, e como te conheço, estou certo que tens pulado como um endemoniado. Assim pois senta-
te, descansa, ouve-me, e então verás se sou tão excêntrico como dizes. 

– Pois fala. 
– Sabes que sou rico, que perdi minha mãe muito cedo, e que, filho de abastado fazendeiro, 

fui educado na corte, onde constantemente [tenho vivido], a não ser algumas visitas que de ano em 
ano [costumo] a fazer ao meu bom pai. Lancei-me muito criança meio dos prazeres; os teatros, os 
bailes, as festas de toda espécie não tinham mais assíduo freqüentador. Isto encantou-me a 
princípio, depois menos, e agora, finalmente, tão fútil existência me cansa e aborrece. Todos têm 
um alvo e procuram alcançar à custa dos maiores esforços, e eu não tenho nenhum. Entretanto sinto 
em minha alma toda esta energia, todas essas forças que Deus doou ao homem, e que por inúteis 
são por mim comprimidas. Elas me sufocam. Sou rico, e não quero aumentar minha fortuna. Não 
posso ser um sábio, e se o pudesse, talvez não o quisera. Passar a vida a examinar com o 
microscópio os animais infusórios, a procurar a quadratura do círculo, ou a discutir a etimologia de 
meia dúzia de palavras, é sorte para mim pouco invejável. Não ambiciono a glórias das armas, pois 
custa rios de sangue. Sou muito inábil para querer [dirigir a nau] do Estado. 

– Isto não obsta. 
– Obsta sim, porque tenho consciência. Assim, pois, a minha vida é inteiramente inútil, e 

agora que começo a abrir os olhos vejo quanto é estéril e triste o meu futuro. Já tão cedo estou 
mortalmente cansado, enfastiado dos prazeres do mundo. Alguma coisa me falta, sinto um vácuo 
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terrível em minha existência. Hoje aqui vim por hábito; mas esses gozos, que tantos tão 
ardentemente procuram, já me não interessam. Por toda parte me persegue o aborrecimento. Não 
me retirei ainda, pois o que iria eu fazer à casa, não tendo planos que formar nem sonhos gostosos 
que afagar? Oh! que viver desgraçado. 

– Se tu te lamentas, o que faremos nós outros?  
– Só Deus sabe com que gosto eu trocaria a minha sorte pela tua, pela de todos esses que 

invejam a minha suposta felicidade! 
– Na verdade mostras nisso muito juízo, e sobretudo muito bom gosto. Eu por exemplo, 

tenho como tu dizes, um alvo, e a bússola que guia a minha vida aponta para um pólo que 
provavelmente alcançarei, mas só depois de ter passado por longas e cruéis provanças. Terei de 
lutar com as tempestades, expor-me às balas inimigas, e sobretudo serei obrigado a vergar-me a 
uma disciplina de ferro, que transforma o homem em uma espécie de autômato; tornando-se assim 
a mais perfeita obra de Deus igual ao artefato do mecânico. Se for feliz, se escapar dos tubarões, 
dos chuços inimigos e de algum conselho de guerra por ter depois de muito martirizado falado mais 
alto ao comandante, serei, ao cabo de trinta ou quarenta anos de serviço, capitão de fragata ou chefe 
de divisão reformado, com um soldo muito pequeno e uma família muito grande.  

Lança os olhos para o futuro, e ver-me-ás de cabelos brancos, cheio de reumatismo, em uma 
casa pequena e úmida, cercado de crianças que querem comer bem, e trajar tão elegantemente 
como os filhos do rico negociante vizinho. A mulher zangada porque há um tempo imenso que não 
vai a um divertimento, a não ser os grátis, que para esta boa população são apenas os fogos de 
artifício, e ela já está cansada de ver arderem barbeiros, e pelejarem castelos e fragatas de papelão. 
E eu a revolver as algibeiras, a remexer nas gavetas sem achar com que satisfazer a uma pequena 
parte desses desejos, eu que daria todo o meu sangue para podê-lo fazer!... Então com a cabeça em 
fogo pôr-me a procurar, a ver se descubro em algum canto escuro um desses bons diabos das lendas 
alemãs, que aparecem nos momentos críticos, para comprarem as almas aos desprezados, dando-
lhes em troca o que eles ambicionam; mas debalde, que com os progressos do mundo até o diabo se 
tem tornado esperto, e já não compra o que há de ter de graça. Então na falta de outro recurso, ver-
me obrigado a ralhar com os filhos, e a brigar com a mulher, quando dentro da alma só sinto 
desejos de chorar com eles. Não é verdade que é isto encantador, e bem digno da tua inveja? 

– Porém, meu Roberto, tu só me mostras o fundo negro do quadro. Dize-me qual não será a 
tua alegria quando vires o furacão, que ameaçava tragar o teu navio, amainar-se deixando-o 
incólume, e te reconheceres vencedor em uma luta em que tinhas por adversário os elementos 
irritados! Dize-me, como não ficará satisfeito o teu orgulho, vendo os inimigos da pátria arrearem 
humildes as bandeiras, rendendo-se a ti. E mesmo nesse teu futuro, que com tão feias cores 
pintaste, podem-se ainda encontrar doces alegrias. Imagina-te entrando em casa trazendo alguns 
cortes de cassa para tuas filhas, um boné para teu filho, um bilhete de camarote para tua mulher. 
Que júbilo! Como esses entes te agradecerão, e como teu coração de pai e de marido se expandirá 
de contente recebendo seus afagos tão cheios de gratidão! São essas lutas, essas emoções que eu 
quero, que me faltam, e faltarão sempre, se acaso não me libertar desta vida frívola que levo, e da 
qual entretanto não sei fugir. 

– Meu Alfredo, vais-te tornando britanicamente tolo, e estás te assemelhando a esse lord 
inglês que, vendo meia dúzia de pobres esfomeados lançarem-se com gana a uma caldeirada de 
substâncias imundas, exclamou: “Ah! canalha, como vos invejo!” 

E ele tinha razão, porque nem os mais saborosos acepipes lhe desafiavam o apetite, 
entretanto que era com a maior satisfação que aqueles que ele invejava devoravam a asquerosa 
caldeirada. Por que é que os miseráveis tinham esse gozo que faltava ao poderoso lord? Por que 
tinham sofrido a fome, dor que ele não conhecia. Nós não podemos apreciar os prazeres senão pela 
comparação com as dores, e quando o segundo desses termos não é conhecido o primeiro nada 
significa. Criatura essencialmente imperfeita, o homem não pode suportar nada que seja 
completamente bom. Um céu sempre sem nuvens, um mar que nunca se irrita, uma vida sem 
pesares, são coisas para ele monótonas, e portanto intoleráveis. Isto é tão velho como o mundo; foi 
por esta razão que Adão comeu o pomo; pois queria mudar de vida, que aquela que tinha no paraíso 
já lhe pesava muito. 

– Enfim, queres também mudar de existência, achar alguma coisa em que te interesses, 
gastar as forças que tens acumulado na alma? Pois bem, só vejo um meio, faze-te horticultor, e 
procura obter a rosa verde, ou alguma abóbora monstro. 
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Alfredo levantou-se com impaciência. 
– Olha, continuou Roberto, este plano reúne todas as condições, que segundo o teu modo de 

pensar podem levar-te à felicidade. Se seguires a minha idéia terás de empenhar uma luta contra a 
natureza, para a qual todos os teus esforços serão poucos. Passarás as noites em claro meditando 
em novos meios de cultura, os dias queimado por um sol ardente, ou alagado pela chuva. Correrás 
o risco de gastar toda a tua mocidade e fortuna nesta tentativa, e poderá acontecer que na velhice te 
aches sem meios, e ainda em cima corcunda, à força de te vergares para a terra; mas então talvez 
mostres ao mundo admirado uma rosa mais ou menos verde, e uma abóbora pesando algumas libras 
mais do que as vulgares, o que será sem dúvida um grande motivo de júbilo para teu coração de 
horticultor. 

– Ah! tu mofas de mim, tu o meu melhor amigo!!! Mas tens razão, eu fui um louco em falar-
te em males que não podes compreender. Não tratemos mais disto. Já se deu o sinal para a 
quadrille. Vai, meu desgraçado tenente, participar dos prazeres da festa, enquanto eu, homem feliz, 
irei para casa, onde nem sei se encontrarei o sono. Adeus! 

Alfredo pronunciou estas palavras com um tom repassado de tristeza. Roberto compadeceu-
se dele, e deixando de rir, travou-lhe do braço, dizendo-lhe: 

– Oh! não partirás assim, meu Alfredo, hás de me perdoar primeiro. Não julguei que o teu 
mal fosse tão sério, pensei que era apenas um desses ligeiros enfados que se apossam de nós em 
certos momentos, porém que depressa se esvaem; mas este tão profundo desgosto da vida que levas 
me incomoda. Temos porém o remédio perto; vem tomar o teu lugar no baile, porque espero que aí 
se dissipem as tuas dores, pungentes sim, mas um tanto quiméricas.  

– Não, meu Roberto, é inútil; como porém tenho de atravessar as salas onde se dança, para 
sair, eu te acompanho até lá. 

Não tardaram os dois mancebos a entrar no salão principal. 
– Como é belo este espetáculo! exclamou Roberto. 
– Pode ser, porém já não me diverte. Adeus. 
Não querendo ouvir mais, dirigiu-se Alfredo para a porta da saída, e ia já alcançá-la, quando 

deu de rosto com a dona da casa. 
– Sr. Alfredo, não tem par para esta quadrille? 
– Não, minha senhora, nem... 
– Pois bem; vou-lhe arranjar um par muito bom. 
E sem dar tempo a Alfredo para responder-lhe, voltou-se para uma moça que estava perto 

deles. 
– D. Emília, disse-lhe ela, o Sr. Alfredo, pessoa muito estimável, lhe pede esta quadrille, a 

senhora concede-lhe? 
– Pois não, minha senhora, respondeu D. Emília. 
D. Emília era uma bela jovem. Seus olhos grandes e de um azul carregado eram sombreados 

por longas pestanas negras, e tinham um não sei que de melancólico e de bondoso que a todos 
cativava. Cabelos pretos e anelados lhe emolduravam o rosto do mais perfeito oval, cuja pele alva e 
acetinada deixava ver alguns veios azulados. A boca, de infinita perfeição, ornavam dentes iguais e 
brilhantes como a prata brunida, contrastando pela sua alvura com o nacarado dos lábios. Os 
ombros largos, o colo elevado como o cisne, a cintura por tal modo delgada que era um milagre 
como não se quebrava o corpo por aí, os braços roliços e de articulações finas, terminados por 
umas mãos dignas de uma rainha, faziam desta moça um tipo encantador. Todas a admiravam, 
mesmo as suas amigas, que debalde se esforçavam para descobrir-lhe um senão. Entretanto Alfredo 
apenas lançou sobre ela um olhar distraído. 

– Muito agradecido a V. Ex., disse ele. 
E depois, voltando-se para Roberto, em voz baixa continuou: 
– Não há remédio senão aturar esta maçada... 
– Decididamente estás louco; teu par é lindíssimo. 
– Parece-me que sim, deve ser portanto pouco inteligente. Tu me farás vis-à-vis. 
Daí a pouco Alfredo com o seu par tomavam lugar na quadrille. 
.................................................................................... 
Eram 8 horas da manhã quando Alfredo se retirou. 

(Continua) 
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Capítulo II 
O sol já descambava para o ocidente, e o seu ocaso apresentava essas cenas tão comuns em 

nossos climas; mas sempre admiráveis por sua poética majestade. Como um grande e voluptuoso 
rei asiático, o pai do dia recostava-se para dormir em imensos coxins de púrpura; seus raios, já 
enfraquecidos e sem calor, apenas espancavam as trevas da noite, que não tardaria a vir. 

Bela e resplandecente havia sido a sua carreira, e seus afagos ardentes crestando a terra, sua 
eterna amante, a tinham transformado em imensa fornalha. Os habitantes do Rio de Janeiro 
desciam à rua, ou procuravam as janelas para gozarem da fresca viração que começava a soprar, e 
que vinha restituir-lhes as forças exaustas pelo calor que reinara durante o dia. 

Nessa hora porém, em que todos procuravam com avidez a reanimadora aragem, uma 
pequena casa da rua de S. José conservava fechadas as suas janelas e porta. Dir-se-ia que não era 
habitada; quem entretanto nela penetrasse abandonaria logo uma tal idéia, pois havia de encontrar 
na sala da frente com dois indivíduos já nossos conhecidos, Alfredo e Roberto.  

A sala simples, mas elegantemente mobiliada, só recebia ar e luz pelas janelas do fundo, 
porque, como já o dissemos, as que olhavam para a rua estavam cerradas. Alfredo, em trajes 
caseiros, encostava-se a uma destas, e de vez em quando aplicava o olho a uma larga fresta que ela 
apresentava, e que lhe permitia devassar a casa fronteira.  

Assim, dizia Roberto, oito dias depois do baile do Silveira, há disto um mês, fui procurar-te 
à tua casa, e com surpresa soube que te havias mudado, mas para onde? Ninguém mo pode dizer. 
Perguntei por ti a todos os nossos comuns amigos, e nenhum deles me deu notícias tuas. Pensei 
então que te tinhas retirado para a fazenda sem dizer adeus a ninguém, e já me admirava que me 
não tivesses escrito quando hoje recebi o teu bilhete, em que me ensinavas a tua nova morada, 
pedindo-me segredo, e com ele a chave da tua porta da rua, pois eu não devia bater, nem perguntar 
por ti, porém sim metê-la na fechadura e entrar. Fiz tudo como me pediste, e eis-me aqui. Agora, 
em paga da minha obediência, espero que abras uma dessas janelas, que estou morrendo de calor. 

– Não é possível, meu Roberto, tem paciência.  
– Oh! estás te tornando misterioso como um conspirador de melodrama. Largaste a tua bela 

casa para vires habitar neste pardieiro, só digno de um pobre estudante, donde creio que não tens 
saído, pois que ninguém te encontra, e ainda em cima, em um dia de calma como este, fechas as 
janelas, como se quisesses tomar um banho de suor. Sinceramente há tempos a esta parte que não 
posso compreender o teu proceder; ou sou menos atilado que Édipo, ou tu és mais enigmático do 
que a Esfinge. 

– Sossega, curioso, que tudo saberás; quando te mandei pedir que chegasses até cá não foi 
só com desejos de te ver; mas também porque preciso dos teus conselhos, ou melhor, para confiar-
te os meus sentimentos, e pedir o teu ajutório a fim de sair de uma cruel situação em que me acho. 

– Meu Alfredo, se vais me repetir a enfiada de extravagâncias, que disseste-me em casa do 
Silveira, é inútil o teu trabalho; não acredito nas tuas teorias sobre a felicidade. A respeito delas 
penso que estás como certos filósofos alemães, que nem são entendidos por seus admiradores, nem 
por si próprios. 

– O que eu tenho a dizer-te é bem diverso. Hás de lembrar-te que depois desta conversa a 
que te referes, indo a retirar-me, fui obrigado a dançar uma quadrille com uma moça a quem não 
conhecia. 

– Sem dúvida que me recordo, por sinal que depois disto já não quiseste sair senão no fim 
do baile, até mesmo depois de mim, que fui um dos últimos. 

– Isto é, só depois da partida do par, que bem contra a minha vontade, me arranjou a Sra. 
Silveira. 

– Ah!  
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– A moça não era culpada do meu aborrecimento e por mais contrariado que estivesse, não 
quis passar por grosseiro, conservando-me silencioso. Procurei dizer-lhe alguma coisa, porém nada 
me ocorreu, e em falta de melhor fui forçado a dirigir-lhe um desses elogios banais e exagerados, 
que andam sempre na boca dos nossos pintalegretes, e com que bombardeiam a qualquer moça 
logo à primeira vista, com ares de quem gaba um excelente prato, no qual deseja ferrar o dente. O 
meu par cobrou e não respondeu ao cumprimento que lhe dirigi e que era mais do que tolo, quase 
um insulto. Ora, meu Roberto, eu não tinha deixado de notar que ela era muito elegante e formosa, 
e aquele súbito rubor anunciou-me uma alma delicada. Não pude pois sujeitar-me a deixá-la fazer 
de mim um mau juízo. Esforcei-me, mudei de assunto, e comecei a falar-lhe sobre a música, 
pintura e poesia. Pouco a pouco ela se foi tornando menos reservada, e sem pretensões, e com uma 
voz cheia de mágica doçura, disse-me frases tão elevadas, tão acertadas, sobre aquelas três grandes 
manifestações do pensamento, que me surpreenderam e encantaram. 

“Inconscientemente, acabada a quadrille, continuamos, passeando, a nossa conversação. A 
princípio era eu quem falava, e ela quem ouvia, ao depois foi o contrário, e eu sentia que seria 
muito agradável se isto se prolongasse até ao fim da noite. Infelizmente, porém, um importuno nos 
veio logo interromper, reclamando uma valsa que Emilia lhe havia prometido; tivemos pois de 
separarmo-nos. 

“Ela me havia excitado a curiosidade; desejava saber quem era essa moça tão linda, e cuja 
inteligência abraçava um horizonte muito mais vasto que o seu toucador. 

“Dirigi-me para esse fim a um desses almanaques vivos da sociedade, que sabem da vida de 
todo mundo. O bom do homem, satisfeito de ter ocasião de mostrar o seu saber, não se fez muito 
rogado, e disse-me que Emilia tinha perdido seus pais ainda criança, e que desde então vivia em 
companhia de sua madrinha, que a estimava muito; que não freqüentava os bailes, e que se àquele 
tinha ido era isto devido a antigas e íntimas relações que ainda existiam entre as duas famílias, e 
sobretudo aos pedidos da filha de Silveira, que exigira que a sua mais estimada amiga do colégio 
assistisse ao festejo do seu casamento. A madrinha, que se chama D. Theresa, é aquela velha que 
ali está, continuou ele mostrando-me uma senhora, que poderia ter de 50 a 60 anos, bastante 
corpulenta e muito vermelha. 

“Apesar das numerosas rugas que lhe sulcavam o rosto, e de uma cabeleira amarelada que 
lhe ornava o venerável crânio, havia na sua fisionomia uma tão forte expressão de bondade, que 
despertava a simpatia . Era um gosto ver como ela seguia com os olhos de namorada a sua afilhada 
no meio da multidão. Bem se via que a adorava em extremo. 

– Pobre D. Theresa, exclamou Roberto, se não fossem os belos olhos e as doces falas da 
afilhada nem nela reparavas, quanto mais descobrir que era ela simpática; mas continua; não 
imaginas o prazer que me está causando esta tua narração. 

– Bem; então não me interrompas mais. Perguntei ao tal almanaque se me podia apresentar a 
ela. Com muito gosto, respondeu-me ele, e com um sorriso malicioso e piscando-me o olho, 
continuou: mas tinha-me esquecido de dizer-lhe que D. Emilia não tem vintém... 

“Tive ímpetos de atirá-lo pela janela fora, porém precisava dele; contive-me e daí a pouco 
conversava eu com D. Theresa. 

“Emilia não tardou a vir ter com sua madrinha. 
“– É tarde, minha mãe, disse-lhe ela; Vm. deve estar fatigada; não acha que são horas de 

retirarmo-nos? 
“– Não, minha filha; em razão da nossa amizade com os donas da casa, devemos ficar até o 

fim; além disto não estou cansada; pelo contrário, tenho me divertido muito. 
“A verdade era que D. Theresa, percebendo a impressão que em todos causava a beleza de 

sua afilhada, não queria tão cedo privar-se desse gozo, dominada que estava por inocente e 
maternal orgulho. 

“Enfim, pouco a pouco se foi retirando grande número de pessoas, e apenas ficaram aquelas 
de maior familiaridade. 

“Teve-se de dançar uma última quadrille e faltava um vis-à-vis; nem eu, nem Emilia 
tínhamos par; a Sra. Silveira veio pois pedir-nos que fôssemos preencher a falta que havia. Eu 
estava pronto; mas Emilia objetou que já tínhamos dançado juntos, e que portanto não podíamos 
fazê-lo de novo. Insistiu a Sra. Silveira que a etiqueta já tinha desaparecido, que éramos obrigados 
por força maior, e que assim isto não seria notado; enfim deu milhares de razões que eu achei todas 
excelentes. 
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“Depois de alguma resistência, Emilia cedeu; mas durante esta pequena discussão meu 
coração batera desusadamente e foi cheio de contentamento que dei de novo o braço a Emilia para 
irmos tomar o nosso lugar na quadrille. 

“O que te direi mais, meu amigo? Ao sair do baile eu estava outro, um sentimento, para 
mim desconhecido, e cuja existência eu chegara a negar, tinha se apossado de minha alma; eu 
amava a Emilia. 

– Vitória! vitória! bradou Roberto. Já não existe a desesperadora exceção da minha regra. 
Dá cá este braço, meu Alfredo, estou-te mais do que obrigado. Desde o princípio de tua narração vi 
que ias chegar a este ponto, porém receoso de me enganar ainda uma vez não te quis interromper; 
agora já não há a menor dúvida, tu mesmo o confessaste, enfim amas!... Também já era crueldade 
da tua parte criar eu uma máxima esperando que ela passasse às gerações futuras com o mesmo 
brilho que o famoso nosce te ipsum, e tu, o meu melhor amigo, quereres logo fazer-lhe uma 
exceção; era demais. Contudo, como te emendaste, eu te perdôo. 

– Entretanto se fosses realmente meu amigo não deverias estimar que esse amor lançasse 
raízes em meu peito. 

– Por quê?  
– Porque hei de ser infeliz. 
– Como?! 
– Creio que nunca serei correspondido. 
– É possível! 
– Se o é! ouve o resto da minha história e estou certo de que me lamentarás. 
– Pois continua. 
– Voltando para a casa não pensei senão em Emilia; no dia seguinte tinha dela saudades, 

como se há muito vivêssemos juntos; ardia em desejos de a tornar a ver, desejos que nos dias 
seguintes cresceram em vez de diminuir. Por felicidade uma tarde pela rua da Lapa vi-a com sua 
madrinha à janela de uma casa de pessoas do meu conhecimento. Como bem imaginas entrei nesta 
casa. Passei uma noite deliciosa; éramos nós as únicas visitas, de maneira que conversamos em 
doce intimidade. Eu dirigia-me particularmente a ela, e não sei se em minhas palavras ou nos meus 
olhos, descobriu a minha nascente paixão, o que é fato é que para o fim da noite começou a tratar-
me com gelada reserva. 

“Ao mesmo tempo em uma conversa que tive com D. Theresa, dei-lhe a entender que 
desejava visitá-la, e ela, fazendo-se de desentendida, disse-me que depois da morte de seu marido 
tinha tomado a deliberação de não receber em sua casa senão famílias de muito íntima amizade. 

“D. Theresa carregou com afetação sobre a palavra famílias, como para me dizer que não 
queria visitas de rapazes solteiros. Confesso que ela me pareceu então menos simpática, e não sei 
como me acudiu à lembrança o dragão, que guardava os jardins da Hesperides. Saí desesperado, 
porém cada vez mais apaixonado. 

“Era entretanto forçoso deixar de a ver ou melhor esperar uma outra, e talvez muito afastada 
ocasião em que nos reunisse o acaso; esta idéia era insuportável. 

“Passei a noite em claro; mas ao amanhecer eu tinha formado o meu plano. Soubera na 
véspera onde ela residia e logo pela manhã lhe fui passar pela porta; notei então esta casinha, 
fronteira à dela e donde decerto a poderia ver muitas vezes. 

– Ah! o mistério começa a esclarecer-se. 
– Morava aqui uma família pobre, e à custa de uma boa quantia, consegui que em poucos 

dias se mudasse. 
“Tratando deste negócio soube de uma particularidade que me deu muito prazer; esta pobre 

gente vivia quase unicamente das esmolas que lhe faziam Emilia e D. Theresa, e delas me falou 
com termos da maior gratidão. Logo que daqui saiu, mandei imediatamente limpar e mobiliar a 
minha nova morada. No dia da minha instalação, preguei-me à janela até que, depois de muito 
esperar, Emilia apareceu, lançou os olhos para meu lado, como curiosa de conhecer a sua nova 
vizinhança, porém dando comigo perturbou-se, e correspondendo apenas ao meu comprimento 
retirou-se logo. No dia seguinte o seu piano, que estava colocado de modo a me deixar ver o seu 
rosto quando nele tocasse, foi mudado de lugar. Oito dias se passaram sem que ela tornasse à 
janela. Sabia que não estava doente, pois ouvia-a tocar e cantar; tinha-me portanto adivinhado e 
não queria corresponder-me, já que de mim fugia.  
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“Mas eu não podia deixar de vê-la, antes morrer... O meu desespero suscitou-me uma idéia 
feliz; no dia seguinte mudei-me com grande espalhafato para que todos o soubessem, porém alta 
noite tornei-me a instalar aqui, sem que ninguém o pressentisse. O meu criado sai de manhã e à 
noite a buscar-me os alimentos, e o mais que me é preciso, e aqui tenho passado encerrado, lendo 
os poetas e fazendo mesmo alguns versos para o que dantes não sentia-me com a menor vocação. 

“Por esta fresta, que aqui está, avisto tudo quanto se passa na sala de Emilia. Ela, pensando 
que com efeito eu me havia mudado, colocou o piano em seu antigo lugar, e muitas vezes vem à 
janela, olha freqüentemente para este lado, e fica pensativa e triste. 

“Nessas ocasiões sinto imensa alegria, pois vem-me a idéia que ela está pensando em mim e 
talvez arrependendo-se de ter sido tão cruel. Tenho então vontade de abrir a janela, e de mostrar-me 
a ela; mas, dominado pela razão, tenho sabido vencer-me, pois que de outro modo me arriscaria a 
perder o único prazer que tenho. 

“Esta vida, porém, não pode continuar; o meu amor, em vez de acalmar-se, aumenta todos 
os dias, e não sei o que hei de fazer. 

– Na verdade a tua posição é difícil, contudo não esmoreças, espera pelo acaso, pelo 
imprevisto, que são, sem dúvida, os melhores auxiliares dos generais e dos amantes. A habilidade 
toda está em bem aproveitá-los. 

Apenas acabava Roberto de proferir estas palavras, quando um grito agudo e doloroso, 
parecendo sair da casa de Emilia veio ferir os ouvidos dos dois interlocutores. 

Alfredo entreabriu um pouco a janela e ouviu que gritavam: “Acudam! acudam!” 
Daí a pouco um grupo de escravos saiu correndo da casa de D. Theresa. 
Pálido, fora de si, Alfredo vestiu à pressa um paletot, tomou um chapéu e atirou-se pela 

escada, abriu a sua porta, e galgou rapidamente a escada da casa de D. Theresa, e, sempre seguido 
pelo seu amigo, chegou ao interior da casa fronteira. 

Guiados pelo som de uma voz chorosa, não tardaram a entrar em um quarto onde um triste 
espetáculo os esperava. 

D. Theresa estava estendida no chão a fio cumprido, seu rosto mostrava-se vultuoso e 
arrouxado [sic, arroxeado], os vasos do pescoço intumescidos batiam com força, suas pálpebras 
entreabertas deixavam ver os olhos injetados de sangue e parados nas órbitas, bufava com força, e 
de vez em quando estremecia.  

Emilia, de joelhos, segurava-lhe a cabeça, seus olhos estavam cobertos por um véu espesso, 
formado pelas lágrimas que neles borbulhavam, da mesma maneira que, não reconhecendo os 
recém-chegados, apenas viu neles um novo meio de socorrer a sua madrinha. 

– Senhores, disse ela, se são médicos acudam depressa, se o não são chamem algum pelo 
amor de Deus, pois ela está morrendo. 

Alfredo e Roberto correram imediatamente a satisfazer ao seu pedido. 
Emilia ficou só. 
Oh! quão dolorosos não são estes momentos, em que estamos juntos de um ente querido de 

quem a morte nos quer separar! 
Emilia sofria mais do que sua madrinha, que entretanto lutava nas vascas da agonia. 
Daí a pouco ouviu-se barulho na escada, e uma voz que dizia.  
– Senhor, se continua a fazer-me andar deste modo, estou certo que chegarei arrebentando, e 

que por tanto a minha presença será inútil. Ápage! como corre!... estou estafadíssimo... 
Daí a pouco apareceu Alfredo acompanhado de um velhote, gorducho e baixo, que andava 

copiosamente. 
– Ufa! enfim chegamos! disse este. Onde está a doente? 
– Ali, Sr. doutor. 
– O médico, [sic] puxou logo da lanceta, rompeu uma tira de pano, pediu uma bacia; mas 

antes que esta tivesse chegado, já D. Theresa estava sangrada no braço. 
O sangue jorrou com força, e a par e passo que ele ia correndo, a cor do rosto da doente foi 

mudando. De roxo passou ao vermelho, e daí a pouco tinha qual a sua cor natural. Já não bufava; 
mas conservava-se ainda imóvel. Um momento depois fez um quase imperceptível movimento, 
mexeu-se mais, abriu os olhos, que, a princípio espantados e fixos, [começaram] a mover-se, 
fixando-se com expressão de admiração nas pessoas que lhe cercavam o leito, para onde já tinha 
sido carregada e dando por fim com Emilia, exprimiram a mais doce ternura e afeição. Seus lábios 
moveram-se porém debalde, nada se percebeu: fez então um novo esforço, e 
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– Emilia! murmurou ela. 
– Minha mãe, respondeu esta, lançando-se de joelhos e tomando-lhe as mãos entre as suas. 
Pouco a pouco os terríveis fenômenos foram desaparecendo. O médico fez a doente executar 

diversos movimentos e voltando-se para os dois jovens: 
– Está salva, exclamou. 
Emilia ao ouvir estas palavras sentiu uma forte, se bem que agradável emoção, e foi 

obrigada a segurar-se na cama para não cair; lágrimas de alegria se misturaram nos seus olhos com 
aquelas que ainda há pouco a dor a fizera derramar. 

O doutor dirigindo-se a Alfredo perguntou-lhe: 
– É filho da doente? 
– Não, senhor. 
– Ah, pensei, pois fez-me correr desesperadamente. O interesse que mostrou levou-me a crer 

isso. Mas foi bom, qualquer pequena demora mais podia ser muito fatal; a rapidez da nossa vinda 
foi talvez o que a salvara. 

Ouvindo isto, Emilia lançou sobre Alfredo um olhar em que se lia o sentimento da mais 
profunda gratidão. 

– Obrigada, Sr. Alfredo, mil vezes obrigada, disse ela, e ao Sr. doutor também. 
– Não tem de que, respondeu-lhe o médico, mande buscar os remédios que prescrevi 

naquela receita; nela mesmo explico o modo por que os há de administrar. 
– Volte cedo, Sr. doutor. 
– Não é preciso recomendar-me. 
Alfredo aproximou-se com timidez e perguntou a Emilia: 
– Ser-me há porventura permitido vir saber notícias de D. Theresa? 
– Sem dúvida que sim, e dar-nos-á muito prazer. 
O doutor e Alfredo retiraram-se; ao descer a escada encontraram-se com dois médicos, um 

que Roberto trazia, entrou, conduzido por uma escrava da casa. 
– Então, doutor, o que é? perguntou um deles. 
– Uma congestão cerebral que está dissipada; se quer subir... 
– Como já viste o doente, nós nos retiramos. Adeus. 
– Adeus. 
Alfredo despediu-se também do médico, e dando o braço a seu amigo, entrou com ele em 

sua casa. 
– Então, como vão os teus negócios, tiveram algum adiantamento? perguntou Roberto. 
– Emilia permitiu que eu freqüentasse a sua casa. 
– Bravo, bravo, exclamou Roberto. Quando o inimigo põe o pé dentro da praça é ela sempre 

tomada. Viva o acaso! 
(Continua) 
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Capítulo III 
Algumas semanas tinham decorrido depois dos acontecimentos que acabamos de narrar. 
D. Theresa em breve melhorou e rapidamente se restabeleceu. Durante o tempo em que 

esteve enferma, Alfredo ia todos os dias saber do seu estado; viu-se porém obrigado a espaçar mais 
as suas visitas logo que ela sarou de todo; contudo ia freqüentemente à sua casa, e era cordialmente 
recebido. 

Ele já não era o mesmo homem, o tédio que outrora dele se havia apossado tinha 
desaparecido, e uma nobre paixão lhe enchia a alma, até então vazia, – o amor. Não essa coisa 
insulsa e vulgar, tão comum nos salões, e que com ele só se assemelhava no nome, capa com que se 
encobrem, o mais das vezes, torpes e bem ridículos sentimentos; mas sim esse amor verdadeiro e 
sublime, chama do céu vivificante e purificadora, que eleva o homem a quem abrasa.  

Ainda que nada de positivo lhe desse o direito de contar com a correspondência de Emilia, 
todavia ela o tratava com tanta bondade, dava tanta atenção às suas palavras, e mesmo dirigia-lhe a 
furto certos olhares, quando julgava não poder ser apercebida, que não era preciso ter em alto grau 
essa tal ou qual fatalidade, de que são dotados todos os namorados, para esperar que os seus 
sentimentos fossem partilhados. 

Porém ingênua e cândida se mostrava Emilia, que ele ainda não tinha ousado manifestar-lhe 
claramente o que lhe ia pelo coração. Todas as vezes que pretendia ir vê-la era com a firme tenção 
de tudo confessar-lhe; mas apenas a avistava sua coragem desmaiava, e depois de duas ou três 
horas de uma conversação sobre objetivos indiferentes retirava-se amaldiçoando a sua timidez, e 
jurando ter mais coragem na primeira ocasião. 

Isto porém não podia prolongar-se muito, e devia ter um termo. 
Uma noite teve D. Theresa de sair da sala para ir dar certas ordens: Emilia e Alfredo ficaram 

a sós.  
Ela acabava de contar um desses romances franceses que respiram tão ardente paixão; e o 

fizera com expressão nela desusada.  
Terminando-o, tinha-se conservado silenciosa e pensativa, como se estivesse prestando 

ouvido às palavras e às notas que há pouco soltara e que pareciam ainda ecoar-lhe na alma. 
Excitado também por essa música apaixonada, Alfredo chegou-se a ela e disse- lhe: 
– D. Emilia, tenho uma coisa a declarar-lhe. 
Essa frase é bem simples; mas foi pronunciada com tal acento, e correspondia talvez tanto 

aos secretos pensamentos da moça, que ela corou até a raiz dos cabelos, e nada respondeu. 
Alfredo, animado por esta perturbação e silêncio, quis continuar; porém por mais que 

fizesse, não lhe foi possível recordar-se dos belos discursos, que em suas vigílias havia preparado 
para este momento. Seus lábios apenas puderam proferir: 

– Eu te amo. 
Emilia ergueu-se, tentou fugir. Mas em vão. Alfredo tinha passado o Rubicon e agora 

sentia-se cheio de ânimo; além disso reconhecia que, perdida esta ocasião, nunca mais teria 
coragem bastante para renovar a interrompida confissão. Segurou-a pois pela mão, e com uma leve 
pressão obrigou-a a sentar-se. 

– Por compaixão, continuou ele, ouve-me. Meu amor é ardente, porém casto, e em nada 
pode manchar a tua inocência de anjo. Será talvez uma loucura, pois bem sei que te não mereço, 
mas que queres? Se eu tentasse reprimi-lo, meu coração estalaria de dor. 

“Amo-te com tanto ardor que nem a minha vontade, nem mesmo o teu desprezo o poderiam 
extinguir; mais fácil fora fazer parar em sua impetuosa carreira o rio caudaloso, que a mão de Deus 
impele para o mar... Por piedade partilha o meu amor, aceita a minha mão e com ela uma alma 
dedicada.  
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Emilia por alguns momentos pareceu profundamente comovida; mas pouco a pouco foi 
recobrando a sua habitual serenidade; contudo sua voz tremia um pouco ao pronunciar estas 
palavras: 

– Cale-se, Sr. Alfredo, não vê que em proferir essas frases, e eu em ouvi-las, abusamos da 
confiança que em nós deposita minha madrinha? 

– Por que calar-me? O que nas minhas palavras que sua mãe mesma não pudesse ouvir? 
Estou pronto a repeti-las perante sua madrinha. Se acaso, para patentear-lhe os meus sentimentos 
escolhi um momento em que estivéssemos sós, foi porque desejava conhecer primeiro o seu modo 
de pensar a meu respeito; se porém julga que procedi mal, esperarei que D. Theresa chegue e tudo 
lhe revelarei. 

– Oh, não, não... 
– Por quê? 
– Não posso, nem devo amá-lo. 
– Como? não és livre? 
– Não, fortes laços me prendem. 
– Quais são eles Emilia? perguntou Alfredo como as feições transformadas pela dor. 
– Escute. Há 15 anos, em um mísero albergue, estava uma menina à cabeceira de um leito, 

onde jazia um homem que se finava. Ambos choravam, ele porque ia deixar sua filha, e ela quase 
sem saber porque; via seu pai chorar, e sentia inexplicável angústia confranger-lhe a alma; mas a 
causa da sua dor ela ignorava. Essa menina era eu, aquele homem era meu pai. 

“– Como tarda... como tarda... dizia ele de instante a instante, com voz sumida e cheia de 
desespero. 

“Afinal a porta para a qual tinha ele sempre os olhos fitos abriu-se, e uma mulher entrou. 
“– Louvado seja Deus, exclamou meu pai, e um raio de alegria iluminou seu pálido e 

emagrecido rosto. 
“– Obrigado, minha boa amiga, continuou ele, eu bem sabia que havia de vir, só temia que 

chegasse tarde. 
“– Em que estado o encontro, por que me não mandou prevenir há mais tempo? disse ela. 
“– Oh, não se importe comigo, replicou meu pai, não percamos tempo, que a morte não 

espera. D. Theresa, esta criança já não tem mãe, e em breve não terá pai. Nada tenho a deixar-lhe, 
senão a minha bênção. Você é sua madrinha, era quase irmã de sua mãe, ampare-a... é o último 
pedido de um moribundo... promete-me? 

“– Sim, sim, respondeu minha madrinha. 
“Meu pai beijou-lhe a mão. 
“– Não esperava menos de você; agora morro tranqüilo, disse ele, e depois dirigindo-se a 

mim. 
“Pôs então as mãos trêmulas sobre minha cabeça, deu-me um beijo na fronte, quis dar-me 

outro, porém não teve forças, caiu para trás, e daí a pouco expirou... 
Os soluços embargaram a voz de Emilia, e só depois de alguns momentos pôde ela 

prosseguir. 
“Minha madrinha não faltou à sua promessa, educou-me e o que é mais, tratou-me e amou-

me sempre como se fosse sua filha. 
“Há sete anos, no dia em que para Coimbra partiu seu filho, meu companheiro de infância, 

ela chamou-nos e dirigindo-se a ele disse:  
“– Quero que me prometas que te hás de casar na tua volta com Emilia, e depois voltando-se 

para mim: 
“– Emilia, aceitas Arthur para ser teu marido? 
“Ambos nós respondemos que sim, sem saber o que fazíamos.  
“– Estão noivos, disse ela sorrindo, e unindo as nossas mãos. 
– Brincadeiras com crianças, interrompeu Alfredo. 
“Está enganado, nada há mais sério. A idéia de ver-me unida a seu filho acompanha sempre 

a minha madrinha. É o seu sonho de felicidade que ela continuamente afaga. Deseja este consórcio 
com todas as forças de sua alma; quer proteger-me, boa e santa criatura, ainda depois de morta quer 
legar-me a seu filho como meu pai me legou a ela. 

“Agora, diga-me, posso acaso ouvir as suas palavras de amor? Devo partilhá-lo? Hei de, 
porventura, recusar o único meio que tenho de pagar uma pequena parte da enorme dívida de 
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gratidão, que tenho contraído para com ela? Contrariá-la, desobedecer-lhe, não será desrespeitar a 
última vontade de meu pai?  

– Oh, Emilia, tem compaixão... 
– Tenha coragem, senhor. É moço, o seu amor data de pouco, e estou certa que a sua razão 

não tardará muito a mostrar-lhe que não mereço tanta dedicação... Além disso, não vê que é 
impossível a nossa união, e que eu devo, ainda que preciso seja torturar minha alma, cumprir um 
dever sagrado? 

– Oh! minhas douradas esperanças, encantadores sonhos, como e tão depressa vos 
esvacestes! exclamou Alfredo esmorecido. 

Emilia estava muito comovida, e bem se via que suas palavras, tão friamente razoáveis 
ocultavam violentas sensações dominadas somente pela sua enérgica vontade. 

– Sossegue, Deus é grande e bom, e... 
– Acreditais em Deus, senhora? disse Alfredo fora de si. Tendes razão... vós nunca sofrestes. 

Também eu ainda há pouco, quando me sorríeis, quando eu julgava ler em vossos olhos que vos 
não era indiferente, eu acreditava nele; mas agora... Não tenho em minha vida uma só ação de que 
me acuse a consciência, entretanto ele atirou-me ao vosso encontro, deixou acender-se em meu 
peito a mais ardente paixão, permitindo que pudesse apreciar todos os tesouros de vossa alma, e só 
depois disto é que me mostra uma barreira, que nos deve ser separar para sempre... Ah! acreditais 
em Deus senhora? 

E o desgraçado soltou uma destas gargalhadas nervosas que denotam a mais pungente dor.  
– O senhor delira; tão terríveis blasfêmias são indignas de um cristão. Nunca pensei que 

com tão pouco sua fé e coragem fraquejassem. 
– Com tão pouco!!! Sim, na verdade nada é; apenas me esmagais o coração; fazeis murchar 

todas as minhas esperanças; enlutais minha mocidade e futuro; enfim, para cumprir um quimérico 
dever quereis passar sobre o meu cadáver. Isto tudo porém o que vale? devo até reputar-me feliz, 
não é assim? 

– Mas, senhor, eu não sou culpada... 
– Fraca desculpa. É impossível que não conhecêsseis logo que eu vos amava; era nessa 

época que me devíeis fugir, desprezar-me mesmo, pois que então o meu amor, ainda em princípio, 
poderia talvez ser recalcado no fundo da alma. Mas não, deixaste-o robustecer-se e com ele a 
esperança, para dizer-me agora com toda a frieza: – Eu não posso ser vossa, consolai-vos! 

– Não mereço essa argüição. Conheci logo no nosso segundo encontro que não lhe era 
indiferente. E esta idéia mais se fortaleceu quando soube que à força de ouro tinha vindo ocupar a 
casa vizinha; por isso fugi-lhe, e nem mesmo ousava chegar à janela. Ao depois concorreu para 
salvar a vida de minha madrinha, e desde então meu comportamento não podia ser o mesmo. 
Julguei que seria possível transformar o seu amor em sincera amizade, esforcei-me para isso o mais 
possível, infelizmente não pude alcançar o meu desejo, e é este todo o meu crime. Mas ainda é 
tempo, eu me esquecerei de tudo quanto acaba de dizer-me; esqueça-se também de uma tão funesta 
paixão, troque-a pelo doce sentimento da amizade, e eu lhe tributarei todo o ofício de uma irmã. 

– Ser-me-á dado ver-vos? 
– Sim. 
– Estar sempre junto a vós? 
– Sim, sim... 
– Então, continuou Alfredo com ironia, apesar de cristã, quereis a repetição do suplício do 

Tântalo [sic, de Tântalo], o mais atroz e pagão? Eu me havia enganado a vosso respeito; sois como 
as outras mulheres; desejais ter sempre a vossos pés uma vítima desgraçada, cujas dores satisfaçam 
o vosso amor próprio, e vos sirvam de divertimento nas horas vagas, não é assim? 

– O senhor ofende-me, disse Emilia erguendo-se. 
– Perdoa, Emilia, perdoa a este louco que não sabe o que diz, que já blasfemou de seu Deus 

e que agora blasfema de ti. Ah! se soubesses quanto sofro.  
A moça não podia dominar mais as suas emoções; duas lágrimas ardentes rolaram-lhe pelas 

faces abaixo, e vieram cair sobre as mãos de Alfredo que segurava as dela.  
– Tu choras, Emilia, compreendes os meus sofrimentos?! Ah! eu bem sabia que o teu 

coração não era de bronze... Este teu pranto me restitui de novo a esperança, pois mostra que te 
compadeces de mim... Dize-me uma só palavra de amor, ela me dará forças para suportar o martírio 
de ver-te unida a outrem; será a minha consolação não ma recuses. 
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Emilia já não podia lutar, e sem querer os seus lábios pronunciaram: 
– Não vês que eu te amo, Alfredo? 
Mas logo tornando a si, continuou: 
– Porém não posso ser tua. 
– Cala-te Emilia; por que cedeste ao meu insensato pedido? não vês que o que me acabas de 

dizer é o mesmo que mostrar ao condenado às chamas eternas um canto do céu, para logo depois 
despenhá-lo no abismo? 

– A minha cruz é tão pesada como a tua; entretanto, fraca mulher, não vacilo.  
– Tu não amas como eu, pois tudo sacrificas a sonhados deveres. Crês porventura que eu 

atenderia a alguma coisa? Decerto que não. 
– Deixa, Emilia, essas idéias; Sê minha. Não vês que amando-me como dizes, tu preparas 

para ti um futuro cheio de cruéis tormentos indo unir-te a outrem? 
– Repara que esses sonhados deveres de que falas são: a gratidão que devo à minha 

madrinha e a obediência que presto aos derradeiros preceitos de meu pai. Conheces acaso alguma 
coisa mais sagrada? O amar-te já foi um crime, e esses tormentos futuros são o castigo e a expiação 
dele. 

Alfredo que até então se conservava de joelhos, levantou-se; em seu rosto lia-se uma 
dolorosa, mas imutável resolução.  

– Emilia, uma última palavra: queres ser minha? exclamou ele. 
– Não posso. 
– Então, adeus... 
– Aonde vai, Alfredo? 
– Que vos importa? adeus e para sempre. 
Alfredo saiu apressado, Emilia correu após ele; mas de súbito parou, e deixando-se cair 

sobre uma cadeira, desabou em pranto. 
Entretanto, Alfredo, com a morte no coração, descia a escada, e estava a alcançar o último 

degrau quando ouviu a voz de D. Theresa que o chamava. 
Imersa em profunda dor, Emilia não ouvira este chamado; mas não tardou muito que visse 

entrar na sala sua madrinha trazendo Alfredo pela mão. 
Rapidamente enxugou ela as lágrimas e procurou mostrar o rosto sereno, mas debalde, que 

bem se via que tempestades iam por aquela alma. 
D. Theresa sentou-se junto dela, e fazendo sentar Alfredo do outro lado disse-lhe sorrindo:  
– O senhor é uma criança estouvada; escolheu para fazer as suas declarações justamente 

aquele lugar; apenas separado da alcova por uma porta entreaberta onde eu tudo podia ouvir, como 
de fato aconteceu; mas foi uma felicidade. Quanto a ti, minha filha, continuou a boa velha 
enternecendo-se, tens um nobre e excelente coração; cada vez mais disso me convenço. Querias 
tudo sacrificar para satisfazeres a um desejo meu; o teu proceder é sobre-humano; mas eu não sou 
tão bárbara que aceite este sacrifício. É verdade que havia projetado o teu casamento com meu 
filho, a fim de fazer a ambos felizes; mas tu amas ao Sr. Alfredo, e assim a realização do meu plano 
não poderia trazer senão um resultado diverso daquele que eu esperava. Portanto desde já te desligo 
de tuas promessas, e em vez de me opor a tua união com o Sr. Alfredo, eu muito a aprovo... Então, 
não me abraçam? 

Os dois jovens lançaram-se nos braços que a velha lhe[s] estendia. 
A tristeza rapidamente desapareceu, bem como se desfaz o espesso nevoeiro que se eleva da 

superfície das águas logo que surge radiante o sol. 
– D. Theresa, disse Alfredo meio sério, meio risonho, agora peço-lhe formalmente a mão de 

sua afilhada, e por este momento de suprema ventura, juro que hei de amá-la sempre com o mesmo 
ardor de hoje. 

– Sr. Alfredo, sei que é um moço honrado, e se assim não fosse, não permitiria que 
freqüentasse a minha casa, e nunca ouviria da minha boca o que acaba de ouvir. Assim pois, como 
já lhe disse, concedo-lhe a mão de Emilia, pois espero que a fará ditosa. Quanto ao seu eterno 
amor, continuou ela sorrindo, isso é bom para dizer a ela porque aqueles que já passaram dos 50, 
como eu, bem sabem o que isso significa. Só quero que, quando deixar de amá-la, estime-a como a 
um verdadeiro amigo. Agora, apenas falta o consentimento de seu pai, sem o qual, está bem 
entendido, nada se fará. Quanto aos parentes de Emilia, ela só tem um tio, para quem tudo o que 
fizer será bem feito. 
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– Estou certo que meu pai há de aprovar a minha escolha. Hoje mesmo lhe escreverei. 
Passaram a noite em doce e alegre conversação, e tão embebidos estavam os dois noivos que 

nem reparavam nas horas. 
D. Theresa que já cabeceava toscanejando, foi quase obrigada a pôr para fora Alfredo, 

apesar dos protestos deste e de Emilia que asseguravam que os relógios estavam muito adiantados. 
Na manhã seguinte voltou Alfredo triste e abatido; tinha recebido uma carta de seu pai, que 

o chamava à sua fazenda. Era pois preciso separar-se de Emilia. 
Esta e D. Theresa aconselharam-no que partisse imediatamente, tanto mais que era melhor 

que o pedido, que a seu pai tinha de fazer, fosse feito vocalmente. 
Alfredo cedeu, e daí a três dias se punha a caminho para a casa paterna. 

(Continua) 
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FOLHETIM DO JORNAL DO COMMERCIO 
De 3 de maio de 1856 

 
O COMENDADOR. 

Por Francisco Pinheiro Guimarães 
 

Capítulo IV 
– Meu filho, dizia o velho Aguiar a Alfredo no dia seguinte ao da chegada deste à fazenda, 

mandei chamar-te da corte, porque via que a época em que de ordinário costumas a visitar-me ia 
passando, e que eu tinha a arranjar contigo um desses negócios de família, que não devem ser 
tratados por escrito. Antes de tudo, porém, dize-me, como achas tua prima Carlota? 

– É uma bonita moça, muito agradável e merecedora de toda a estima. 
– Bem, a tua resposta agrada-me. 
– Mas por que me faz esta pergunta, meu pai? 
– Já o vais saber. Há muito que desejo ver esta casa, cujo tamanho e solidão me entristecem, 

animada pelo vulto gentil de uma senhora. Há tempos que levo a sonhar com um grupo de netos 
bem traquinas e barulhentos, que vão e pulam em volta de mim; que façam enfim desaparecer este 
sossego e isolamento em que vivo, e que me dão uma idéia antecipada da paz do túmulo. Ora, o pai 
de Carlota acha que sua filha está em idade de casar-se, e deu-me a entender que estimaria fosses tu 
seu genro. Este consórcio oferece todas as conveniências; creio que agrada à tua prima, e quanto a 
mim não te ocultarei que muito prazer me daria vê-lo efetuado. Resta pois somente saber qual a tua 
opinião a respeito. Agora vê lá, medita bem antes de dar-me uma resposta, pois trata-se do teu 
futuro. 

– Não me é preciso refletir, minha resposta está pronta. 
– Ah, maganão parece que caiu a sopa no mel; com que... aceitas? 
– Está enganado, meu pai. 
– Como? 
– Recuso. 
– Por quê? 
– Estou comprometido; e vinha justamente pedir o seu consentimento para casar-me com 

uma moça, cuja mão já pedi... 
– Fizeste mal. Devias consultar-me primeiro. 
– Contei com sua bondade e ainda estou convencido que fiz bem; pois sei que meu bom pai 

não há de querer fazer a minha desgraça, separando-me daquela a quem amo. 
– E quem é ela? 
Alfredo fez de Emilia uma dessas pinturas como só sabem fazer os amantes; felizmente, por 

uma rara exceção, as cores com que a pintou não foram exageradas. 
– Só lhe falta uma coisa, disse ele terminando, são os bens da fortuna, o que aos meus e 

também aos seus olhos, meu pai, não é decerto um defeito. 
– Sem dúvida; graças a Deus, a nossa mesa é bastante grande para admitir mais um conviva, 

e o teto que nos cobre pode abrigar mais uma cabeça. 
– Então consentes? 
– Não disse isto. 
– Mas há de consentir... 
– Veremos. 
– Meu bom pai!!! 
– Pois seja; mas com uma condição. 
– Qual é? 
– Conheço que tens sentimentos muito elevados, e portanto não creio que escolhestes uma 

mulher indigna de ti. Contudo, a mocidade é inexperiente, e podes estar iludido. Quero portanto 
conhecer primeiro a tua preferida, antes de dar o sim definitivo. 

– Está dito; aceito com prazer a condição. 
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– Pois bem, iremos juntos à corte; mas demorar-te-ás aqui alguns dias à minha espera, até o 
fim da colheita, à qual, tu bem sabes, deve assistir todo o bom lavrador. 

Alfredo nem por um momento duvidara da aquiescência de seu pai aos seus desejos; 
conhecia bem que fonte inexaurível de bondade havia para ele no coração do velho. Sabia mesmo 
que a condição, que ele lhe impôs, não era mais do que um meio de que tinha lançado mão, para 
não parecer ceder completamente ao seu pedido, pois satisfazendo sempre aos seus menores 
caprichos, tinha sido muitas vezes vítima dos conselhos e repreensões de seus parentes e amigos 
velhos, que o acusavam de ser um pai moleirão, que havia de estragar o filho com seus extremos e 
complacências.  

A colheita já havia começado; Alfredo, para abreviá-la, aumentou a quantia que de ordinário 
recebiam os escravos por cada arrátel de café que colhiam, e pôs-se à testa dos trabalhos.  

Infelizmente, repetidas chuvas o vieram contrariar, e a colheita não pôde deixar de ser feita 
vagarosamente. 

Um dia passava ele inquieto e apressadamente pelo terreiro, lançando de instante a instante 
os olhos para o caminho, que da fazenda levava à próxima vila. 

Via-se que ansiosamente esperava por alguma coisa. Enfim, um cavalheiro assomou na 
estrada; Alfredo correu ao seu encontro; era um pajem que mandara ao correio, a quem com 
sofreguidão perguntou: 

– Achaste? 
– Sim, senhor, respondeu o pajem apeando-se e entregando-lhe uma carta. 
Alfredo estremeceu vendo-a fechada com lacre preto, abriu-a, correu assustado à assinatura: 

era de Emilia; respirou mais livremente, e começou a lê-la: 
 

“Meu Alfredo. 
“Um doloroso acontecimento acaba de enlutar meu coração; minha madrinha, ou melhor, 

minha segunda mãe, morreu repentinamente, terça-feira às 3 horas da tarde. Tu que sabes o quanto 
ela me era cara, podes bem imaginar o quanto tenho sofrido. Nela tinha eu resumido toda a 
amizade que se vota aos pais e aos parentes; perdendo-a, perdi uma família inteira. Agora só o 
nosso amor me prende à terra, que sem ele estaria de todo vazia a meus olhos. 

“Fiquei só outra vez como há 15 anos. Felizmente, como outrora, achei uma alma caridosa, 
que me estendeu a mão; é um irmão de meu pai que por acaso aqui estava, pois reside muito longe 
da corte. É pobre, mas nem um instante hesitou em oferecer-me sua humilde habitação, seu pão 
duro e sua família, de que irei fazer parte. Foi uma providência, pois muito me repugnava ir bater a 
uma porta estranha; aceitei pois a sua generosa oferta, e amanhã parto para o arraial de Santo 
Antão, que é onde mora meu tio, o qual, não te esqueças, chama-se Gustavo Martins. 

“Dizem-me, pois já o indaguei, que esse lugar é muito distante daquele em que ora estás, 
vai-nos portanto separar um maior número de léguas; mas estou certa que isto não arrefecerá os 
teus sentimentos. Espero pois que assim que te for possível, virás ter com a infeliz 

“EMILIA” 
 
Esta nova muito penalizou a Alfredo; tinha-se habituado a considerar D. Theresa como mãe 

de Emilia, e além disto era dificílimo conviver por algum tempo com a excelente senhora, sem 
estimá-la muito. A idéia também de ver a sua amada partilhando a pobreza de uma família, a quem 
não podia deixar de ser pesada, ainda mais o entristeceu. Foi logo ter com seu pai, e lhe mostrou a 
carta. 

Quando o velho acabou de lê-la exclamou: 
– Pobre D. Theresa! E eu que, pelo que dela me havias dito, já a estimava tanto! E a tua 

Emilia, coitada! como não sofreu e ainda em cima ter de ir para uma casa que não conhece. É 
preciso partir, meu filho, ir buscá-la; minha nora não deve permanecer mais em tão triste situação... 
Sim, minha nora, pois já a considero como tal, digam o que quiserem os meus conselheiros; ela não 
pode deixar de ser boa, e demais os defeitos, que teu coração não pôde descobrir, não serão decerto 
vistos pelos meus fracos e cansados olhos. De que serve portanto que eu a examine, e a estude 
antes de consentir neste consórcio?... Esta nova infelicidade, mais por ela me interessa, e põe um 
termo às minhas indecisões. 
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Na verdade, para os corações nobres e elevados, a desgraça santifica as suas vítimas; só as 
almas mesquinhas as repelem e desprezam. Cumpre porém confessar que estas estão em grande 
maioria.  

Sei onde é Santo Antão, continuou ele, é lá para os confins da província, uma sofrível 
distância. Levarás o meu cavalo rosilho, que é excelente para viagens. Vai arranjar as malas, 
escolhe um pajem, e partirás quando quiseres.  

– Oh! É Vm. o melhor dos pais, disse Alfredo abraçando-o, cheio de gratidão. 
– Sossega; não tens que me agradecer. O meu proceder é o mais natural; porém escuta: 

muito desejo que o teu casamento se celebre na capela da fazenda, onde se casaram os nossos avós; 
é possível entretanto que isto se não possa obter, e que te cases mesmo em Santo Antão, portanto 
vou arranjar os teus papéis, e passando pela cidade obterás as licenças precisas. 

No dia seguinte, Alfredo partia para ir ter com Emilia. 
............................................................................................. 
 
Não acompanhemos Alfredo durante toda a sua longa e enfadonha viagem, e o iremos 

encontrar somente à pequena distância de Santo Antão. 
Atravessava o mancebo uma floresta virgem, se tal epíteto merece uma mata cortada por 

uma estrada; é verdade que esta vereda mais se assemelhava a um tolo capricho da natureza, do que 
a uma obra de arte. 

De um e outro lado conservava porém a floresta todos os seus mistérios primitivos. À 
esquerda e à direita se levantavam os cedros, os jequitibás, e outros inúmeros gigantes da criação, 
cujos troncos, quase sempre regularmente cilíndricos e copas proporcionalmente pequenas, os 
tornam semelhantes a desmedidas colunas cercadas por soberbos capitéis. Por eles subiam grande 
número de trepadeiras, que, atirando-se de uma a outra árvore, e enredando-se em harmoniosa 
confusão, formavam imensas cortinas verdes esmaltadas de flores. 

Outras vezes, abraçados com eles, se encontrava o cruel mata-pau, cujo tronco e elos em 
princípio tênues, vão pouco a pouco engrossando, e quando seus braços se enrijecem, e abarcam o 
colosso, começam a apertá-lo em numerosos círculos, até que enfim o sufocam e o fazem baquear, 
bem como os vícios, que no começo fracos, derrubam afinal no lodo o mais forte varão, que 
descuidado consentiu que a ele se apegassem.  

Ora reinava profundo silêncio; tão profundo que se ouvia ao longe a queda de uma folha; 
ora grande rumor, formado pela reunião de diversos sons, pelos silvos das cobras, pelos gorjeios 
dos pássaros, dos urros das feras; imerso e discordante coro, cheio contudo de majestosa poesia! 

Por entre o arvoredo se divisava argentino ribeiro; aqui ele corria mansamente, ali se 
despenhava em catadupa, para ir mais além formar um plácido e transparente lago. Exata imagem 
da vida: o ribeiro que murmura é a infância, a catadupa, que leva de rojo ante si tudo quanto mais 
se quer estorvar a sua carreira, é a virilidade, o plácido lago é a velhice tranqüila, passada junto do 
túmulo dos pais e dos berços dos netos. 

Tudo isto concorria para formar uma bela cena; mas Alfredo era namorado, e estes nunca se 
importam com o que os cerca, atentos somente ao que lhes enche o coração.  

Brilhava ainda no céu a estrela da alva quando ele se tinha posto a caminho. Seu pajem, 
mais mal montado, não o pudera acompanhar; caminhava pois só, e ia engolfado em alegres 
pensamentos, pois três léguas unicamente o separavam de Emilia. 

De repente um estampido produzido pelo disparar de algumas armas de fogo, o veio 
despertar de suas doces meditações. 

O seu cavalo levantou orelhas, e o mancebo sem refletir, prestando apenas ouvidos às vozes 
de sua alma generosa, nele cravou as esporas e correu a galope em direção ao lugar donde pareciam 
ter partido os tiros, que lhe anunciavam que um drama sangrento se estava talvez representando ali 
bem perto. 

Não se enganara; ao dobrar um cotovelo que fazia a estrada, viu logo um cavalo estendido 
por terra, e junto do mesmo um homem que parecia morto, ou pelo menos gravemente ferido; viu 
mais quatro indivíduos trazendo cada um seu bacamarte, os quais se dirigiam para o que estava por 
terra; mas este de súbito erguendo-se como insidioso tigre que salta sobre a presa com uma faca 
fere aquele que lhe vinha mais próximo; os companheiros deste correm em seu socorro, e uma luta 
se trava, luta heróica de um contra quatro. 
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Estas diversas peripécias, que tanto tempo levamos a narrar, se sucederam com incrível 
rapidez. 

Alfredo, que a tudo assistira, arranjou-se no meio do combate, sem ter sequer uma arma, 
porém a sua imprevista chegada, a nobre ousadia que lhe fulgurava no rosto, e a valorosa 
resistência do agredido, atemorizaram os assassinos, que, atacados assim, quando menos o 
esperavam, recuaram um pouco, deixando livre o homem a quem agrediam. 

Este, aproveitando desse movimento, salta sobre a garupa do cavalo de Alfredo bradando: 
– A galope! a galope! que estamos salvos. 
O nobre animal partiu como uma seta desferida pelo arco do índio, e num momento os dois 

fugitivos se acharam fora do alcance de seus inimigos. 
– Senhor, disse o desconhecido, desejava saber o nome de quem tão generosa e 

valentemente me livrou da morte. 
– Chamo-me Alfredo de Aguiar. 
– Obrigado. 
A rápida carreira, que levavam, não permitiu mais longas conversações. 
Em breve chegaram ao fim da floresta. A estrada corria aí em diante pelo centro de uma 

[espessa poeira]; a paisagem pois nem tinha a selvática e pomposa majestade da mata, que 
acabavam de atravessar, nem o aspecto risonho de um campo cultivado. 

O machado e o fogo tinham outrora derrubado a floresta virgem, que aí se alevantava e que 
nunca mais se poderia erguer, assim como as nossas primeiras ilusões, que, quando uma vez são 
destruídas, nunca mais reverdecem.  

A mão do homem tinha em outro tempo amanhado esse terreno, que agora abandonado 
apresentava só ervas rasteiras e árvores enfezadas, disseminadas aqui e acolá. 

Alfredo seguiu um trilho, que lhe indicou o seu novo companheiro de viagem; e em breve 
alcançaram um pequeno descampado, no meio do qual se erguia uma humilde choça, coberta de 
sapé, a cuja porta foi bater o desconhecido. 

Só então pôde Alfredo reparar em suas feições. Era de estatura mais que mediana; de 
ombros largos e carnudos, cintura fina, apertada por uma larga tira de couro, que segurava a faca. 
Os canos das botas abaixados deixavam ver as pernas musculosas. O rosto trigueiro, sombreado por 
uma barba preta, tinha traços regulares; seus olhos exprimiam certa vivacidade e intrepidez, e tudo 
nele revelava agilidade e força. 

Uma velhinha veio abrir-lhe a porta. Ele tirou o chapéu e beijou-lhe a mão respeitosamente 
dizendo: 

– Bons dias, minha mãe. 
– Deus te abençoe, João. 
Depois de ter saudado a sua mãe, João, pois já sabemos o nome desse novo personagem, 

dirigiu-se a Alfredo: 
– Nossa casa é pequena e pobre, mas sempre chega para se descansar um pouco. Apeie-se 

senhor, e entre. 
– Agradecido; tenho pressa. 
– Razão demais. O seu cavalo está cansado e, se continua a viagem, não poderá caminhar 

senão muito devagar, entretanto que deixando-o descansar um pouco, ele recobrará as forças, num 
instante ganhará o tempo perdido, e afinal chegará o senhor mais depressa ao seu destino. 

– O que João dizia era sensato, e Alfredo cedeu. João tomou o cavalo pela rédea:  
– Entre, senhor, disse ele; minha mãe vai dar-lhe uma xícara de café, que ela sabe fazer 

como ninguém, e eu levo seu animal para aquele pasto onde há de regalar-se. 
Alfredo entrou, e a velhinha correu à cozinha donde daí a pouco voltou trazendo duas 

xícaras de café, uma para seu hóspede e outra para o filho, que não tardou a chegar. 
– João, não vejo teu cavalo, gritou ela. 
– Coitado! nunca mais Vm. o há de ver. 
– Por quê? 
– Morreu. 
– Quando? 
– Hoje mesmo. 
– De quê? 
– De bala. 
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– Como? 
– Foi um presente de chumbo que me dirigiram, e que o coitado recebeu em meu lugar. 
– Quiseram matar-te? exclamou a velha assustada só com esta idéia; não estás ferido? 

continuou ela correndo para seu filho. 
– Não graças àquele senhor, minha mãe. 
– Oh! como lhe agradeço, disse a velha apertando com ardente agradecimento as mãos de 

Alfredo. A Virgem Santíssima lhe pague. 
– Não tem motivos para isso, o que lhe salvou a seu filho foi a coragem e o sangue frio de 

que é dotado. 
– Estava arranjado; se não fosse o senhor, estaria, a estas horas, estendido morto ao pé de 

alguma árvore. 
– João, interrompeu a velha, dize-me como e por que foi isto, que quero ralhar contigo. 
– Não o há de poder fazer, porque não tenho a menor culpa. 
– Pois bem, conta tudo, e nós veremos. 
– Então lá vai a história tintim por tintim. 
“Há tempos o Joaquim Grande, que anda sempre com fumaças de valentão, encontrou-se 

comigo na venda do arraial. Sem o menor motivo, começou a inticar com as pessoas que ali 
estavam. Todos o aturavam pois têm medo dele. Depois dirigindo-se a mim começou a dizer-me 
chalaças; não lhe respondi. 

“Animado com o meu silêncio, passou aos insultos; confesso, minha mãe, que só a muito 
custo pude conter-me; porém lembrei-me dos seus pedidos, e fiquei na moita; mas sentia zunirem-
me os ouvidos, e o corpo me tremia todo de raiva. Até que enfim ele dirigiu um insulto à memória 
de meu pai, então não havia remédio, levantei-me e sempre calado o sovei deveras, creio mesmo 
que lhe quebrei alguns dentes. 

“Parece que o homem tomou isto ao sério, e hoje, acompanhado de seu irmão e primos foi-
me esperar na estrada, naturalmente porque soube que eu tinha ido ontem à vila. Na volta vinha eu 
muito cansado, quando de repente ouço o estrondo de quatro tiros e sinto duas balas passarem-me 
junto das orelhas. Finquei as esporas no cavalo; mas ele estava mortalmente ferido, e por mais 
esforços que fez não pôde correr, arrastou-se um pouco e caiu morto. Ocorreu-me então uma boa 
idéia, deixei-me também cair, fingindo-me morto. 

“Para verem se com efeito eu o estava, ou para me acabarem de uma vez, caso o não 
estivesse, os tais sujeitos se dirigiram para mim, sem terem porém o cuidado de tornar a carregar as 
armas; era o que eu queria. Quando os vi bem perto, levantei-me, e atirei-me sobre o Joaquim 
Grande, que vinha na frente... 

– Mataste-o? perguntou a velha empalidecendo. 
– Felizmente creio que apenas lhe fiz um arranhão; ainda que o covarde bem o merecia, 

contudo a morte de um homem deve pesar muito na consciência, e eu estimo muito ter ele escapado 
dela. Os outros três vieram sobre mim; nisto apareceu o Sr. Alfredo, a sua coragem atemorizou os 
meus assassinos, que se afastaram; e eu pude saltar sobre a garupa de seu cavalo, e aqui estou são 
como um pero, e decidido a viver muitos anos ainda, amando sempre a minha boa mãe, e também 
ao meu salvador.  

Agora, senhor, queria pedir-lhe um favor: deixe-me apertar a sua mão, disse João voltando-
se para Alfredo. 

– Com muito gosto meu amigo. 
Os dois mancebos apertaram-se as mãos, e João exclamou: 
– Dedicação até a morte. 
Daí a pouco Alfredo se despedia da boa velha. 
– A Virgem Maria o leve em sua santa guarda, disse-lhe ela, pois o senhor poupou a uma 

pobre mãe as mais terríveis dores.  
João acompanhava Alfredo porque tinha, dizia ele, de ir para os mesmos lados; além disto, 

devia guiá-lo por um outro caminho, para que se não encontrasse com Joaquim Grande e seu 
rancho. 

João montava um velho e bisonho burro, que há muito tempo tinha sido retirado do serviço 
ativo, e que ele governava unicamente com uma corda, que lhe amarrava no queixo, pois que os 
arreios que possuía haviam ficado com o seu cavalo morto. 

Daí a duas horas estavam à vista de Santo Antão. 
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– Aqui devemos nos separar, disse João, pois não quero entrar no arraial montado deste 
modo. 

– Dize-me primeiro, se me podes ensinar onde mora um certo Sr. Gustavo Martins. 
– Nada mais fácil. É seguir a estrada direitinho, atravessar o arraial, e a uns duzentos passos 

adiante, mesmo à borda da estrada, encontrará uma casa caiada, e com as janelas pintadas de verde, 
é aí. 

– Bem, eu vou para essa casa, e logo que puderes vem procurar-me. 
– Sim, senhor. 
– Adeus, João. 
– Adeus, Sr. Alfredo. 
Os dois separaram-se. Alfredo entrou no arraial, e João tomou por outro caminho. 

(Continua) 
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FOLHETIM DO JORNAL DO COMMERCIO 
De 5 de maio de 1856 

 
O COMENDADOR. 

Por Francisco Pinheiro Guimarães 

Capítulo V 
O arraial de Santo Antão está situado sobre a chapada de uma pequena colina, para a qual se 

sobe por íngremes e tortuosos trilhos.  
Dali se descobre um desses panoramas tão comuns na parte montanhosa na província do Rio 

de Janeiro, que chegam, apesar de sua beleza, a cansar o viajante pela sua monotonia. 
Até onde alcançam os olhos não se avistam senão montanhas, que se sucedem rapidamente, 

deixando entre si estreitíssimos vales; julga-se ver as ondas altaneiras de um mar encapelado de 
súbito solidificadas. 

Alguns montes conservam ainda o seu manto de primitiva verdura; outros apresentam as 
bem alinhadas fileiras de cafezais; outros enfim já roçados; mas ainda não plantados, nus de toda a 
vegetação, à exceção dos cumes, onde de ordinário deixam ficar os nossos lavradores um resto da 
floresta, que se meneia ao vento como o cocar do belicoso índio.  

Compõe-se o arraial de umas trinta ou quarenta casas, todas térreas, feitas de pau a pique, e 
de miserável aspecto. 

A única caiada era a de Gustavo Martins, contrastando assim com as outras, cujas paredes 
mostravam o barro mal-amassado, e alisado pela mão de ignorante obreiro. 

Formam elas um círculo irregular, no centro do qual se eleva uma velha igrejinha, que se 
sustenta sobre escoras, como um velho paralítico sobre suas muletas. 

Era um domingo, e o humilde lugarejo apresentava uma animação, bem diferente do 
sossego dos outros dias semana.  

Numerosas cavalgaduras estavam à porta do pequeno templo, mostrando que muita gente da 
vizinhança tinha concorrido à missa, que nesta ocasião se celebrava. 

Com efeito a igrejinha estava cheia de povo. Quem visse tão grande afluência talvez 
supusesse, que o espírito religioso se tem ainda conservado no campo; mas uma observação mais 
atenta não tardaria a vir desenganá-lo. 

Infelizmente, se o roceiro conserva a fé dos feitiços, não tem a da religião; a este respeito 
difere pouco do rapazola da cidade, que vai à igreja para namorar. 

Se as festividades do culto são na roça muito concorridas, é isto devido a serem aí elas 
consideradas como um único divertimento para o povo, e não como outro objeto de mais elevação 
e respeito. 

Tinha acabado a missa naquele momento, e diversos ranchos de famílias já vinham saindo 
do templo. 

Todos estavam com os vestidos domingueiros, pelo exame dos quais facilmente se podia 
discriminar a qual dos dois partidos pertenciam os que os trajavam; se ao lado conservador, que 
quer que permaneçam intactos os hábitos dos nossos antepassados, os primeiros colonos 
portugueses; se ao lado progressista, que procura promover neles uma completa reforma, 
obedecendo à influência francesa, que, pelo intermédio da corte, já se faz sentir até aos confins da 
província. 

O Sr. Lourenço e sua família representavam o partido conservador em toda a sua pureza. 
Era um homem magro e seco, que parecia ter os seus 60 anos. Os seus cabelos grisalhos, 

então cobertos por um prodigioso chapéu de Braga, nunca viam pente, e lhe ocultavam parte da 
testa. Suiçinhas de uma polegada de extensão ornavam-lhe a parte superior e lateral do tostado 
carão; o resto estava perfeitamente rapado neste dia; mas não nos outros, pois o Sr. Lourenço só 
fazia a barba aos sábados à noite, para ir aos domingos ver a Deus. Vestia uma jaqueta de lila preta, 
sob a qual se via um curtinho colete de fustão branco. Um enorme botão de pedras falsas fechava-
lhe a abertura da camisa, branca como a neve; seu pescoço, que nunca sofrera a opressão da 
gravata, estava preso entre dois colarinhos tão engomados e de tais dimensões e rijeza, que quase 
lhe cortavam as orelhas, e o obrigavam a voltar o corpo todo quando tinha de volver a cabeça. A 
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calça de metim branco com um imenso alçapão, era direita, apertada e excessivamente curta. Trazia 
aos pés meias azuis, e uns sapatões de couro cru de bezerro. 

Suas duas filhas, as quais compunham toda a sua família, traziam uns vestidinhos brancos 
de mangas curtas, e decotados, cujas cinturas chegavam-lhe até aos sovacos, e sem nenhuma roda, 
o que claramente patenteava as suas formas rechonchudas; e como eram também mui curtos, 
deixavam ver-lhes as pernas até acima dos tornozelos, o que era um trajar muito honesto, segundo a 
opinião do Sr. Lourenço, pela simples e peremptória razão de ter sido este o modo de vestir das 
moças de seu tempo. 

As duas raparigas andavam com um passo lento, tesas e sem darem a menor ondulação ao 
corpo; os braços encostados aos lados do peito, as mãos cruzadas adiante sobre a cintura, trazendo 
em uma delas um lencinho seguro pelo meio. 

Com os olhos sempre baixos, não olhavam para as pessoas que encontravam, senão às 
furtadelas; e ai delas se encarassem com um homem, pois era isso um crime, que seu pai não lhes 
perdoaria; e a mão do honrado Lourenço nada tinha de leve, elas bem o sabiam, porque freqüentes 
vezes lhe haviam experimentado o peso. 

A educação que este lhes dava era das mais austeras; mas parece que o diabo nada perdia 
com isto, antes pelo contrário, pois as pessoas bem informadas, ou as más línguas, como as 
queiram chamar, asseguravam que as tais meninas, tão tímidas na presença do pai, e que não 
podiam responder sem enrubescerem, ouvindo a mais simples pergunta, que lhes faziam os mais 
velhos amigos da casa, tinham um desembaraço extraordinário quando iam às horas mortas da 
noite conversar com os rapazes ao pé das bananeiras do fundo da chácara; o que porém não obstava 
a que o Sr. Lourenço todos os dias a si mesmo se elogiasse, pela boa educação que dava às suas 
filhas, à imitação de seus avós; pois era a única, dizia ele, que podia fazer as meninas castas. 

– Sou capaz de jurar, exclamava freqüentemente, que as minhas pequenas nem sabem de 
que cor são os olhos de qualquer dos homens com quem mais vezes se encontraram. 

Ao que as tais más línguas respondiam, já se vê que fora da presença dele; que se assim 
fosse não era de admirar pois que elas só falavam com os rapazes às escuras, e que se ignoravam 
isso, sabiam decerto coisas muito mais importantes. 

O partido progressista era, entre as damas, representado pela Sra. Marianna e sua filha 
Catharina. 

A primeira, viúva ainda frescalhona e bem disposta, trajava um vestido de cor amarela, 
talhado à antepenúltima moda, sobre o qual se destacava uma manta de seda encarnada, aqui e ali 
mofada. 

Trazia presos às orelhas grandes pingentes, e uma ferroniere [sic, ferronière], que lhe cingia 
a testa tudo de ouro falso. Uma touca preta, único sinal de viuvez, completava seu brilhante 
vestuário. 

Sua filha tinha um vestido de chita do mais sarapantado padrão, decotado e de mangas 
cumpridas. Uma grinalda de flores artificiais, que da corte lhe trouxera um primo, caía-lhe, o mais 
desengraçadamente possível sobre a testa. 

Com um desgarro admirável ambas elas apertavam a mão a todos, e com todos falavam e 
riam alto, sem o menor motivo, a não ser o de quererem chamar sobre si a atenção dos 
circunstantes. 

Era porém entre os homens que se encontrava o mais perfeito tipo desse partido. Esse tipo 
chamava-se Leonardo, tinha 26 anos de idade, e era muito alto, muito magro, bastante feio e até 
vesgo. Calçava sapatinhos envernizados de entrada baixa, que deixavam ver umas meias cor-de-
rosa, sobre as quais passavam as correias, que prendiam as esporas; trazia uma calça de casimira, 
de chão azul claro, semeado de flores roxas, e não usava de colete, de maneira que a casaca preta, 
já muito safada, deixava ver o peito da camisa, onde se ostentavam três botões diversos na forma, 
no tamanho e na matéria de que eram feitos. Uma gravata branca se enrolava em torno de seu 
pescoço comprido, e tinha na cabeça um chapéu de pele de lebre. 

Os quatro dedos da mão esquerda sumiam-se em uma imensa luva de lã verde, ficando o 
polegar nu; entre este e a palma da mão segurava a outra luva, e com a mão direita descalça brandia 
uma bengalinha de barbatana, com que constantemente açoitava o ar. 

Ajunta-se a isto uma juba, untada por tal modo de sebo de Holanda, que parecia ter sofrido 
uma imersão; um par de bigodes, escândalo da gente séria do lugar, e uma luneta que, acusado de 
grandes esforços e de muita careta, procurava fixar no olho direito, e ter-se-á sem mais nem menos 
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o Adonis, com quem sonhavam e por quem suspiravam todas as beldades do arraial; que era 
invejado pelos seus companheiros, e que excitava as iras de todos os velhos, com o seu luxo e 
desperdícios; enfim, aquele que empunhava com mão firme e despótica o cetro da moda e do bom 
gosto. Esta alta posição tinha ele granjeado depois da sua volta da corte, onde residira alguns 
meses. 

Antes disto não tinha a menor importância, porém dali viera tão completamente 
metamorfoseado, que os seus amigos mais íntimos o não reconheceram pois até nem falava como 
outrora.  

Tendo lido meia dúzia de romances, escolheu algumas palavras e frases, que não entendia; 
decorou-as e as encaixava a torto e a direito em qualquer conversação, com grande admiração de 
seus ouvintes, que não cessavam de admirar a sua sabença. 

Dentre esta coleção de figuras mais ou menos ridículas, sobressaía como o lírio isolado no 
meio de agrestes plantas, uma personagem muito nossa conhecida.  

Era Emilia. 
Estava de luto pela morte de sua madrinha; um vestido de lã preta afogado de mangas 

compridas lhe cobria o corpo, que, livre do espartilho, que as defeituosas tornaram artigo sem o 
qual não é decente aparecer na sociedade, se mostrava ainda de mais admirável perfeição. 

Um chapelinho de palha de abas largas, à camponesa, resguardava do sol o seu mimoso 
rosto, deixando escapar duas compridas e bem fornidas tranças de cabelo, que se prolongam pelas 
costas abaixo. Tinha pela mão duas meninas.  

Junto dela estava um homem de idade madura, baixo e repleto. Sua testa larga apresentava 
duas fundas rugas, que denotavam habitual concentração de espírito e uma firmeza de caráter não 
vulgar; seus olhos, porém, tinham a expressão da mais decidida bondade. 

Era o Sr. Gustavo Martins, o qual dava o braço à sua mulher a Sra. Theodora dotada de uma 
dessas fisionomias, que revelam a maior tranqüilidade de espírito. 

As meninas que Emilia conduzia pela mão, eram filhas deste casal, e portanto primas dela.  
Apenas avistou a família de Gustavo, Leonardo correu ao seu encontro, fazendo três 

profundas cortesias, como ninguém era capaz de fazer por todos aqueles contornos, fruto de 
algumas lições de dança que tivera na cidade.  

– Bons dias, meu rapaz, como vais de saúde, disse lhe Gustavo. 
– Um atrevido malefício me vai corroborando a existência, respondeu Leonardo com seu 

costumado desplante. 
– O que diabo quer isso dizer? 
– Pelos lábios do mancebo deslizou-se um sorriso, que bem mostrava a compaixão que tinha 

ele da ignorância de Gustavo, e com ar de grande satisfação de si mesmo, perguntou: 
– Então, o senhor não me compenetra? 
– Não, por certo. 
– Pois isto quer dizer que tenho as fontes da vida conspurcadas pelos mais doces 

sentimentos, que me vão minando o meu todo sensível com hórridas dores... 
Isto foi dito com ar sentimental e voltando-se para Emilia. 
– Ta-ta-ta, interrompeu Gustavo. 
– Como?!! Ainda não me entende? Pois eu não sei orar senão com termos esmerilhados e 

não posso usar das frases chulas da gente baixa, que fragosas amenizam os órgãos da ouvição das 
belas. Que o digam essas senhoras, representantes do amável sexo, se não tenho razão. 

Gustavo e sua família não puderam conter o riso ao ouvir este último rasgo da eloqüência 
enfática de Leonardo. 

Este, porém, sem perturbar-se dirigiu-se a Emilia, e apresentou-lhe o braço dizendo: 
– Bela Rosa vespertina, digne-se de aceitar o meu braço. 
– Obrigada, senhor. Vou aqui com essas pequenas. 
Neste momento desembocava no largo uma grande cavalgata. 
Na frente vinham dois homens como batedores; após eles seguia-se a principal personagem 

do bando: 
O Sr. comendador Gonçalves de Amarante. 
Era um homem alto e ossudo, tendo suas feições fortemente pronunciadas: o nariz adunco 

como o bico de uma ave de rapina, o lábio inferior grosso, vermelho e pendente, denunciavam nele 
um caráter duro e voluptuoso. Seus olhos pequenos e vivos estavam em constante mobilidade, ora 
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olhando para adiante, ora para trás, e ora para os lados, como se ele pressentisse sempre um perigo, 
sem saber porém de que lado viria. 

Espessas sobrancelhas arruivadas davam à sua fisionomia, sempre carregada, um ar de 
incrível maldade. Umas suíças bem fornidas, e cor de fogo, não podiam ocultar uma larga cicatriz, 
que lhe sulcava o rosto. Trazia à cinta uma faca de prata de esmerado lavor, e pela abertura dos 
coldres viam-se os cabos de um par de pistolas. Vinha montado em soberbo cavalo que com 
destreza dirigia, e cercado por oito ou dez indivíduos... 

Estes nem eram seus criados nem seus iguais; pertenciam a esta classe de homens tão 
semelhante aos antigos bravi da Veneza, e a quem nós chamamos capangas. 

Todos tinham aspecto repugnante e feroz; uns estavam de jaqueta, outros em mangas de 
camisa, cujas aberturas deixavam ver os peludos peitos, sobre os quais pendiam [sic, pendia] uma 
multidão de bentinhos, feitiços, dentes de porco, figas, etc. 

Vinham armados como o comendador, trazendo de mais grandes bacamartes de boca de 
sino. 

Aqueles por quem passava este grupo tiravam humildemente os seus chapéus; mas essas 
saudações eram apenas correspondidas. 

O comendador, ao encontrar-se com a família de Gustavo, parou e dirigindo-se a Leonardo, 
que estava junto de Emilia, mas cravando os olhos nesta: 

– Leonardo, como vai seu pai? perguntou. 
– Excelentíssimo, o estado moral... 
– Já vejo que queres começar algum tolo discurso, e impingir-me os teus costumados 

palavrões. 
– A palavra é que distingue o homem do bruto, respondeu Leonardo; portanto, ergo, por 

conseqüência, quanto mais dulcificada é ela maior é a diferença. 
– Parece que de propósito queres impacientar-me, replicou o comendador bruscamente... és 

um tolo... Ah! bons dias, Sr. Gustavo. 
– Deus o salve, Sr. Comendador. 
– Fez muito bem em não ter prendido para soldado aquele rapaz, que lhe indiquei; depois 

soube que era filho de viúva e bem comportado. 
– Eu o tinha V. S.ª 
– Não sei porque não diz excelência. 
– Não me consta que a tenham os comendadores. 
O comendador mordeu os lábios com raiva, mas disfarçando continuou: 
– Está bem. Tinham-me prevenido contra o rapaz; intrigas... más informações, o que quer... 

todos erram. 
– É verdade. 
– Ah! quem é esta mocinha que vejo pela primeira vez, disse o comendador apontando para 

Emilia, que estava vermelha como um rubi, pois desde o princípio deste colóquio ele não havia 
despregado os olhos de cima dela, e seu olhar era mais que insultante, cheio que estava de brutal 
lascívia. 

– É minha sobrinha. 
– Por Deus que me não enganaram!!! Havemos, minha pequenota, de fazer conhecimento 

mais íntimo, pois sou apreciador de bons bocados; e debruçando-se do cavalo deu com seus dedos 
curtos, grossos e cabeludos uma pancadinha na face de Emilia. 

Ela fez-se pálida como a morte; o sangue fugira-lhe do rosto; mas logo voltando, cobriu-a 
do mais belo carmesim, e com a voz embargada e trêmula exclamou: 

– Sois um insolente.  
Essas palavras foram ouvidas por aqueles que mais próximos se achavam, os quais, 

curiosos, chegaram-se ainda para mais perto. 
Reinou um grande silêncio. Os olhos do comendador faiscaram; mas logo soltando uma 

risada irônica: 
– Como é zangadinha!!! disse, que mau coração que tem!!! 
Depois, dirigindo-se aos espectadores desta cena, continuou: 
– São denguices das moças da cidade, cheias de afetação, e que se mostram encolerizadas 

daquilo de que mais gostam. Aposto que esta sonsinha tem por lá tido mais namorados do que eu 
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tenho cabelos na cabeça, aos quais tem dado tantos beijos, que nem tem conta... Se acaso, o que eu 
duvido, tem ficado só nisso. 

Esta saída contra as moças da cidade produziu grande hilaridade nos circunstantes, 
cumprindo notar, porém, que foram as mulheres que mais alto riram-se. 

– O senhor, disse Gustavo exasperado chegando-se para ele, insulta infamemente a minha 
sobrinha.  

– Não se enraiveça também, Sr. Gustavo. Apre, pelo que vejo toda a família tem mau gênio; 
mas isto há de logo acalmar-se, eu o espero... É verdade, com a conversa, já ia me esquecendo de 
preveni-lo que comprei a dívida, que o senhor tinha contraído com o Silva, ouviu, Sr. Gustavo? 

– Fico ciente. 
– Estimo muito. Até mais ver. Adeus, menina cruel... 
E esporeando o cavalo, partiu seguido pela sua comitiva. 
Apenas desapareceu levantou-se logo no largo um imenso zunzum. 
Todos os que haviam assistido a esta cena foram logo narrá-la àqueles que a não tinham 

presenciado, fazendo vários comentários, e acrescentando alguma coisa, de maneira que em breve 
ela adquiriu grandes proporções. 

A família de Gustavo tinha-se entretanto encaminhado para casa. 
Na fisionomia de seus membros estava impressa a preocupação e a tristeza; e até o próprio 

elegante e bem falante Leonardo, não achando mais nenhuma de suas eloqüentes expressões, nem 
querendo mais acompanhá-los, separou-se logo, e desapareceu.  

(Continua) 
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FOLHETIM DO JORNAL DO COMMERCIO 
De 6 de maio de 1856 

 
O COMENDADOR. 

Por Francisco Pinheiro Guimarães 

Capítulo VI 
Aos domingos, depois da missa, reunia-se em casa de D. Marianna numerosa companhia. Aí 

sabiam-se todas as novidades; palrava-se e discutia-se sobre todos os objetos, e especialmente, 
diziam os inimigos desta senhora, sobre a vida alheia, o que era uma injustiça, pois só se falava 
neste assunto, quando não havia outro, o que porém, cumpre confessar, freqüentemente acontecia. 

A sala, em que D. Marianna recebia as suas visitas, era bastante grande, assoalhada, mas não 
forrada. Das paredes, apenas rebocadas e enegrecidas, pendiam quatro quadrozinhos enfumaçados 
e que traziam um letreiro, anunciando que representavam as aventuras de René e Atla [sic]. 

Encostadas às paredes havia uma meia dúzia de cadeiras cujos assentos, outrora de palhinha, 
eram agora de tábuas de pinho, pregadas com grossos pregos. Além disto algumas não tinham os 
pés de igual cumprimento, e outras nem tinham o número requerido deles; de maneira que as 
visitas, à exceção somente de algum equilibrista desejoso de mostrar as suas habilidades, as 
deixavam em seu lugar como para somente servirem de ornato, e se sentavam em duros bancos de 
pau. 

Nesse dia havia bastante gente. 
D. Catharina jogava a bisca com três rapazes, servindo-se de um baralho de cartas 

portuguesas, a quem o tempo e o uso tinham dado dobrado volume, cobrindo as cartas com uma 
espessa crosta. 

D. Marianna servia o café, conversando ao mesmo tempo com outros indivíduos, que perto 
deles se achavam. 

Em um canto estava uma tia dela, a Sra. Euphrasia. Era uma velha de cabelos brancos, alta e 
seca como uma múmia; sua pele fortemente enrugada tinha essa cor amarela-terrena, própria das 
mulheres de avançada idade, que têm passado a sua vida no campo; seus olhos porém haviam 
conservado certo brilho e uma vivacidade particular. A boca era desguarnecida de dentes; os lábios 
delgados e brancos tinham os ângulos repuxados para cima, de maneira que davam-lhe um ar de 
sarcástica maldade. Era por todos aborrecida, e tida em conta de má mulher. 

Com efeito, a ninguém poupava, nem mesmo à sua sobrinha, a cujas sopas vivia. Nunca se 
compadecia, nem lamentava desgraça alguma; antes parecia comprazer-se com os males, que 
sobrevinham a qualquer pessoa. 

Em moça fora bela, e tinha vivido na abastança; estava agora velha e pobre, por isso votava 
ódio e guerra à humanidade.  

Conservava-se Euphrasia silenciosa a fazer renda, no que era muito perita; não perdia porém 
uma só palavra do que se dizia em torno dela, e se porventura falava-se em algum triste 
acontecimento, ouvia-se de repente a sua risadinha estridente. Muita gente a tinha ouvido rir assim; 
mas chorar nunca. 

A conversação estava bem animada, quando olhando por acaso pela janela, viu D. Marianna 
o Sr. Lourenço, que a cumprimentava. 

– Bons dias, meu vizinho, não quer descansar? 
– Não, obrigado, senhora vizinha, respondeu Lourenço chegando-se. 
– Venha tomar uma xícara de café. 
– Não é possível, tenho de ir adiante. 
– Ora, isto não há de ser coisa de pressa, entre um instantinho. 
Lourenço não tinha presenciado a altercação que tinha havido antes entre o comendador 

Gustavo e a sobrinha deste. O bom do velho era curioso; e como não sê-lo, residindo-se em um 
lugar, onde tão raro são os acontecimentos, e a vida tão monótona?  

Tinha pescado algumas coisas aqui e acolá; mas bem sabia que só ouviria a história desta 
altercação, com todos os seus acontecimentos e momentos, em casa de D. Marianna, e por isso para 
lá se dirigiu. Porém não ousava entrar nessa casa, pois que a ele, austero conservador dos bons 
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costumes antigos, repugnava fazer parte de uma companhia onde as senhoras conversavam 
familiarmente, e até jogavam com os homens que as iam visitar, o que na sua opinião era o cúmulo 
do descaramento. 

Estas idéias, que parecem tão singulares a nós habitantes das cidades, são as de quase todos 
os pequenos agricultores, de maneira que o viajante, que percorre o nosso interior, seria levado a 
crer que nele não existem mulheres, se acaso não avistasse, de vez em quando, por alguma porta 
entreaberta, a ponta traiçoeira de um vestido, ou um par de olhos bem negros espreitando curiosos 
por alguma fresta. 

Por isso o comportamento de D. Marianna e de sua filha era um escândalo para certa gente 
do arraial, que se tinha em conta de rígida, honrada, e entusiasta das velhas tradições. 

O Sr. Lourenço, que pertencia a esta parte da população, nunca ia portanto à casa daquelas 
senhoras. 

Estava pois perplexo entre a sua curiosidade e a antipatia que tinha aos hábitos de D. 
Marianna; afinal venceu a curiosidade, e ele entrou; mas só depois de muito rogado, pois queria 
desculpar-se perante seus amigos e perante a sua consciência, com os instantes pedidos de D. 
Marianna, os quais, sem muita grosseria, não poderiam ser desprezados. 

Ela de seu lado não poupara instâncias; não porque o estimasse muito, mas porque a sua 
visita era para ela um triunfo.  

Apenas Lourenço sentou-se, a conversação interrompida pela sua chegada, não tardou a 
reatar-se. O assunto dela não podia ser alegre, pois a velha Euphrasia tinha um ar muito risonho. 

– O pobre do Gustavo não está em bons lençóis, disse um sujeito. 
– O que é verdade é que eu não lhe queria estar na pele, disse outro. 
– Tanto mais que o senhor comendador já lhe tinha birra. 
– Então por quê? 
– Ora... que sei eu?... parece-me que o Sr. comendador pediu-lhe uma coisa muito 

insignificante, e ele por teima não quis servir... tontices de velho... 
Um dos rapazes que jogava a bisca, interrompeu-o: 
– Deixe-se disso, Sr. Manduca, o senhor sabe perfeitamente porque é. 
– Não sei tal. Isto a que você refere, se [sic, só] são histórias e calúnias, que levantam os 

inimigos do Sr. comendador. 
– Como está mudado, Sr. Manduca; antes dele lhe ter mandado matar os bois, com o falso 

pretexto de que iam às terras dele fazer estragos, o senhor falava dele a bandeiras despregadas; mas 
depois disso parece que o acha uma excelente pessoa... 

Todos sabiam que isso era verdade; o Manduca não tendo pois que responder contentou-se 
em levantar os ombros em ar de desdém. 

– Então qual é o motivo? perguntou um outro indivíduo; já que você sabe-o diga. 
– Não sou eu só que o sei, continuou o rapaz, sabe-o a maior parte das pessoas presentes; 

mas têm medo de falar nessas coisas; porém eu, como não tenho papas na língua, vou contar-lhes 
tudo; ouçam: 

“O Antonico da Serra estava para se casar com uma rapariga bonita, como vocês todos 
sabem, por infelicidade deu ela nos olhos do comendador; a rapariga gostava de seu noivo, e o 
comendador, para ver-se livre dele, imaginou que o que havia de melhor era fazê-lo recrutar, e 
disse ao Sr. Gustavo, que era inspetor do quarteirão, que o prendesse. Ora, o Antonico é um bom 
trabalhador, bem comportado, e filho de viúva. O Sr. Gustavo, apesar das ordens e mesmo das 
ameaças do comendador, não fez o que este queria, e não contente com isto, avisou a Antonico do 
que havia, o qual se pôs logo a panos com a sua noiva e mais família, e como não achasse 
comprador para um pedaço de terra que tinha, o Sr. Gustavo teve a bondade de ficar com elas, 
comprando-as para o que, segundo dizem, teve de pedir dinheiro emprestado. Eis aqui o que o Sr. 
Manduca chama tontices de velho. Quanto ao comendador, não lhe faltam histórias como esta, com 
a diferença de terem quase todas êxito mais feliz para ele; eu sei de uma... 

Marianna, que estava em brasas desde que o rapaz começara a falar, chegou-se a ele e disse-
lhe baixinho: 

– Por quem é, não me comprometa mais; cale-se para seu bem. 
– Marianna, deixa-o falar, disse a velha Euphrasia, que ouvira o que ela pedira ao rapaz, e 

que ria-se com o seu riso maldoso. 
– Sr. Juca, não lhe dê ouvidos. Não vê que assim faz mal a si mesmo e a mim... 
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– Pois bem, já que em sua casa não pode a gente dizer o que sente, eu me retiro. Adeus, 
meus senhores e senhoras, passem muito bem. 

– Este rapaz tem a cabeça muito esquentada, disse Manduca, apenas ele saiu. Queira Deus 
que não lhe suceda alguma... ainda que uma liçãozinha não lhe faria mal. 

– Mas o que aconteceu hoje entre o Sr. comendador e Gustavo, perguntou Lourenço, que até 
então estivera calado. 

– Um sujeito que ali estava contou-lhe tudo por miúdo, procurando porém atenuar o que 
houvera de repreensível no proceder do comendador, e afeiar o de Gustavo e o de Emilia. 

Contudo, Lourenço, que, apesar de prudente, era homem reto, não pôde deixar de dizer: 
– Eu por mim acho que o comendador comportou-se muito mal; e que Gustavo e sua 

sobrinha fizeram o que deviam.  
– Não diga tal, Sr. Lourenço, exclamou D. Marianna assustada por ver que pela segunda vez 

naquele dia ousava-se levantar a voz em sua casa contra o procedimento do comendador. – Não 
diga tal, continuou ela, o que o Sr. comendador disse foi apenas filho de seu caráter jovial, e não 
era motivo para que a tal sirigaita, que não tem aonde de cair morta, se pusesse logo nas pontinhas 
dos pés, chegando até a descompô-lo. 

– Admira-me muito que o Sr. Lourenço pense deste modo, disse o Manduca, e que queira 
desculpar a Gustavo, que por um dito insignificante até teve o trevimento [sic, atrevimento] de 
ameaçar o Sr. comendador. 

Lourenço não queria questões, sobretudo questões que o poderiam comprometer 
inutilmente; além disto, já a sua curiosidade estava satisfeita, e começava a ouvir as vozes de seus 
prejuízos que lhe bradavam que havia feito mal em ter ido ali. Assim pois pretextou o muito que 
tinha que fazer, e retirou-se para não continuar numa conversação, que começava a acender-lhe a 
ira. 

D. Marianna não instou desta vez para que ele se demorasse.  
Com a saída de Lourenço desapareceu todo e qualquer vislumbre de reprovação a respeito 

do comendador. As recriminações começaram a chover sobre o pobre Gustavo, e especialmente 
sobre Emilia, contra a qual já havia [fortes antipatias].  

Ela entretanto era para todos afável e boa, melancólica[,] a ninguém procurava, mas a todos 
acolhia com afeição e tratava com carinho; era porém formosa, e por suas maneiras achava-se 
colocada muito acima dos habitantes do lugarejo em que vivia. A sua mesma superioridade, que 
não podia ser posta em dúvida, tornou-se para ela causa de dolorosos dissabores.  

Guerra de morte tinha sido declarada pelo belo sexo de Santo Antão à pobre menina, que a 
ninguém ofendera. Os homens sempre deixam-se levar pelas mulheres e filhas, e além disto muitos 
rapazes a tinham requestado, e nenhum havia sido atendido. 

Na roça, bem como nas cidades, as feridas feitas ao amor próprio são aquelas que menos 
facilmente se perdoam. 

Porém para ser molestada nem tanto era preciso, bastava merecer o ódio do comendador, 
não que este fosse estimado, não; pelo contrário, todos o odiavam, porém temiam-o [sic] e ninguém 
ignora, para a vergonha da espécie humana que o temor faz servir com muito mais humildade e 
restrita obediência do que o amor ou a amizade. 

Agora me perguntará o leitor, quem é este comendador, que tanto terror causava aos 
habitantes de Santo Antão? É, responderemos nós, um Senhor feudal. 

Como?! um Senhor feudal em nossa terra no tempo das câmaras alta e baixa, do júri e da 
imprensa!!! Decididamente está louco o pobre romancista. 

Isto é o que talvez dirá o habitante da nossas grandes cidades; mas não decerto aquele que 
delas vive arredado.  

O governo em nossa terra é um pigmeu, cujos braços, muito curtos, apenas abarcam um 
pequeno círculo em torno dos grandes centros de população; para mais longe sua ação é nula, é um 
fantasma, de que zombam os criminosos. Se os crimes não são ainda mais comuns depende isto 
somente da boa índole do povo brasileiro. 

Numerosos são nas entreprovíncias os senhores feudais, raros porém já no Rio de Janeiro, 
onde apesar de maiores serem os progressos da civilização, contudo estamos certo, que ainda 
agora, procurando com algum cuidado, nela mesmo encontramos mais um desses poderosos 
fazendeiros que pesam como um flagelo sobre seus infelizes vizinhos. 
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Os antigos senhores feudais da velha Europa fundavam o seu poder numa ascendência 
ilustre pelos serviços feitos à pátria, nas leis, e nas idéias do tempo; e se era horrível e estúpida essa 
organização social, era contudo legal naquelas épocas; mas os nossos só estabelecem o seu domínio 
pelo dinheiro, pela força e pelo crime; e contra eles bradam todas as nossas leis e todas as idéias do 
século. Entretanto eles existem por uma atroz anomalia e para desonra do nosso país. 

O Sr. Comendador Gonçalves de Amarante era Mineiro e filho de pais pobres; começara por 
tropeiro, passou depois a negociante de burros, no que, à força de barganhas e de criminosas 
espertezas, ganhou algum dinheiro; dotado de ambição, deixou essa profissão, por conta de outrem, 
a princípio, e depois pela sua, a levar escravos à serra acima, para vendê-los ali. 

Muitas vezes, à força de maus tratos, arruinou alguma de suas mercadorias; mas era tão 
sagaz, que, apesar disso, soube arranjar uma boa fortuna neste infame negócio. 

Um fazendeiro de Santo Antão devia-lhe dinheiro pelos negros, que lhe havia comprado; 
estes morreram; os juros acumularam-se com espantosa rapidez, e o pobre devedor viu-se obrigado 
a entregar-lhe em paga a sua fazenda. 

Gonçalves pois tornou-se fazendeiro, galgando assim uma posição, em que podia dar largas 
ao seu gênio malfeitor e despótico. 

Repelido, em razão de seu caráter, pelos homem sisudos, começou a chamar a si todos os 
mal comportados de freguesia; emprestou dinheiro a uns; deu a outros; e foi, assim formando 
rapidamente uma numerosa clientela. Pouco tempo depois houve uma eleição; o governo estava em 
riscos mui sérios de a perder. Gonçalves arregimentou os seus capangas, disputou a eleição a 
bacamarte deu ao governo completa vitória. 

Em recompensa de tão assinalado serviço fizeram-o [sic, forme usuelle au XIXe siècle] 
Comendador da ordem de Cristo! 

Desde então a sua influência foi sempre crescendo. Tinha constantemente à roda de si um 
bando de criminosos, que, com sua alta proteção subtraía à justiça do país; homens sempre prontos 
a cometer as maiores atrocidades, que ele lhes ordenasse. 

Sem opiniões políticas, era sempre do partido do governo contanto que este conservasse nos 
públicos, criaturas suas, deixando assim intacta a sua nociva influência. 

Nenhum queria perder o seu valioso, mas infame apoio, e por isso todos se dobravam à sua 
exigência. 

Em pouco tornou-se o terror da vizinhança; aumentava as suas terras roubando as dos 
vizinhos; era enfim o senhor absoluto de um raio de quatro léguas. 

É verdade que a princípio nem tudo foram rosas. Alguns indivíduos por ele esbulhados de 
seus direitos tiveram a coragem de queixar-se aos juízes; mas debalde, pois estes ou eram criaturas 
suas, ou o temiam.  

Um jovem juiz municipal que tinha caráter independente foi assassinado no dia seguinte ao 
em que lavrou uma sentença contra ele. A voz pública o denunciou como mandante de tão horrível 
crime; havia mesmo provas irrefragáveis, mas a polícia teve medo de proceder na forma da lei, e o 
atentado ficou impune. 

Um outro juiz já tinha sido removido, a pedido dele, para os confins do império. 
Vendo portanto os ofendidos, que a justiça pública os não protegia, apelaram para as armas; 

levou ele alguns tiros, um dos quais o feriu no rosto, mas escapou da morte. 
Alguns daqueles que, desesperados de outro recurso, tinham lançado mão do crime para 

punirem o crime, foram condenados à forca: eram dois irmãos, que intentaram vingar a morte de 
seu pai, barbaramente assassinado por ordem do Comendador. 

Dessa época em diante, ao sair de casa, não dizia mais para onde pretendia ir, e andava 
sempre metido no meio dos seus capangas, que formavam entre ele e a bala vingadora uma 
muralha de carne. 

De há muito ninguém ousava contrariá-lo. Imagine-se pois, como não deviam admirar-se 
todos ao verem Gustavo, que fora nomeado inspetor de quarteirão por supor-se que, como os 
outros, vergar-se-ia aos caprichos do comendador, resistir-lhe abertamente na questão do Antonico, 
de que acima falamos. 

Essa resistência a todos espantou, como se fosse um rasgo de tresloucada coragem. A 
inspetoria foi-lhe imediatamente tirada; e a colheita apareceu da noite para o dia reduzida a cinzas; 
mas todos tinham a certeza de que sobre ele estava iminente um castigo ainda mais severo. 

A cena passada à porta da igreja tinha vindo aumentar os receios dos amigos de Gustavo. 
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– Pobre Gustavo! diziam alguns consigo mesmo. 
– Gustavo e sua sobrinha são dois atrevidos, gritava o maior número, para que suas palavras 

fossem bem ouvidas. 
(Continua) 

 185



FOLHETIM DO JORNAL DO COMMERCIO 
De 8 de maio de 1856 

 
O COMENDADOR. 

Por Francisco Pinheiro Guimarães 

Capítulo VII 
A casa em que Gustavo residia estava situada à margem da estrada, a uma distância de 200 

passos do arraial, e isolada de toda e qualquer vizinhança. Em sua construção nada diferia das mais 
casas de Santo Antão; porém suas janelas envidraçadas, as portas pintadas de verde, e as paredes 
exteriores caiadas de fresco, davam-lhe um aspecto mui diverso das outras, e mesmo certo ar de 
elegância. 

O interior correspondia ao exterior; nada de luxo; mas havia um escrupuloso asseio; o 
assoalho sempre bem lavado, as paredes mui alvas, os trastes, ainda que velhos, eram tão 
cuidadosamente esfregados e estavam tão lustrosos que pareciam novos. 

Gustavo era um desses homens para quem a apurada limpeza é uma necessidade da vida. 
Pouco se importava que a sua camisa fosse de grosseiro algodão, mas queria-a bem branca. Não 
tendo meios para viver em uma melhor habitação, contentava-se com a que possuía, procurando 
somente, à força de cuidados, torná-la o mais cômoda possível. 

Como sabia um pouco de todos os ofícios, ele mesmo a pintava todos os anos, punha-lhe os 
vidros, e consertava os seus trastes, quando estes se deterioravam, de maneira que, com uma 
insignificante despesa, alcançava que ela fosse por todos considerada a mais bela das casas do 
arraial, dentre as quais distinguia-se como uma moça bonita, bem toucada e bem vestida distingue-
se quando perdida em um grupo de velhas mal alinhadas e tabaquistas. 

Junto da sala havia um quarto, o único que tinha forro no teto. Aí dormiam, antes da 
chegada de Emilia, o Sr. Gustavo e sua mulher. Assim, porém, que ela chegou, cederam-lhe 
imediatamente, apesar da resistência que a moça a isto opôs. 

Era um pequeno aposento muito claro e alegre, com duas largas janelas, que deitavam para 
uma horta, e sobre cujos peitoris descansavam alguns vasos de barro cheios de terra, em que 
estavam plantadas várias flores. 

O leito era de singelo pinho; as roupas da cama, bem que não fossem preciosas cambraias 
orladas de rendas, eram alvas como a neve, e isto bastava, e satisfazia a Emilia. Do lado da 
cabeceira do leito, e suspensos à parede viam-se dois quadros: um era a imagem de Nossa Senhora 
das Dores, o outro um retrato de D. Theresa em daguerreótipo. 

Um espelho de vidro esverdeado, de moldura de jacarandá, cheio de antiguados [sic, 
antiquados]  relevos, um lavatório, uma cadeira e dois imensos baús, completavam toda a mobília 
desse quarto. 

Emilia, chegando da missa, dirigiu-se logo para ali, e deixando-se cair sobre a cadeira, ficou 
pensativa. Seus olhos fitaram-se no retrato de sua madrinha, e duas lágrimas, que por um momento 
ficaram suspensas das pálpebras, como gotas de orvalho que pendem das pétalas da rosa, rolaram-
lhe, pérolas líquidas, pelas faces acetinadas. 

Pensava Emilia naquela que fora sua mãe, senão no sangue, ao menos na criação e no amor, 
e que tão cedo a morte lhe roubara: pensava também na sua existência de outrora, tão cercada de 
carinho, tão sossegada e feliz. 

Não eram porém, as saudades da vida da cidade, a falta de divertimento e festas, a ausência 
dos objetos de luxo, de que por tanto tempo fora rodeada, que motivavam seu pranto. Não, tudo 
isso pouco para ela valia. Julgava-se tão feliz na sua situação presente, quanto o podia ser depois de 
haver perdido D. Theresa, estando demais separada de Alfredo. 

A pobreza não a assustava; conhecia-se com forças para suportar todas as privações; mas 
hoje se lhe havia revelado uma coisa, contra a qual não estava prevenida, e temia não ter a 
necessária robusteza de ânimo para poder lutar com ela: era o desprezo com que o rico trata ao 
pobre, o forte ao fraco, o feliz ao desgraçado. Ela nunca antes o havia conhecido, nem 
experimentado, e na ingenuidade de sua alma julgava que não existia. Bem à sua custa acabava ela 
de perder esta ilusão. 
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Naquele mesmo dia tinha sido insultada na praça pública por um desses poderosos da terra; 
e débil mulher apenas pudera repelir o insulto. O covarde que a ofendera havia-se retirado rindo-se 
às gargalhadas, com o escárnio nos lábios e a ameaça nos olhos. 

Seu tio e único protetor quis desafrontá-la; mas o que valia o pobre velho contra aquele, que, 
como a um verme podia esmagá-lo com o tacão de sua bota? 

Deixemos Emilia embebida em suas tristes reflexões, e vamos assistir ao que se passa na 
sala entre Gustavo e o vigário da freguesia, que naquele momento entrava. 

Era este um homem de seus setenta anos, com a cabeça toda branca, tendo o corpo 
ligeiramente curvado para o chão. Resplandecia, de ordinário, em sua fronte esse ar de bondade e 
de contentamento, que só provém de uma consciência satisfeita; máscara com que nunca o vício 
pôde jamais encobrir-se; porém nessa ocasião, como em todas aquelas, em que uma calamidade 
pesava sobre alguém, seu rosto estava triste. O Reverendo vigário era uma exceção no nosso clero, 
em geral corrompido. Amado pelos bons, respeitado pelos maus, representava naqueles lugares o 
papel de Anjo da Guarda, como o Comendador o de Satanás. Este fazia as feridas, aquele as 
curava. 

Os habitantes de Santo Antão estavam certos de vê-lo sempre junto a si amparando-os, e 
aconselhando-os, quando a desgraça lhes vinha bater à porta com a sua mão de ferro. Se temiam o 
Comendador, adoravam o seu pároco. Este pôde logo reconhecer quanta maldade havia no coração 
daquele, e imediatamente se afastou de sua companhia. 

Mas o Comendador, que bem sabia quão grande era a influência do venerando pastor 
naquela povoação, com refalsada dobrez procurou angariá-lo.  

Tentou a princípio os meios de brandura; tratava-o com respeito e amizade, e até, tão fértil é 
o gênio do mal, lançou mão de um meio que por pouco não lhe surtiu o melhor efeito. Mandou-lhe 
uma boa quantia, pedindo-lhe que a distribuísse pelos pobres, recomendando-lhe, porém, que não 
dissesse a ninguém que esse ato de beneficência dele havia partido. Isso abalou as convicções do 
pároco, levando-o quase a acreditar, que havia-se enganado, tomando por um perverso um homem 
de excelente coração, e estava prestes a pedir perdão a Deus, pelo crime que havia cometido, 
formando maus e falsos juízos do próximo, quando um acontecimento, que teve lugar daí a poucos 
dias, veio provar-lhe que a sua velha experiência não tinha errado; o Comendador distendera as 
garras, e bem mostrava ser tigre e não cordeiro. 

Desde então o velho vigário tornou-se ainda mais reservado para com ele, que, vendo o mau 
resultado de seus diplomáticos afagos começou a tratá-lo com toda a aspereza; mas debalde, pois 
era impossível vergar ao mal aquela alma evangélica. 

Não ousava o Comendador pedir ao crime os meios de livrar-se de tão forte antagonista; 
primeiro, porque malgrado seu respeitava-o, tão forte é o poder da virtude; em segundo lugar, 
porque temia exasperar contra si toda a freguesia. Não lhe poupava, contudo, dores e alfinetadas, 
que todas, porém, embotavam-se na resignação do vigário, o qual, para as evitar, não discrepava 
uma linha do seu costumado modo de proceder. 

Apenas acabara de dizer a missa, soube logo da altercação que tinha havido entre o 
Comendador, Gustavo e Emilia. 

Conforme o seu costume dirigiu-se logo para a morada da vítima. Não bateu à porta, para 
ele estavam abertas todas as portas, empurrou-a e entrou. Viu então Gustavo sentado, tendo a 
cabeça entre as mãos; e havia tanto desespero em sua fisionomia, que causava profunda compaixão. 

– Deus esteja nesta casa, disse o vigário. 
– Amém, respondeu Gustavo sem levantar a cabeça, e com modo um tanto seco. 
– O que tens, Gustavo, que tão aflito te vejo, e que com tanta frieza me recebes? 
– Perdão, Sr. padre, disse ele levantando-se; estava distraído. 
– Senta-te, e dize-me o que te faz sofrer. Serão porventura tão grandes as tuas mágoas, que 

as consolações de um amigo tornem-se importunas? 
– As suas nunca o podem ser; mas creio que não serão bastante para mitigar as minhas 

dores. Sua vinda me anuncia que já sabe do que hoje ocorreu; porém o que de certo ignora é que eu 
devia amanhã pagar uma dívida de um conto de réis, que contraí para comprar as terras de 
Antonico, esperando podê-lo fazer com o produto da colheita deste ano; mas vossa reverendíssima 
sabe que o malvado Comendador a mandou incendiar para vingar-se de mim. Entendi-me com 
Silva, meu credor, e este, conhecendo a minha posição, prometeu-me, à custa de um aumento de 
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juros, esperar até ao ano que vem. Estava pois descansado, quando hoje o Comendador participa-
me que havia comprado essa dívida, e que por tanto era ele agora o meu credor. 

– É uma desgraça; mas cumpre ter paciência... 
– Ter paciência, meu padre!!! Não vê que o meu inimigo há de vir reclamar amanhã a paga 

dessa dívida, que comprou somente por saber que eu a não podia satisfazer? Não vê que à sua 
exigência seguir-se-á imediatamente uma penhora, e que então, velho como estou, serei enxotado 
desta casa, que eu mesmo construí, onde nasceram meus filhos, e onde esperava morrer? Não vê 
que as minhas terras só têm o valor que meu braço lhes dá, e que portanto sujeitando-se os meus 
bens a uma avaliação, e deles deduzindo-se a dívida, e os juros, pouco ou nada me ficará? Sem teto 
que me abrigue, e aos meus, terei de recorrer à caridade pública, e perseguido, como sou, pelo 
Comendador, quem sabe quantas repulsas não terei de sofrer? Poderei acaso ver com ânimo 
tranqüilo minha mulher, meus filhos e minha sobrinha pedindo de porta em porta o chorado e negro 
pão da esmola, para matarem a fome? Ah! meu padre, não há paciência que tanto suporte! 

Ao pronunciar estas palavras ergue-se de repente, tendo os olhos acesos de raiva, e com voz 
vibrante de raiva exclama: 

– Sr. Comendador! não se ficará rindo das minhas lágrimas, há de pagá-las com sangue... 
– Filho, filho, o que estás dizendo? 
– Sabe em que meditava quando entrou, Sr. padre? Estava pensando que a minha espingarda 

não se acha tão enferrujada que não possa dar um tiro, e os meus olhos tão cegos que me façam 
errar um alvo tão grande como é o meu inimigo... 

– Lembra-te, filho, que Cristo morreu na cruz implorando de seu Pai o perdão de seus 
assassinos. 

– Cristo não era homem, era Deus... e demais, se tinha mãe, não tinha filhos. Não fale de 
resignação a quem, sem o menor motivo, um malvado persegue tão cruelmente. Julga que neste 
mundo há alguém que no meu lugar não procuraria vingar-se? Diga-me, se uma onça raivosa 
arremetesse contra o senhor, o que faria? Matava-a, não é assim? Pois bem, o Comendador é uma 
fera mais bravia que a onça; esta só dilacera as carnes; ele despedaça a alma e o corpo. Para que 
serve a paciência? Há muito que esse demônio pesa sobre nós todos. A cada nova atrocidade sua, 
tornamo-nos mais humildes, rojamo-nos no pó, metemo-nos mais debaixo de seus pés, e ele cada 
vez nos pisa e calca com mais força; despreza-nos como infames covardes que somos; e em parte 
tem razão. É preciso, pois, mostrar-lhe que no peito de algum de nós ainda os brios se não 
apagaram de todo. 

– Bem, prossegue no teu intento, disse o vigário, vinga-te, mata o Comendador, imita-o 
enfim, e depois de quarenta anos de uma vida honrada, transforma-te em um perverso. Ninguém 
dirá mais: Gustavo o homem de bem, mas sim Gustavo o assassino! Tua família se envergonhará 
de ti, teus filhos te renegarão... 

– Ah! perdão, meu padre, perdão! Esse homem faz-me desvairar... 
– Sossega, filho, esquece as idéias sinistras, que por um pouco obscureceram a tua razão. 

Deus sempre protege os bons, cobra ânimo, que hás de sair puro de tão cruel provança. 
Nisto a porta do quarto de Emilia entreabriu-se e a moça apareceu. 
– Bons dias, Sr. vigário, disse ela. Meu tio faz-me o favor de dar uma palavra? 
– Estou agora tratando de coisas importantes, espera um pouco, menina. 
– Não menos importante é o que tenho a dizer-lhe. Peço-lhe encarecidamente um momento 

de atenção. 
– O que quererá ela? pensou Gustavo; e voltando-se para o vigário: 
– Dá licença? 
– Pois não; vai falar-lhe, que eu já achei um plano que te há de salvar. 
– Diga-mo antes de tudo, mas em voz baixa, que Emilia não ouça, pois não quero que a 

minha família saiba qual a minha posição; seria afligi-la antes do tempo. 
– Escuta: no arraial ninguém, nem eu mesmo, pode emprestar-te a quantia de que precisas; 

quanto aos fazendeiros não tens garantias a oferecer-lhes, seria portanto inútil ires ter com eles; 
mas eu irei pedir-lhes esse empréstimo, como se para mim fosse; espero que não me negarão; tu me 
pagarás quando puderes, e então eu os reembolsarei. 

– Oh! sois o pai dos infelizes, disse Gustavo cheio de reconhecimento. 
– O pai dos infelizes é Deus, não te esqueças disto, filho. Manda-me arrear o teu cavalo, que 

emprestei o meu ao Isidoro, pobre velho, que, se assim não fosse, teria de fazer uma longa 
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caminhada a pé. Enquanto isto, fico pensando a que portas irei bater. Agora vai ter com tua 
sobrinha, que parece ansiosa por falar-te. 

Gustavo deu as ordens necessárias, e foi ter com Emilia. 
Esta tomando-o pela mão, conduziu-o para junto do leito, sobre o qual estavam espalhadas 

algumas jóias. 
– Quanto julga, meu tio, que isto possa valer? perguntou-lhe ela com voz trêmula. 
– Muito dinheiro, sem dúvida. 
– Porém quanto?... 
– Eu pouco entendo destas coisas; mas creio que tudo isto pode valer um a dois contos de 

réis. 
– Graças, graças, meu Deus! exclamou ela radiante de alegria. 
– Emilia, disse Gustavo com rosto severo, não te supunha tão interesseira, nem compreendo 

a tua leviandade em interromperes uma conversação séria, para vires [sic, veres] o quanto valem os 
teus enfeites. 

– Meu tio, ouvi felizmente tudo quanto Vm. disse ao Sr. vigário, e lembrei-me que com o 
preço destas jóias, poderia Vm. comprar o seu descanso, e evitar a ir pedir um agasalho a estranhos. 
Determinei-me pois a oferecer-lhas temia que elas não tivessem bastante valor; mas a avaliação que 
Vm. lhes deu sossegou-me a esse respeito, foi daí que proveio a minha alegria. Aceito pois este 
pequeno presente, vá já para a vila, vende-as, e amanhã poderá pagar a sua dívida. 

Gustavo apertou-a em seus braços, exclamando: 
– Obrigado, minha filha, obrigado. Tua alma é nobre e generosa, perdoa-me o que há pouco 

te disse. 
– Nem disso me lembro. Aceite, meu tio, a minha oferta, que é o que mais desejo. 
– Isso não. 
– Como não? 
– Escuta, Emilia, seria abusar da tua bondade. São esses presentes de tua madrinha o teu 

único dote; não devo esbulhar-te deles, aproveitando-me de um generoso movimento do teu 
coração. Além disto, o nosso bom vigário já descobriu um outro meio, que nos há de livrar de todos 
os embaraços. 

– Ah! meu tio, como é mau! Não vê que assim me priva de um grande prazer? disse a moça 
com tristeza. 

– Sossega, Emilia; reflete que depois da minha morte será este o teu único recurso. 
– Não me mortifique por este modo; aceite, eu lhe peço, meu tio... 
– Não devo. 
– Oh, por quem é não persista nesta intenção. Acaso me lembrei eu de recusar, quando me 

ofereceu a sua casa? Pus-me eu porventura a refletir que vinha aumentar a sua família já tão 
numerosa, e portanto fazer crescer sua penúria? De certo que não; aceitei com a mesma franqueza 
com que Vm. me ofereceu-a. Faça o mesmo agora... 

– Mas, Emilia... 
– Não há mas, nem para mas; aceite... 
– Debalde insistes. 
– Pois então não quero saber mais destas jóias, que nem para isto servem. Vou reparti-las 

por todas as moças da freguesia. 
– Não farás isso. 
– Fique Vm. certo que o farei. Hei de mostrar-lhe que sou da família, e tão teimosa quanto o 

meu tio... mas, condescenda um pouco, receba esta oferta; assim dar-me-á o maior prazer, do 
contrário muito me magoará, e eu amá-lo-ei menos. 

– Pois bem, pediremos o conselho do Sr. vigário. Tu sabes que ele sempre decide com 
acerto. 

– Sim, chame-o, estou convencida que ele há de pensar como eu. 
Chamado por Gustavo, o vigário não tardou a aparecer no quarto. 
– Então o que há de novo? perguntou ele. 
Gustavo referiu-lhe a proposta da sobrinha, estendendo-se sobretudo a respeito dos 

inconvenientes que nela descobria. Emilia nada dizia; mas olhava para o padre com um ar 
suplicante, em que se lia o desejo que tinha ela, de que a questão fosse decidida a seu favor. 
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Quando Gustavo concluiu a sua exposição, o rosto do bom pároco expandia-se de alegria, e 
voltando-se para o seu amigo disse-lhe: 

– Bem dizia eu há pouco, Deus nunca abandona os bons. 
– Então, o que devo fazer? 
– Aceitar. Não vês que seria um crime recusar o dom que Deus te envia pelo intermédio 

deste anjo? E tu, minha filha, continuou ele enternecido, voltando-se para Emilia, fizeste uma ação 
nobre e digna. 

Emilia ajoelhou-se e beijou a mão do santo sacerdote, e este abençoando-a: 
– Deus te recompensará, exclamou. 
Nisto bateram rijamente à porta, e uma voz perguntou: 
– É aqui que mora o Sr. Gustavo Martins? 
Emilia, como que tocada pela faísca elétrica, ergueu-se rapidamente e atenta escutou... Seu 

coração pulava com tanta força que via-se o corpinho de seu vestido [levantar-se] e abaixar-se 
sobre seu seio. 

A mesma voz repetiu a pergunta. 
Imensa alegria brilhou no rosto de Emilia, e voltando-se ela para Gustavo e para o vigário, 

disse: 
– Já estou mais que recompensada! 
E com ligeireza do corpo correu ela à porta, e abrindo-a deu um grito: 
– Alfredo! 
– Emilia! respondeu o recém-chegado. 

(Continua) 
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Capítulo VIII 
Emilia, ao descerrar a porta, dera de rosto com Alfredo. 
Reconhecendo-se, os dois jovens lançaram-se, por um impulso irresistível, nos braços um 

do outro, e seus lábios, trêmulos pela emoção, apenas puderam proferir aquelas palavras: 
– Alfredo! 
– Emilia! 
Porém esses gritos, partidos do íntimo da alma, esse movimento involuntário e 

transbordando de amor, exprimiu melhor do que todas as frases as dores da passada ausência o 
prazer de tornarem a ver-se.  

Grande e belas sensações, gratos sentimentos, que não conhece aquele que nunca amou, 
verdadeiro fungus, que vegeta tristemente na escuridão, acreditando que vive; sensações e 
sentimentos cuja recordação é eterna para quem uma vez os experimentou. 

Apesar do gelo dos anos, mesmo na desgraça, ou na ventura, ela persiste sempre vivaz, 
imorredoura, e nas horas de meditação o velho, quase cadáver, revendo os encantadores fantasmas 
de sua mocidade, respirando o longínquo perfume das flores da primavera da vida, recorda-se de 
seus passados amores, se sente o já frio coração pulsar com força; um sangue mais vívido circular-
lhe as veias, e julga reviver; mas, ai! a ilusão depressa se esvaece, e ele, olhando para a trêmula e 
encarquilhada mão, abana tristemente a cabeça, como para expelir esse incômodo hóspede – a 
lembrança – e suspirando exclama: – ditosa juventude! 

Sim, mil vezes ditosa, pois o amor é só desta quadra da vida; e é unicamente debaixo do 
fluxo desse astro brilhante e abrasador que brotam na alma os sublimes gozos, de que não podem 
dar uma idéia os prazeres da satisfeita ambição do ouro, do poder, e da glória... Oh! Deus, por que 
fizestes a noite suceder ao dia, o inverno ao verão, a velhice à mocidade? 

Enlevados em delicioso êxtase, Emilia e Alfredo estiveram um momento abraçados. A razão 
porém, esta fria conselheira que tudo acalma, as dores bem como a alegria, os veio logo despertar. 

Emilia, confusa desatou-se dos braços de Alfredo, e dando com Gustavo e com o vigário, 
que a tinham seguido, e que admirados e carrancudos assistiam a esta cena sem compreenderem-na, 
enrubesceu de pejo e fitando os olhos no chão, como se culpada fosse, disse timidamente: 

– É o Sr. Alfredo, meu tio, de quem minha madrinha lhe falou. 
Gustavo estivera com D. Theresa nas vésperas da morte desta senhora e ela lhe falara sobre 

o projetado casamento de Alfredo com Emilia, como de uma coisa decidida, e que esperava ver em 
breve realizada. 

– Ah! sim, agora me recordo, disse Gustavo, e, dirigindo-se a Alfredo, apertou-lhe 
afetuosamente a mão, dizendo-lhe: Seja bem-vindo. É preciso que saiba desde já que, em castigo de 
nos vir roubar o mais precioso tesouro, não consinto que se hospede em outra parte. 

– Se é assim que castiga ficarei um criminoso incorrigível. 
– Para que esteja mais a seu gosto, é preciso que conheça as pessoas da família, continuou 

Gustavo, e voltando-se para dentro, chamou por sua mulher, e esta apareceu logo. 
– Theodora, prosseguiu Gustavo, aqui temos um novo hóspede, é quase nosso sobrinho, 

manda já aprontar-lhe um quarto, que ele há de querer descansar, pois vem de longe. É a minha 
mulher, continuou ele. Agora aqui está o Sr. vigário, o coração mais puro e benfazejo, a quem 
todos os habitantes de Santo Antão consideram como fazendo parte de suas famílias, e eu mais do 
que todos. 

– Gustavo, queres me vexar, diz o bom padre. 
– Ainda há uma súcia de crianças, primos de Emilia; mas andam por aí a brincar, do que o 

felicito, pois assim o livram de uma insuportável matinada. Agora sente-se, que está em sua casa.  
– Como foi a viagem, Sr. Alfredo? perguntou Emilia. 
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– Muito bem, sem novidades até bem perto daqui; mas há duas léguas pouco mais ou 
menos, em um lugar que depois soube chamar-se Águas-Mortas, tive uma aventura bem 
interessante. 

– O que foi? 
Alfredo narrou o que lhe acontecera na floresta e o como conhecera João; modestamente 

porém diminuindo o mais possível o papel que ele próprio em toda aquela cena havia representado. 
Apesar disso, quando terminou, disse-lhe Emilia entusiasmada: 

– Que bela ação!  
– Comportou-se como um bravo, disse Gustavo. 
– Como um cristão, replicou o vigário. 
– Mas, meu padre, nós devemos conhecer o sujeito que tão milagrosamente escapou, disse 

Gustavo. 
– Decerto, respondeu o velho padre; o senhor disse que o fato teve lugar nas Águas-Mortas, 

não é assim? perguntou o vigário a Alfredo. 
– Sim, senhor. 
– Foi daí a uma casinha, situada à esquerda ou à direita de quem vem? 
– À esquerda. 
– A casa é de porta e janela? 
– Isto mesmo. 
– Portanto, a velha, com quem esteve, não pode ser senão a tia Brigida, e como o sujeito que 

salvou era filho dela, não pode ele ser senão João, que é o único filho que ela tem. 
– É esse o seu nome. 
– Pobre rapaz! continuou o vigário, já começa a sentir os espinhos do caminho de perdição 

que leva. 
– Será, perguntou Alfredo, algum malvado; se o é, não parece. 
– Ainda não creio que o seja; mas temo muito pelo seu futuro. 
Nisto Gustavo retirou-se da sala. 
Alfredo, que se interessava por João, perguntou: 
– Sr. vigário, por que vos assusta o futuro desse rapaz? Ele mostra não ter má índole. 
– Com efeito não a tem; mas as circunstâncias têm às vezes força bastante para mudar o 

caráter de um indivíduo. 
– Como assim? 
– Escute-me: João era um bom rapaz, sustentava com o seu trabalho a sua velha mãe; 

apenas lhe conhecia eu um defeito, tinha um gênio um pouco assomado. Há tempos ousou falar mal 
de uma autoridade, que cometera uma injustiça. Esta soube disso, quis recrutá-lo, o que é por aqui 
o meio mais usado para descartarem-se de qualquer homem e castigá-lo. João estava isento pela lei, 
porém do que vale a lei, onde reina o mais atroz arbítrio? Creio que ele estimaria ir servir a pátria, 
mas não o podia fazer, seria abandonar sua mãe à mais cruel miséria. 

“Para fugir de tão cruel situação só um meio lhe restava, lançou mão dele. Foi procurar o 
Comendador Gonçalves, para pôr-se debaixo de sua onipotente proteção; este concedeu-lha, pois 
conhecia como um homem destemido. As perseguições cessaram logo, e João ficou completamente 
dessombrado de todo o perigo; mas este favor do Comendador tem ele de pagar bem caro.  

“A primeira vez que este precisar de um braço forte, para levar a efeito alguma de suas 
malvadezas, talvez o escolha, e o pobre rapaz ver-se-á na triste alternativa de deixar sua mãe na 
indigência, ou de perder sua alma cometendo um crime. 

– Desgraçado! exclamou Alfredo. 
– Por isso disse eu há pouco, que era de esperar que se torne um malvado. 
Gustavo tornou a entrar na sala em trajes de viagem: 
– Sr. Alfredo, disse ele, negócio imperioso chama-me à vila. Tenho pois, com muito pesar 

meu, de deixar tão boa companhia. Esta casa, torno a repetir-lhe, é sua, disponha dela como lhe 
parecer. Sr. vigário, peço-lhe que passe hoje o dia aqui. 

– Pois não, meu amigo! 
– Adeus, Sr. Alfredo; Sr. vigário, até logo; e dirigindo-se a Emilia disse-lhe baixinho 

abraçando-a: 
– Como estou satisfeito por ver-te assim tão satisfeita! 
E depois de despedir-se de Gustavo montou a cavalo e partiu. 
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Alfredo, com a sua natural bondade e maneiras amáveis, soube no correr do dia [cativar] o 
coração do vigário e da D. Theodora, de maneira que à noite achava-se no meio deles, como se 
fossem seus [amigos] velhos. Desde a sua chegada apenas pudera trocar com Emilia algumas 
palavras sobre assuntos de geral conversação. Somente seus olhos exprimiam os seus sentimentos; 
e quantas coisas não diziam eles? Contudo, isto não lhes bastava. 

O vigário havia-se, sem cerimônia, recostado num sofá, a Sra. Theodora tratava dos arranjos 
da casa, e fazia deitar os pequenos. Gustavo ainda não tinha chegado, de maneira que os nossos 
dois namorados, assentados junto de uma janela, gozavam de toda a liberdade para conversarem. 

Era noite, e noite bem escura. A estrada estava deserta; do arraial, cujas casas já [tinham] as 
portas fechadas, via-se uma ou outra réstia de luz, que passava através de alguma fresta. 

Reinava profundo silêncio perturbado somente pelo latido dos cães e pelo sussurrar da 
aragem no arvoredo vizinho.  

– Não há nada mais tristonho, disse Alfredo, olhando para essa melancólica paisagem. São 
apenas oito horas e dir-se-ia que a noite vai em mais de meio. Pobre Emilia, tu, nascida e criada em 
uma cidade cheia rumor e bulício como deves ter sofrido neste recanto do mundo!... 

– Oh! muito! respondeu ela. 
– Além disto as privações que terás sentido, este estado tão vizinho da pobreza, deve ter sido 

bem penoso para ti, que sempre tiveste todos cômodos da vida.  
– Não, Alfredo, não foram nem a tristeza deste lugar, nem as privações, que me têm feito 

sofrer. Oh! não; fui educada no luxo, mas nasci na pobreza, e disso nunca me esqueci; nem por um 
só instante pensei que me pertencessem as riquezas que outrora me cercavam, de maneira que delas 
me desapeguei sem custo. Além de que, eu compreendo bem que se pode ser tão feliz debaixo do 
teto de colmo de uma cabana, como em palácios dourados. O que me faltava era a tua presença 
somente. Sentada aqui no canto desta janela, desde a alvorada até à noite, eu te esperava todos os 
dias, de instante a instante, alongando os olhos por esta estrada. O sol nascia, chegava ao seu 
[zênite] e por fim escondia-se por detrás daqueles montes; e tu não chegavas. Poderiam tomar-me 
por uma louca e namorada do sol, pois, quando ele surgia, ficava eu alegre, e quando se sumia, eu 
chorava sempre; mas era porque a manhã me trazia a esperança de ver-te naquele dia, entretanto 
que a noite vinha tirar-ma. 

– Porém suponho que nunca pensaste que eu de ti me tivesse esquecido? 
– Nunca; pois tenho tanta confiança em ti como em mim própria. Olha, quando minha 

madrinha uniu as nossas mãos, eu senti que desde aquele instante nossas almas não formavam mais 
do que uma só. O que eu temia era que surgisse alguma desgraça que nos viesse separar. 

– Ainda bem que agora podes repelir tão tristes pensamentos. A felicidade começa a sorrir-
nos; não nos separaremos mais. 

– Que os anjos te ouçam! pois conheço que o meu coração é por demais fraco, e que se 
resistiu ao primeiro choque, quebrar-se-á no segundo; eu não poderia suportar uma nova 
separação... 

– Oh! meu anjo! como minha alma se enche de alegria ouvindo de teus lábios estas frases 
tão tenras, tão amantes. Ensoberbeço-me, apesar de pensar às vezes que não sou digno de ti. Sim, 
amo-te, amo-te muito; mas será isso bastante para merecer-te? 

– Alfredo...  
– Acho-te tão sublime, que me pergunto a mim mesmo muitas vezes, se não é uma ousadia 

minha pedir-te amor em troca de amor, se não deveria contentar-me somente em adorar-te 
prosternado a teus pés como um homem pequeno e fraco adora a grandeza de Deus. 

– Meu bom Alfredo, como o amor te cega! mas dize-me: não achas bem falso o velho 
adágio que diz que: “a ausência é a morte do amor?” eu por mim sinto que te amo mais do que 
outrora. 

– Tens razão; o mesmo me acontece; mas isto em mim facilmente se explica. Um viajor que, 
partindo de um fresco oásis, tem depois de atravessar por desertos arenosos, abrasado pelo sol, 
torturado pela sede e a açoitado pelo simoun, se torna outra vez a alcançá-lo, mais o aprecia então. 

– Querido Alfredo...  
– Tenho uma pergunta a fazer-te! Meu pai quer que o nosso consórcio se efetue o mais 

breve possível; mas deseja que seja celebrado na capela de nossa fazenda. Tenho muita vontade de 
satisfazê-lo; porém para isso é necessário que teu tio te queira acompanhar até lá. Crês tu que 
possamos esperar dele tão grande favor? 
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– De certo podes contar com ele.  
Alfredo sentiu que lhe puxavam com força pelo braço, e voltando-se admirado, viu do lado 

de fora, e encostado à janela um vulto alto envolto em um grande ponche, cuja a gola estava de 
modo a esconder-lhe o rosto, no que era ajudado por um chapéu de Chile desabado, e enterrado até 
os olhos. 

– Preciso muito falar-lhe, disse o desconhecido. 
Emilia estremeceu de susto com a repentina chegada desse indivíduo, e ouvindo o seu 

pedido, fez-se mui pálida. Alfredo levantara-se; mas ela, fitando os olhos cheios de terror no 
desconhecido, e vendo que este procurava não deixar adivinhar quem fosse, segurou a Alfredo pela 
mão, como para não deixá-lo sair. O desconhecido, adivinhando o que nela se passava, disse 
respeitosamente: 

– Minha senhora, não se assuste, o Sr. Alfredo não corre o menor perigo. 
E depois chegando-se a este, acrescentou em voz baixa: 
– Sou João. 
– Emilia, não te assustes, disse Alfredo, é um amigo. 
E saindo, foi ter com João. 
Este o levou para fora do espaço iluminado pela claridade que saía das janelas da casa.  
– Bem; aqui ninguém nos pode conhecer, disse ele colocando-se em um escuro recanto. 
– O que me queres, João? 
– Responda-me primeiro, Sr. Alfredo. Interessa-se muito pelo Sr. Gustavo, e pela sua 

família? 
– Muitíssimo. 
– Não quer portanto que sofram?... 
– Está claro. 
– Pois então é preciso que a ninguém diga que tem relações comigo. 
– Por quê? 
– Porque estou certo que ameaça a todos um grande perigo, o qual eu talvez possa afastar, 

contanto que sejam ignorados os laços de amizade que nos unem. 
– Que perigo será esse? 
– Ainda não sei qual seja, somente posso dizer-lhe que está iminente. 
– Porém donde virá ele? 
– Do comendador Gonçalves. 
– Do teu protetor? 
– Como! já sabe disso! Então já falou em mim... 
– Não pensava que devesse guardar segredo, e por isso contei ao vigário, a Gustavo e à 

família deste o que na floresta nos havia acontecido. 
– Só a essas pessoas? 
– Só elas. 
– E julga que eles não o tenham dito a mais ninguém? 
– Estou disto convencido. 
– Então não faz mal, porém peça-lhes que o não digam a pessoa alguma. 
– Eu lhes pedirei. 
– Agora diga-me, senhor Alfredo, com franqueza, falaram-lhe mal de mim, não é assim? 

Pode dizer, eu lhe asseguro que isto não me demoverá do propósito em que estou de lhes fazer todo 
o bem que puder. 

– Não; o vigário foi só quem disse que receava que te perdesses, pois que, apesar de seres 
um bom rapaz, estavas colocado, por uma triste fatalidade, entre o crime e a mais terrível desgraça. 

– Oh! diga-lhe, eu lhe peço, que não sucumbirei ao mal; pois ainda me não esqueci de suas 
santas lições. 

– Estimo muito ouvir-te falar assim e vou fazer-te uma proposta, que muito prazer me dará 
ao a aceitares. 

– Qual é ela? 
– Olha, eu devo partir em breve, levando comigo a sobrinha de Gustavo, com quem vou 

casar-me; queres tu ir em nossa companhia? Irás para a minha fazenda e aí espero que viverás 
descansado. 

– Poderei levar minha mãe? 
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– Sem dúvida. 
– Oh! Sr. Alfredo, mais lhe agradeço a sua oferta do que o ter-me salvado da morte. 
– Eu é que tenho de agradecer-te, por velares sobre a sorte de uma família que estimo tanto 

como se minha fosse; ou melhor não falemos em agradecimentos; entre amigos isso nada significa, 
cada um faz ao outro o que pode em seu benefício, e fazendo isso não faz mais do que o seu dever. 
Prepara tudo para partirmos logo que for possível. Adeus, vou ter com Emilia, que deve estar 
inquieta com a minha demora. Adeus... 

– Adeus, Sr. Alfredo. 
Alfredo cumpriu a promessa que a João fizera. Pediu a todos segredo sobre as suas relações 

com ele, e deu ao vigário o recado de João, com o que ele muito se alegrou. Contudo, para não 
assustá-los, não falou no perigo que os ameaçava. 

Daí a pouco chegou Gustavo. Vinha pálido e abatido. Sua mulher apenas o viu naquele 
estado, correu para ele assustada: 

– O que tens, Gustavo? 
– Nada; estou muito cansado da viagem; dez léguas! não é brincadeira; além disto creio que 

me constipei... 
Emilia foi apressada buscar-lhe uma cadeira, e todos solícitos e inquietos o rodearam. 
– Obrigado, continuou ele sentando-se, obrigado minha filha. 
E com um riso forçado prosseguiu: 
– Aposto que hoje não tivestes saudades minhas. Meu padre, Sr. Alfredo, como vos tratou a 

minha boa Theodora? 
– Perfeitamente, respondeu Alfredo. 
– Os rapazes da cidade são lisonjeiros; mas eu estou certo de que ela fez o que pôde; o que 

infelizmente não é muito. 
– Meu amigo, disse-lhe o vigário, já que estás incomodado, acho melhor que te vás deitar. 
– Sim, creio que farei bem; Sr. Alfredo, desculpe... 
– Por certo, e até insto para que o faça já. 
– Neste caso cumpre obedecer-lhe disse Gustavo retirando-se. 
O médico residia daí a duas léguas, Alfredo ofereceu-se para ir chamá-lo; não o consentiu 

Gustavo, querendo que o tratasse o vigário, que sabia muitos remédios caseiros, nos quais os 
habitantes de Santo Antão tinham tanta confiança. 

(Continua)  
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CAPÍTULO IX 
A doença do Sr. Gustavo não parecia ser mais do que uma ligeira indisposição; seus 

sofrimentos tinham-se mesmo acalmado com algumas horas de descanso, Emilia pois conservava 
inalterada a alegria, que lhe causava a certeza de em breve ver-se unida àquele que tanto amava. 

Depois de uma noite mal dormida, apenas raiava o dia, ela ergueu-se da cama, risonha e 
bem disposta, pois que, se os grandes prazeres, bem como as dores, espancam [sic, espantam] o 
sono, nem por isso, como aqueles, acabrunham o corpo e o espírito, antes dão-lhe mais viço e mais 
vigor. 

Apenas acabou de vestir-se, entreabriu a janela que dava para horta como sempre fazia, e 
ajoelhou-se para recitar sua oração. Nesse dia porém às frases habituais acrescentou outras cheia de 
ardente gratidão para com o Criador, que lhe suscitava sua alma reconhecida às novas graças, que 
ele em sua infinita bondade que sobre ela esparzia. 

Quem a visse então assim prosternada, o corpo envolto em roupas alvas de neve, com os 
olhos dirigidos para o céu, as mãos cruzadas sobre o peito; quem sobretudo notasse a candura 
impressa em seu rosto, e o fervor com que ela orava, decerto julgaria estar contemplando um anjo 
descido da mansão celeste, peregrinando na terra. O sol tinha-se ido pouco a pouco levantando, os 
seus raios penetrando pela entreaberta janela cercavam a Emilia de resplandecente auréola. 

Terminado este dever religioso, foi ela tratar da suas flores prediletas, que estavam, como já 
dissemos, plantadas em vasos sobre os peitoris das janelas. Ao mesmo tempo que lhes endireitava 
as hastes inclinadas e tirava-lhes as folhas secas, conversava com elas, como se acaso a pudessem 
compreender, cedendo assim a esse secreto impulso que nos obriga a desabafar em falas, quando 
um grande sentimento nos possui. 

– Minhas amigas, dizia ela, sabei que sou feliz, minha lágrimas não vos regarão mais... 
Alfredo já chegou; mas nunca me esquecerei de que fostes minhas companheiras na dor; sê-lo-eis 
também na ventura. 

Encostou-se depois à janela. O panorama que seus olhos avistavam pareceu-lhe de 
admirável beleza; o sol nunca se lhe mostrara tão brilhante e formoso. Os campos tão verdes, as 
árvores tão frondosas, a aragem tão carregada de perfume, e o canto dos pássaros tão repassado de 
doçura.  

Entretanto o sol era o mesmo de sempre; os campos e as árvores estavam, como na véspera; 
a aragem não tinha mais aroma que de ordinário, nem os pássaros mais maviosos gorjeios; porém a 
felicidade é uma fada poderosa, que com seu mágico condão dá o mais vivo colorido e novos 
encantos aos objetos que nos cercam. 

Pouco a pouco, porém, seus olhos foram deixando de ver aqueles mesmos objetos; reclinou 
a face na mão e entregou-se à doce meditação...  

Assim ficou por muito tempo, até que o som de uma voz, que por ela chamava, veio 
despertá-la; voltou-se e viu encostada à cerca a velha Euphrasia, que procurava com acenos 
repetidos chamar-lhe a atenção. 

Dirigiu-se para a janela da frente, e abriu-a; Euphrasia chegou-se logo. 
– O que me quer a senhora? perguntou-lhe Emilia. 
– Entregar-lhe esta carta. 
– De quem é ela? 
– Do Sr. Comendador. 
– Sem dúvida está enganada, há de ser para meu tio. 
– Não, é mesmo para a senhora. 
Emilia deixou o seu ar afável e respondeu-lhe secamente: 
– Já lhe disse que está enganada; esta carta não pode ser para mim; pois não tenho negócios 

com o Sr. Comendador. 
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– E eu lhe afirmo que ela lhe é dirigida. 
– Pois então saiba que a não recebo. 
– Fará mal nisto, pois que assim chama sobre a cabeça alguma desgraça, que poderia evitar 

se a lesse. 
– Como! disse Emilia assustada. 
– Leia-a e verá, replicou a velha insinuante. 
Emilia hesitou; a idéia, porém, de que seu tio corria algum perigo, do qual poderia salvá-lo, 

lendo esta carta, deu-lhe forças para vencer os seus escrúpulos e repugnância. 
– Dai-ma, disse ela. 
– Ei-la. 
Emilia abriu a carta e, a par e passo que prosseguia em sua leitura, ia se fazendo de mil 

cores. 
Eis o que dizia o Sr. comendador Gonçalves do Amarante: 
“Menina – gosto de ti. Não ignoras que tenho meios de fazer-te feliz, se acaso 

corresponderes aos meus desejos e os satisfizeres; de outro lado posso, se a menina não quiser 
aceder a isso, reduzi-la, e aos seus, à miséria. Escolhe pois entre o meu amor, que te trará venturas, 
e o um bom dote, com o qual arranjarás um marido, e lindos vestidos, e o meu ódio, que te 
desgraçará. Espero pela resposta, e conto que ela me será favorável; pois é de crer que tolos 
preconceitos não te obscurecerão a razão.” 

– Um novo insulto! exclamou Emilia com voz trêmula. Que homem vil!!! 
– Que resposta devo levar? perguntou a velha Euphrasia como se a não tivesse ouvido. 
– Senhora, quando uma mulher velha arrasta os seus cabelos brancos pelo lodaçal da 

infâmia não pode esperar que a respeitem. A minha resposta é esta, disse Emilia, rasgando a carta 
em pedaços; e atirou-os à cara da mensageira, retirando-se da janela. 

Euphrasia soltou uma de suas infernais risadinhas, e partiu esfregando as mãos de contente. 
Pobre Emilia! Os seus tão curtos momentos de felicidade tinha logo vindo interromper 

aquele ultraje, que a arrancava do mundo imaginário, em que estivera engolfada, para trazê-la à 
realidade da vida, que a fazia descer do céu e atirava-a sobre a terra. Seu primeiro movimento foi ir 
ter com o seu tio e com Alfredo para tudo referir-lhes; mas refletiu que ia talvez irritá-los muito e 
que então eles poderiam praticar algum ato menos bem pensado. 

Hesitando no que deveria fazer, decidiu-se por fim a consultar com o vigário, que não 
deveria tardar, e a fazer o que este lhe dissesse. 

Não se temia muito das ameaças do Comendador; pois bem sabia que, graças à sua 
generosidade, Gustavo podia pagar a sua dívida, e o julgava por isso livre das garras daquele 
abutre. Contudo deliberou-se a apressar o mais possível a sua partida. 

Tomadas essas resoluções, saiu do seu quarto, e a primeira pessoa que encontrou foi 
Alfredo, risonho e alegre, como ela ainda há pouco estivera. 

Depois de terem trocado algumas palavras, Emilia perguntou: 
– Quando partiremos, Alfredo? 
– Logo que teu tio possa acompanhar-te; eu, hoje mesmo, pretendo falar-lhe nisso; mas o 

que tens que pareces preocupada e mesmo triste? 
– Não é nada, não te assustes... Tive maus sonhos. 
A ingênua menina custava muito a mentir, e com medo de trair-se deixou a Alfredo, 

pretextando ter de ir saber como tinha passado seu tio. 
Gustavo estava melhor, tanto que daí a pouco se levantou da cama e sentou-se em uma 

cadeira, sem sair porém de seu quarto. 
Seriam nove horas da manhã, a família estava toda reunida em roda do doente, quando 

bateram à porta. 
– Há de ser o Comendador, disse Gustavo, Theodora, vai abrir-lhe a porta, e conduze-o para 

aqui mesmo. Meus filhos, tenho negócios a tratar, e por isso peço-lhes que se retirem por um 
pouco. 

Todos obedeceram. 
Era com efeito o Comendador, que deixando sua comitiva à porta, não tardou a entrar no 

quarto do doente. 
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– Bons dias, Sr. Gustavo, disse ele com ar prazenteiro. Como está pálido! Será minha 
presença que assim o faz mudar de cor? Sossegue, não sou tão mau, como se diz, e sobretudo como 
o pensa. Trago-lhe proposições, que lhe darão paz e felicidade. 

– O senhor engana-se, não é a sua presença que me faz empalidecer; tenho estado 
adoentado, e é por isso que... 

– Ah! isto é outra coisa; mas se o que me diz de um lado me alegra, por conhecer que não 
lhe sou tão odioso, também por outro lado penaliza-me saber que a sua saúde sofre. 

– O que desejará de mim este homem? Quererá, como o tigre, brincar com a sua presa antes 
de devorá-la? Em todo caso, cumpre ser prudente; prometi-o ao vigário, e não lhe faltarei. 

Assim pensava Gustavo, e continuou em voz alta: 
– O meu mal é passageiro, espero que em breve se desvanecerá de todo. 
– Assim seja, assim seja. 
– Eu lhe agradeço os seus bons desejos.  
– Acredite, que são sinceros. Eu sempre o estimei; temos tido as nossas turras, mas isso tem 

sido devido a intrigas, além de que eu mesmo reconheço que tenho obrado mal; meu gênio é 
arrebatado, o senhor também não é muito manso; mas de hoje em diante, havemos de acabar com 
as nossas pequenas mal-querenças; há de conhecer, que, afinal de contas, sou um bom diabo, e, 
com um pouco de boa vontade da sua parte, viveremos sempre em boa harmonia, esquecendo-nos 
de tudo quanto entre nós tem havido. 

– É muita bondade...  
– Já falei ao subdelegado para que lhe entregue a inspetoria que lhe foi tirada.  
– Eu lhe agradeço; mas não posso aceitá-la, os meus trabalhos de lavoura tiram-me todo o 

tempo.  
– Por falar nisso; parece-me que gasta inutilmente o seu suor, querendo tirar alguma coisa 

de suas terras, que julgo bem más. O que me diz dos terrenos que há pouco comprei? 
– Os da Sapucaia? 
– Sim. 
– São excelentes. 
– Pois talvez pudéssemos entender-nos a esse respeito. Comprei-os muito barato, e poderia 

vender-lhos ainda mais em conta, e com o produto deles mos pagaria. 
– Obrigado, gosto das minhas terras, que não são tão ruins como supõe; se a colheita deste 

ano não fosse incendiada teria sido magnífica!... 
– Isso é uma indireta, pois bem sei que os meus inimigos atribuíram-me esse crime, e que o 

senhor lhes deu crédito. 
– Não sei porque toma assim o meu dito. 
– Tem razão; os homens de bem estão acima de tais calúnias. Mas vamos ao que aqui me 

trouxe. Como ontem lhe disse, comprei a sua dívida, da qual era credor o Silva. Ora, é hoje que ma 
deve pagar; sei porém que não tem meios de fazer honra à sua firma e que se eu exigisse o 
pagamento, pô-lo-ia em fortes apertos. Pois bem; para mostrar-lhe a minha estima, procurei um 
meio que nos há de contentar a ambos. 

Gustavo quis interrompê-lo para dizer-lhe que tinha o dinheiro pronto para pagar-lhe; mas 
conteve-se, esperando descobrir o que lhe ia dizer o Comendador, o motivo deste seu 
extraordinário modo de proceder, que o surpreendia, mas não o enganava; pois o conhecia há 
muito, e estava convencido que as suas palavras afáveis ocultavam alguma trama apesar de não 
poder atinar qual ela fosse. 

O Comendador continuou: 
– Como lhe ia dizendo, tive uma excelente idéia. Sua sobrinha é encantadora; suas graças 

fortemente me impressionaram; porém julgo-a muito indisposta contra mim. Talvez seja isso 
devido às nossas desavenças. Ora, se o senhor me prometesse ir lhe falando em meu favor, eu 
demoraria a exigência do pagamento, e se acaso obtivesse com a sua influência que ela se tornasse 
menos rigorosa... o senhor bem me entende... eu não só lhe perdoaria a dívida, como até estaria 
pronto a fazer algumas transaçõezinhas sobre as terras de Sapucaia, de que há pouco falei-lhe. 

– E se eu não quiser aceitar este pacto ignominioso, que ousa propor-me? bradou Gustavo, 
levantando-se da cadeira convulso de raiva, já não podendo por mais tempo reprimir a sua 
indignação? 
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– Principiarei por exigir já e já o pagamento de que me deve, e depois pensarei em outro 
expediente melhor, respondeu tranqüilamente o Comendador. 

– Pois trata já disso, porque o seu primeiro plano de vingança não pode dar-lhe o desejado 
resultado. Aqui tem o seu dinheiro, continuou Gustavo, contando em voz alta um maço de notas 
que tirava debaixo do travesseiro. Ali está tudo quanto é preciso para escrever, passe-me já o 
recibo. 

– Donde lhe veio esta soma? perguntou o Comendador admirado. 
– Que lhe importa! dê-me o recibo...  
Cheio de raiva, o Comendador deu-lhe a quitação, e recebendo o dinheiro contou-o 

cuidadosamente; não faltava um real, pegou no chapéu, e quis retirar-se.  
– Ainda não; disse-lhe Gustavo, quero primeiro dizer-lhe que é um vil, um monstro, um ente 

abjeto... 
– Sr. Gustavo, tome sentido no que diz, bradou o Comendador, espumando de raiva. 
– Não lhe tenho medo, nojo sim... 
– Sr. Gustavo! 
– Torno a repetir-lhe, nunca um coração mais perverso do que o teu bateu no peito de um 

homem; vieste, poderoso ricaço, oferecer-me o teu ouro, em troca de minha consciência; venderias 
o pudor de tua filha e por isso julgas que seria a coisa mais natural do mundo negociar eu com os 
encantos de minha sobrinha; não é assim? 

“Na verdade é um excelente meio para que o rico e o pobre se entendam; eu não tenho senão 
a minha honra, eu ta venderia, tu que apenas tens dinheiro, e tu mo darias... Seria uma simples 
transação mercantil, uma interessante permuta; cada um dava o que tinha, recebendo em troca o 
que lhe faltava... Comendador! em vez desta chapa que te pregaram ao peito, como para desvirtuá-
la, deviam imprimir-te na fronte com ferro em brasa uma dessas três palavras: infame, assassino ou 
ladrão, porque com justiça só merece qualquer destes títulos... 

– Eu me vingarei... 
– Agora, miserável, saí desta casa cujas paredes nunca esperei que fossem testemunha de tão 

torpe proposta como aquela, que me acabas de fazer. Vai, fera sanguinária e covarde, vai meditar a 
tua vingança... 

Isto dizendo, Gustavo travou de braço do Comendador com uma força de que se não julgaria 
capaz um homem de sua idade e doente, como ele se achava, puxou-o para a porta da rua, abrindo-
a empurrou-o para fora, fechando-a logo depois. 

A sua família, que sem compreender as palavras, tinha ouvido os gritos de Gustavo, correu 
imediatamente a ter com ele; acharam-no mais pálido ainda que antes estivera, e apegando-se às 
paredes para não cair. 

– Que tens, Gustavo? 
– O que foi, meu tio? 
Perguntaram Theodora e Emilia. 
– Não é nada, sosseguem... sinto-me mais incomodado; mas é pouca coisa. Theodora, dá-me 

o teu braço, quero ir deitar-me. 
Com efeito, a tempestuosa conferência que acabava de ter, esgotara-lhe as forças, a ira, que 

lhe dera tanta robustez de ânimo e de corpo; acalmando-se, o deixara mais debilitado e enfermo. 
Sentia-se pior do que mesmo na véspera, e a custo alcançou a cama. 

(Continua) 
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FOLHETIM DO JORNAL DO COMMERCIO 
De 17 de maio de 1856 

 
O COMENDADOR. 

Por Francisco Pinheiro Guimarães 
CAPÍTULO X 

Gustavo tinha piorado muito; sentia grande prostração de forças, muitas dores de cabeça, 
vertigens e intensos arrepios de frio, apesar de ter o corpo muito quente. 

O vigário veio, daí a pouco, visitar o seu amigo; e Emilia, que o esperava, dirigiu-se logo 
para ele, dizendo-lhe em voz baixa: 

– Sr. vigário, tenho que pedir-lhe um conselho. 
– Sobre algum caso de consciência, filha? 
– Sim, Sr. padre. 
– Pois então vamos para aquele canto, ninguém nos ouvirá, disse o vigário. 
Emilia contou-lhe tudo quanto entre ela e Euphrasia se havia passado, naquela manhã, e 

terminou pedindo-lhe que dissesse o que o vigário julgava melhor que ela fizesse, se devia referir a 
seu tio e a seu noivo o conteúdo da insolente carta, que o Comendador lhe havia dirigido, ou se 
devia calar-se. Que ela tinha seguido este último alvitre, mas não sabia se o tinha feito bem, e que 
esperava pela decisão dele, vigário. 

– Obrou, filha, com muito juízo, ocultando-lhes o que me acaba de dizer, e deve ainda 
conservar-se silenciosa a este respeito; quando eu julgar necessário tudo revelarei. 

– Então aprova o meu silêncio?... Ainda bem; pois tinha receios de haver feito mal. Pensava 
que era quase um crime guardar para com eles um segredo desta natureza; e já estava com 
remorsos. 

– Em outra ocasião seriam esses temores mui justos; mas na presente não. Estamos em 
difícil posição, da qual, porém, espero que nos sairemos bem, com a ajuda de Deus; contudo, toda a 
prudência é pouca. 

– Agora vou ter com seu tio; até logo. 
– Bons dias, Gustavo, disse o vigário, entrando no quarto do velho; então é verdade que não 

vamos bem?... Com efeito o pulso está agitado... 
– Como não hei de estar pior? Acaba de sair daqui o Comendador, e bem sabe que por onde 

aquele homem passa deixa atrás de si o sofrimento. Ah! meu padre, que malvado! 
– Então o que há de novo? 
– Ele deseja possuir minha sobrinha... 
– Já o sabia. 
– Como? 
– Logo te direi; conta-me primeiro o que se passou entre ti e ele. 
Gustavo disse-lhe tudo, e estava a terminar a sua narração, quando ouviu-se um rumor, 

como de uma luta, e daí a pouco a voz de Alfredo, que bradava irado: 
– João, deixa-me passar. 
– Não sairá senão depois de me ter morto, respondia-lhe outra vez. 
A luta continuou de novo, e a mesma voz começou a chamar: 
– Sr. Gustavo!... Sr. vigário!... Sra. D. Emilia! 
Mas já Emilia e o vigário entravam no quarto de Alfredo, que era donde partiam os gritos. 
João estava do lado de fora, e apertava Alfredo em seus braços musculosos; este lutava com 

ele com todo o esforço do desespero e da raiva; facilmente via-se que, apesar de sua robustez, João 
ficaria vencido, se a chegada de Emilia e do vigário não viesse suspender a luta. 

– Alfredo! exclamou ela. 
– Senhores, disse o vigário, o que significa tudo isto? João, o que fazes aqui? 
– Sr. vigário, vim prestar um serviço. 
– No seu comportamento há alguma coisa, que deve ser esclarecida; mas isto compete ao 

dono da casa; João, segue-me. 
– Com todo o gosto; mas não deixe sair o Sr. Alfredo. 
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– Senhor, disse o vigário, dirigindo-se a este, peço-lhe que tenha a bondade de acompanhar-
nos. 

– Não é possível agora; tenho que sair; daqui a pouco estarei de volta. 
– Olhem que ele corre à sua perdição, disse João. 
– Cala-te, bradou Alfredo, aproximando-se de João com ar ameaçador. 
– Alfredo, murmurou Emilia em voz baixa, por nosso amor vem em nossa companhia... 
Alfredo não resistiu mais; como um leão manietado, encaminhou-se, bem como as outras 

personagens desta cena, para o quarto de Gustavo, que ansioso por saber o que tinha acontecido já 
se tinha erguido do leito, em que a doença o lançara. 

– O que foi isso, o que foi? perguntou Gustavo apenas os viu entrar. 
– [Ainda nada seja], respondeu o vigário. Encontrei o Sr. Alfredo e João atracados um com 

o outro; o primeiro queria sair, o segundo a isto se opunha: trouxe-os comigo, para que se 
explicassem em tua presença... Mas, meu amigo, torna-te a deitar... Estes repetidos abalos hão de 
por força fazer-te mal. 

Gustavo acedeu ao conselho do vigário, e, dirigindo-se a João, pediu-lhe a explicação do 
que se acabava de passar. 

João contou-lhe então, que estando naquela manhã no terreiro da fazenda do Comendador, 
tinha visto chegar a velha Euphrasia, e que, como há tempos desconfiasse que essa mulher era 
espiã, e algumas vezes agente do Comendador, e além disto surpreendesse a sua ida ali, deixou-se 
ficar por detrás de uma pilha de madeira, junto da qual estava o Comendador, em posição tal que 
não podia vê-lo, entretanto que era fácil a ele João ouvir tudo quanto ao Comendador a velha 
Euphrasia dissesse. Com efeito a sua idéia teve feliz resultado, pois fez-lhe saber, que o 
comendador tinha por ela mandado uma carta amorosa a Emilia; que esta a princípio não quisera 
recebê-la, decidindo-se depois a lê-la por lhe haver dito Euphrasia que disso dependia a salvação de 
seu tio; mas que indignada com a leitura tinha ela feito em pedaços a carta, e atirado com eles à 
cara da mensageira. Tinha ele, além disso, visto a raiva que a narração de Euphrasia produzira no 
Comendador, o qual, excitado por alguns ditos malévolos daquela mulher, que lhe assegurava ter 
Emilia proferido contra ele grande número de impropérios, disse que, se acaso lhe falhasse um 
plano, que acabava de imaginar, lançaria mão dos meios extremos, jurando que por fás ou por nefas 
havia de apoderar-se de Emilia. João contou ainda que, depois dessa conversação, o Comendador 
mandara aprontar os cavalos, e que partira para a casa de Gustavo, vindo ele João em sua 
companhia; que aí tendo chegado, apeara-se entrando só na casa, e que ele que isto narrava ficara à 
porta da parte de fora, tendo porém o bacamarte em punho, por temer que o Comendador fizesse 
alguma violência; estando, se assim fosse preciso, preparado para correr em auxílio de Gustavo; 
que seus receios porém tinham-se acalmado, vendo o silêncio que reinava e por lembrar-se que o 
Comendador tinha penetrado na casa só, e que portanto, à vista de sua reconhecida covardia, nada 
ousaria fazer; esperando pois ele que essa conferência terminasse sem grande novidade; que de 
repente vira abrir-se a porta da rua e Gustavo empurrar para fora o Comendador, em cuja 
fisionomia lia-se claramente impressa a cólera a mais feroz, e que este vendo-o armado, ordenou-
lhe que pela janela procurasse fazer fogo sobre Gustavo, ordem que lhe fingira querer executar 
chegando-se à janela com o bacamarte armado, voltando porém logo a dizer ao Comendador que 
não pudera executar a sua ordem, por já ter-se Gustavo retirado, o que era falso, mas no que o 
Comendador acreditou, de maneira que, tendo-se posto a caminho, o chamara para junto de si, e 
depois de perguntar-lhe se conhecia a Alfredo, recomendou-lhe que acabasse com ele, e que por 
essa morte ele havia de recompensá-lo muito generosamente. 

À vista disto João tinha vindo, logo que pôde, à casa de Gustavo, entrando pelos fundos da 
casa, para que ninguém o visse, e fora ter com Alfredo, a quem tudo contou; mas este sem querer 
ouvir a razão, tinha teimado em querer ir pedir ao comendador uma satisfação, pelo insulto que 
fizera à Emilia, escrevendo-lhe, ao que ele, João, vira-se obrigado a opor-se, retendo-o à força; que 
enfim isso tudo havia dado lugar à luta, e a todo aquele barulho que tinha havido. 

Estas notícias de João eram excessivamente graves, e por isso todas as pessoas presentes 
formavam como um conselho, para deliberar sobre o meio com que poder-se-ia melhor amparar 
Emilia, Alfredo e Gustavo, da sanha, e dos danados desígnios do Comendador. Por mais meios que 
excogitassem nenhum acharam que os satisfizesse, até que enfim João exclamou: 

– Há um único recurso; é partirem todos para a corte. 
– Mas Gustavo, assim tão doente, não pode seguir viagem, disse o vigário. 
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– Isto não deve obstar; o senhor Alfredo e Emilia podem partir, e eu ficarei, disse Gustavo. 
– Não pode ser assim; nós não havemos de abandoná-lo enfermo, como está, exclamaram 

Emilia e Alfredo. 
– Deixe-se de criançadas, disse Gustavo, a sua estada aqui de nada me serviria, apenas 

poderia agravar a minha posição, pois só mais facilmente saberei desvencilhar-me dos perigos 
possam sobrevir-me, e dado que o não consiga não será melhor que haja uma só vítima do que três? 
Além disto, com menos temor de castigo se violenta uma moça, do que se mata um velho. Ainda 
que, quanto a mim, são esses crimes pelo menos iguais. Assim, pois, a única objeção que acho com 
a idéia de João, e que infelizmente é bastante para que ela não possa ser levada a efeito, é o não 
poder uma donzela viajar só com um rapaz, que não é seu marido, nem sequer seu parente. 

– Se é unicamente isto, bastará aperfeiçoar-se o meu plano para que ele se torne excelente, 
respondeu João. 

– Como assim? 
– A única coisa que ele tem contra si, é o não poder D. Emilia viajar a sós com o Sr. 

Alfredo, por não ser este seu parente nem marido; mas isto facilmente se remedeia, fazendo-se já o 
que se pretendia fazer mais tarde; isto é, casando-se os dois. 

– Muito bem, João, exclamou o vigário; mas falta saber se o Sr. Alfredo tem os papéis 
necessários. 

– Quanto a isso, está tudo arranjado, respondeu Alfredo, graças à previdência de meu pai. 
– Visto isso, disse Gustavo, creio que deve-se seguir o conselho de João; e o que dizes 

Emilia? 
A moça enrubesceu e nada respondeu. 
– Está bem; quem cala consente; e o Sr. Alfredo?  
– Sou completamente de sua opinião. 
Com efeito, Alfredo, apesar de desejar satisfazer o pedido de seu pai, reconhecia que era 

este o melhor alvitre em tão apertada conjuntura; além disto, ardia em desejos de ver-se unido à 
Emilia, e se sujeitara-se a demorar à realização do seu consórcio, era só em atenção a seu pai, o 
qual porém, à vista das circunstâncias que se davam, não podia enfadar-se com ele, por não terem 
sido em tudo satisfeitos os seus desejos. 

O vigário saiu a buscar os objetos necessários para a celebração do casamento que deveria 
ter lugar mesmo em casa; e entre esses objetos alguma pessoa que o ajudasse na cerimônia. 

Daí a pouco voltou ele trazendo consigo o Sr. Lourenço que, esquecemo-nos dizer quando 
esboçamos o seu retrato físico e moral, era muito forte em liturgia.  

Já tudo estava pronto: D. Theodora tinha forrado uma cômoda com uma toalha alva e de 
babados; e sobre ela colocara um oratório de jacarandá de gosto antigo, que de certo pertencera à 
avó dessa boa senhora. Tinha quatro palmos de alto e três de largo, e era ornado e alfaiado com 
simplicidade, não lhe faltando porém grande número de imagens de santos, as quais, como eram 
bentas, o casamento, celebrado perante este singelo oratório, tinha tanto valor religioso, como se 
fosse em um esplêndido templo. 

Antes de começar a cerimônia, o vigário explicou a Lourenço o que dele se queria, 
recomendando-lhe o maior segredo a respeito deste consórcio. O bom do velho, apesar de recear 
que disso lhe poderia vir algum risco, não se negou ao que lhe pedia o vigário, a quem muito 
respeitava e estimava. 

Gustavo e Theodora tinham sido escolhidos para padrinhos, e João servia de mais uma 
testemunha. 

Emilia não deixava pai nem mãe, não saía do centro de uma família, onde tivesse sido 
educada, passava de uma posição quase miserável à riqueza e ao luxo; enfim, ia unir-se ao homem 
que amava, entretanto quando o vigário pronunciou o conjugo vos, lágrimas abundantes correram 
pelas suas mimosas faces. É que há, sobretudo para as mulheres, um não sei que de grande, de 
majestoso, e ao mesmo tempo de amedrontador nesses laços, que se vinculam perante Deus que só 
a morte pode desatar, que faz haver na alma uma inexplicável angústia, que obriga os olhos a 
chorarem e o peito a soluçar. 

Para a mulher é este o ato mais importante de sua vida. Com efeito desde esse instante ela 
deve deixar os seus brincos de menina, sua candura virginal, seu descuido da vida, para tomar os 
pesados, porém, belos encargos de mãe da família; até não viverá mais uma vida própria, mas sim a 
vida de seu marido. 
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Nessa ocasião nem a mais leviana se esquece de lançar um rápido, e mais ou menos 
profundo, olhar para o futuro, perguntando a si mesma: eu de fato amo este homem? e amá-lo-ei 
sempre? Ele me adora, mas acaso se conservará assim? Dúvidas pungentes, cuja solução só se 
obtém no correr dos anos, e quantas vezes bem triste!!! 

Porém no rosto de Alfredo se lia tanta bondade e nobreza de alma, e Emilia sentia em seu 
coração tanto amor por ele, que se acaso essas idéias se apresentavam no seu espírito, para logo se 
desvaneceram; suas lágrimas secaram, e risonha recebeu os parabéns e os abraços das pessoas 
presentes. 

Concluídas as formalidades, o Sr. Lourenço logo retirou-se, e no mesmo instante principiou-
se a tratar dos preparativos para a viagem. 

Daí a duas horas estava arranjado tudo quanto deviam levar os noivos. 
– É preciso partir imediatamente, disse o vigário, tem de andar umas boas cinco léguas para 

chegar à Vila, e, por mais depressa que andem não poderão chegar lá antes da noite; vamos, façam 
as suas despedidas, e a caminho... 

– Emilia, acompanhada de Alfredo, foi ter ao quarto antes de Gustavo, e ajoelhando-se junto 
do leito deste: 

– Meu tio, a sua bênção, disse ela comovida. 
– Deus te dê, minha filha, uma sorte tão feliz, como mereces, exclamou Gustavo, 

estendendo sobre a cabeça de Emilia suas mãos trêmulas pela febre, e mais ainda pela grande 
emoção... 

– Sr. Alfredo, continuou ele, eu lhe confio uma jóia, que não tem preço, tão subido é o seu 
valor; é a felicidade, que comigo leva, nunca lhe dê as costas; ame-a sempre muito, faça-a 
venturosa. 

– Eu lho juro, Sr. Gustavo... 
– Não é só ao seu amor que eu entrego a sua sorte, pois que este pode cessar; é à sua honra, 

que nunca deve acabar. Quase sem parentes, sem protetores, ninguém lhe pedirá contas, se o senhor 
não for o que deve ser para ela; mas lembre-se que ela o tem em Deus, aquele que na verdade é o 
único e poderoso pai dos infelizes. Agora, Emilia, adeus, dá-me um abraço... sê feliz, minha filha... 
ama sempre a teu esposo... e alguma vez lembra-te de teu tio, que sente não poder mostrar-te a sua 
amizade... e a sua gratidão... 

Gustavo chorava, como uma criança; todas essas palavras foram cortadas de soluços. 
O resto da família o imitava; até o rústico João enxugou uma lágrima que de si mesmo 

admirada rolou-lhe pelas faces abaixo.  
– Sr. Gustavo, tenho que fazer-lhe uns pedidos; promete aceder a ele? disse Alfredo. 
– Qual é? 
– Promete? 
– Sim; prometo. 
– Bem; então ouça: o que eu e Emília desejamos que faça é o seguinte: que abandone este 

maldito lugar, onde a vida e o sossego do homem estão sempre ameaçados: que venha habitar 
conosco em nossa fazenda, aonde espero que ao menos poderá gozar de tranqüilidade de espírito. 

– Mas... 
– Não há mas nem para mas. Prometeu-me, e não há de faltar-me logo, deixando de 

satisfazer a sua sobrinha e a mim. 
– Pois está dito, aceito, Sr. Alfredo... 
– Obrigado meu tio, atalhou logo Emilia, bem entendido que há de ser com toda a sua 

família, não é assim, Alfredo? 
– Certamente, respondeu este. Adeus, Sr. Gustavo, até breve, pois espero que não estaremos 

muito tempo separados. Sra. D. Theodora, adeus.  
Entre abraços e lágrimas, saíram os dois noivos a cavalo. Em vez porém de tomarem pela 

estrada, atravessando assim o arraial, seguiram por um caminho que corria pelo interior das terras 
de Gustavo, e que só mais longe ia-se encontrar; deste modo esperavam que a sua partida fosse 
ignorada. João e o vigário os acompanharam até uma pequena distância. 

– Eu bem quisera partir com o senhor, disse João no momento de despedir-se de Alfredo; 
mas creio que o sirvo melhor, ficando para velar sobre a sorte do Sr. Gustavo. 

– Obrigado, João; porém não te esqueças de ir ter comigo em companhia dele e de tua mãe.  
E voltando-se para o vigário, Alfredo continuou: 
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– Sr. padre, tanto lhe devemos que nem sabemos como agradecer-lhe. 
– Nem é preciso; dêem-me ambos um abraço, que eu fico por demais pago, disse o bom 

vigário. 
Emilia e Alfredo apertaram-no em seus braços, com ardente amizade, depois do que, 

Alfredo, puxando de uma carteira bem recheada, entregou-lhe dizendo: 
– É para os vossos pobres. 
Os dois noivos apertaram mais uma vez as mãos do venerando velho e de João, a quem 

Alfredo abraçou, metendo-lhe na algibeira uma quantia e dando de esporas aos cavalos, partiram 
bradando: “Adeus, adeus!”... 

(Continua)  
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O COMENDADOR. 
Por Francisco Pinheiro Guimarães 

CAPÍTULO XI 
Já havia mais de três horas que os nossos dois viajantes tinham-se posto a caminho, 

entretanto teriam andado apenas duas léguas. Suas cavalgaduras, apesar de excelentes para viagem, 
caminhavam vagarosamente, pois que eles, distraídos, deixavam frouxas as rédeas, e nem se 
lembravam de apressar-lhes o passo. Descuidosos dos perigos que os ameaçavam, iam engolfados 
em doce colóquio, com as almas presas ao encanto de ouvirem e de repetirem um ao outro mil 
frases repassadas da mais pura e ardente paixão. 

Suas imaginações corriam livremente pelo vasto campo do futuro, achando nele somente 
sítios de aspecto o mais risonho. Formavam mil castelos no ar, arranjavam numerosas e variadas 
molduras para servirem de quadros ao painel de sua felicidade e amor. 

Quem nesta ocasião fosse falar em dores e desgraças, de certo não seria compreendido. 
Dores e desgraças tinham existido para eles outrora, em tempo que já lhes parecia remoto, quando 
estavam separados; mas agora, que viam-se reunidos e ligados por tão fortes laços, essas palavras 
para eles não tinham significado. 

Com os olhos fitos um no outro, não prestavam a menor atenção aos objetos que os 
cercavam, e certamente transviar-se-iam ao acaso a estrada não fosse uma só. 

Entretanto uma terrível tempestade se formava. 
Das bandas do Oriente tinha se levantado uma nuvenzinha negra, que, a princípio pouco 

perceptível, foi rapidamente crescendo, e num momento toldou o céu, ainda há pouco do mais puro 
azul. Os raios do sol, próximo ao seu ocaso, mal atravessavam esses negrumes, e tinham a cor 
vermelha de sangue, que anunciam o temporal; e os dois noivos nada viam. 

Uma rajada de vento, quanto como se saísse da boca de uma imensa fornalha, varreu a 
superfície da terra, levantando um redemoinho de pó e de folhas secas: eles não a sentiram. 

Caíram algumas gotas de grossa chuva tropical; nem disso deram fé. 
Enfim um relâmpago descreveu no ar o seu ziguezague de fogo, e o trovão retumbou; só 

esse brado tremendo de Deus é que pôde despertá-los. 
– Ai! exclamou Emilia assustada, o que é isto? 
– É uma terrível borrasca que não tarda a cair, respondeu Alfredo, e olhando em torno de si, 

continuou, e estamos ainda no meio da floresta: como temos andado devagar! 
– Já chove bastante; abriguemo-nos debaixo daquele cedro. 
Com efeito dirigiam-se à árvores protetora, e apeando-se, encostaram-se a ela. 
Daí a instantes o sol tinha desaparecido de todo, e a floresta ficara sepultada em profundas 

trevas. O furacão, desencadeando-se, rolava pelas encostas das montanhas vizinhas, e precipitava-
se nos estreitos vales, sibilando com terrível fragor. À sua irresistível força tudo cedia, as 
plantinhas humildes e rasteiras dobravam-se até ao chão, e ele desdenhoso de tanta fraqueza, 
passava-lhes por cima sem fazer-lhes mal. A topar [sic, Ao topar] porém com a floresta, seu ímpeto 
redobrou; as árvores colossais e altaneiras não queriam vergar a cabeça como as débeis gramíneas. 
Seu esforço cresceu, e em breve toda a floresta achou-se envolta de um imenso turbilhão. As 
soberbas e gigantescas filhas da terra, sacudidas pela sua mão poderosa, tremiam das raízes até a 
copa, estalavam, gemiam, formando um temeroso coro de lamentos, acompanhado ao longe pelo 
ronco do trovão. Nuvens de folhas, grossos ramos de árvores, às quais vinham pegados ninhos de 
implumes passarinhos, em cujo seguimento esvoaçavam os aflitos e aterrorizados pais, tudo 
passava carregado nas asas do temporal.  

O horizonte do lado do Oriente estava literalmente abrasado, e representava como uma 
erupção de desmedido vulcão, lançando pela larga cratera repuxos de fogo, tão repetidos eram os 
relâmpagos, cuja luz era a única que alumiava essa cena de desolação. 

De vez em quando tudo se calava, havia instantes de profunda calma; era o furacão que 
descansava, como para recobrar as forças, a fim de arremeter de novo e com mais fúria. 
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Pálida e trêmula, Emilia se ajoelhara; mas nem ânimo tinha para orar. 
De repente ouviram os noivos um grande estalo, seguido de outros mais aproximados; logo 

após uma árvore vizinha baqueou por terra com terrível estrondo, e por um pouco os não esmagou 
debaixo do peso enorme de seu corpulento tronco. As pontas mais delgadas de seus ramos 
chegaram mesmo a roçar pelos ombros de Emilia, que, impelida pelo terror, atirou-se nos braços de 
seu marido. 

Os dois jovens estreitaram-se tão intimamente, que Alfredo sentiu queimar-lhe o rosto o 
bafo da ardente Emilia, cujo seio arfando de susto batia contra o dele. Na alma do apaixonado 
mancebo ateou-se amoroso incêndio; suas fontes começaram a bater descompassadas, seu cérebro 
como que estava em fogo, e em vez de sangue parecia-lhe correr pelas veias um metal 
incandescido. Esta vertigem voluptuosa era tanto mais intensa, quanto ele, atemorizado pelo perigo 
a que acabavam de escapar, e por aqueles que estavam sobre eles iminentes, julgava ser esse o 
último momento em que teria entre seus braços a sua encantadora esposa. Via a morte bem perto, e 
não queria partir-se deste mundo sem ter fruído o mais inefável gozo. Por isso, voltando-se para 
Emilia, exclamou: 

– Dá-me um beijo; é o primeiro, e talvez que o derradeiro seja. 
Os dois noivos uniram seus lábios com a mais fervorosa paixão, transvasando na alma um 

do outro tudo quanto há de afeto no coração humano. 
O ligeiro ruído produzido por esse beijo perdeu-se no meio dos hórridos e confusos rumores 

da tormenta; mas a lembrança do seu encanto e doçura ficou para sempre gravada na memória de 
ambos. 

De súbito porém o formoso laço que os níveos braços de Emilia formavam em torno do colo 
de Alfredo foi pouco a pouco afrouxando; os joelhos da moça vergaram sob o peso de seu corpo; 
sua cabeça dobrou-se para trás como o lírio mal sustido pela sua haste; e ela cairia por terra, se 
Alfredo a não sustivesse. Assustado, fora de si, este perguntava-lhe: 

– Que tens, Emilia! 
A noiva nada lhe respondia, e, à luz azulada dos relâmpagos, viu ele que ela tinha os olhos 

cerrados; uma idéia terrível passou-lhe pela mente. 
– Morta, morta! Oh! meu Deus! O que vos fiz eu? 
Com o mais profundo desespero levou ele a mão ao coração de sua esposa; o coração batia 

com força; um raio de esperança veio iluminar-lhe as trevas dolorosas de sua alma. Assentou-se no 
chão, e pondo no colo o corpo imóvel de Emilia, começou a chamar por ela com os nomes os mais 
ternos... À sua voz angustiada só respondia o som choroso do vento passando por entre os ramos 
das árvores. 

Isto durou um quarto de hora... um quarto de hora que a Alfredo parecera um século, pois 
que foi um quarto de hora de cruel martírio. 

Enfim, Emilia estremeceu, abriu os olhos e sorriu-se; o pobre rapaz estivera a enlouquecer 
de dor, e agora corria o risco de morrer de alegria. 

Tinha sido um ligeiro desmaio; a delicada organização de Emilia não tinha podido suportar, 
sem muito abalo, as diversas e grandes emoções pelas quais havia passado. 

A tempestade tinha amainado; era porém impossível seguir viagem; um ribeiro que pouco 
adiante cortava a estrada estava cheio, e não dava passagem; além disto Emilia necessitava de 
descanso, e o abrigo mais próximo e mais cômodo era a casa de Gustavo. Para ali pois resolveram 
regressar; Emilia, alquebrada pela fadiga, e Alfredo magoado por vê-la tanto sofrer. 

Eram dez horas quando batiam à porta do bom Gustavo; um filho deste veio assustado abri-
la, e reconhecendo os noivos correu para dentro gritando: 

– Mamãe! não chore mais, papai sossegue. Emilia e o Sr. Alfredo estão aí. 
Estes o seguiam de perto. A sua chegada causou a maior alegria; pois toda a família estava 

receosa de que a tempestade, apanhando-os em caminho, lhes houvesse acontecido alguma 
desgraça. 

– Então nada sofreram, perguntou Gustavo apenas entraram eles no seu quarto. 
– Só o susto, respondeu Emilia. 
– Ainda bem; vão já mudar de roupa que estão molhados que faz dó; mas antes disso peço-

lhe, Sr. Alfredo, que vá dizer no nosso vigário que estão de volta, pois ele saiu daqui dizendo que 
não seria talvez mal ir alguém a ver se os alcançava; e eu, que o conheço, temo que faça a 
imprudência de sair ele mesmo por aí fora.  
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Alfredo cumpriu imediatamente este pedido. O seu cavalo ainda estava à porta, montou-o e 
dirigiu-se para a casa do vigário; apenas porém deu alguns passos ouviu o tropel de um cavalo que 
vinha correndo a toda brida atrás dele; não tardou a conhecer que trazia um cavalheiro, e bradou: 

– Quem vem lá? 
Ao som de sua voz o cavalo, que parecia vir desenfreado, estacou de repente no meio de sua 

carreira; o choque foi tão forte que o animal arrastou a anca no chão. 
– Como! é o Sr. Alfredo?! 
– João? 
– E a Sra. D. Emilia? 
– Está em casa de Sr. Gustavo. 
– Pior... mas cumpre não perder tempo. O Comendador vem à casa do Sr. Gustavo, e traz, 

além de mim, quinze homens em sua companhia, tem pois seu tio tudo a temer. Fingi que o meu 
cavalo havia disparado, e vim a toda a pressa prevenir disso o Sr. vigário, que é quem pode valer-
lhe; mas já que o encontro é aqui, vá o senhor mesmo participar-lhe isto, enquanto eu parto a tomar 
o meu lugar junto do Comendador. 

– Não seria melhor que eu fosse para perto de Emilia e de Gustavo? Tirar-me-ão a vida 
antes de tocar-lhes em um só fio de cabelo. 

– Isto pouco custaria ao Comendador. Já lhe disse que ele traz consigo quinze homens; ou 
melhor, quinze malfeitores, o Sr. vigário é o nosso único recurso; não se demore, corra, vá ter com 
ele. 

Alfredo seguiu os conselhos de João, e daí a pouco chegava à casa do vigário. 
Pouco tempo havia decorrido depois da saída de Alfredo, quando um troço de cavaleiros 

parou junto da morada de Gustavo. 
– Agora atenção, dizia o Comendador, pois era ele e a sua gente; vocês dois irão postar-se 

na porta dos fundos, vocês guardarão os lados da casa, cuidado, não deixem sair ninguém; Joaquim 
tu baterás à porta, e taparás logo a boca a quem vier abri-la; assim poderemos chegar até o tal Sr. 
Gustavo sem que ele nada desconfie... Todos a seus postos... Bate, Joaquim... tu, João, te 
conservarás a meu lado. 

Emilia tinha já mudado de vestidos, e começava a narrar as peripécias de sua viagem, 
quando ouviu-se bater à porta. 

– É Alfredo que está de volta; vai abrir. 
Um dos filhos de Gustavo correu a obedecê-lo. Passaram então alguns momentos; sentiram-

se passos, mas em vez de Alfredo, entraram de súbito os satélites do Comendador. Gustavo quis 
erguer-se, mas antes que levasse a efeito o seu intento, tinha sido derrubado pelos agressores sobre 
sua cama, sem poder fazer o menor movimento. 

– Pode entrar, Sr. Comendador, gritou um deles. 
O Comendador espiou primeiro para ver se as suas ordens tinham sido fielmente cumpridas; 

e vendo que o menor vislumbre de resistência era impossível, entrou com o passo seguro e 
majestoso do conquistador. 

Com um relance de olhos viu as pessoas presentes, e chegando-se para perto dos seus 
capangas, deu-lhes algumas ordens em voz baixa; eles dirigiam-se para o interior da casa, e o 
Comendador conservou-se impassível, de braços cruzados no meio da sala. 

Toda a família de Gustavo tinha ficado como que assombrada com este repentino ataque; 
mas em breve, reconhecendo todos quão fatal e perigosa era a sua situação, lançaram-se aos pés do 
Comendador: 

– Senhor, por piedade não faça mal a meu marido, dizia D. Theodora lavada em lágrimas. 
– Pelo amor de Deus não mate a papai, gritavam os pequenos, abraçando os seus joelhos. 
– Senhor, tenha compaixão de meu tio. 
– Ah, também já me pede misericórdia... disse o Comendador com ironia, quando tudo isto 

acontece por sua causa? Não se lembra mais de me ter chamado insolente? Pois eu ainda me 
recordo; e vem agora pôr-se de joelhos, como um cãozinho mau, que morde a mão que o afaga, e 
lambe aquele que o castiga. Ande, levante-se; não se esqueça de seu orgulho. 

Emilia ergueu-se, e lançando-lhe um olhar esmagador exclamou: 
– Este homem não tem coração. 
Nisto entraram os capangas que tinham ido dentro em procura de Alfredo, e a eles o 

Comendador perguntou: 
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– Então que é do hóspede? 
– Não nos foi possível encontrá-lo. 
– Bem, acabemos com isto, disse o Comendador, que já estou farto de lamúrias. Matem 

aquele velho animal, continuou ele, apontando para Gustavo, e carreguem-me para casa esta 
pequena, disse ele indicando-lhes Emilia, e prosseguiu com ironia. 

– Quero, minha senhora, ser o seu depositário, até que o seu noivo, que a não sabe proteger, 
venha reclamá-la . Vamos, fuzilem já este velho. 

D. Theodora se interpôs entre seu marido e os assassinos, bradando: 
– Hão de matar-me primeiro... Sr. Comendador, tenha compaixão destas crianças. 
– Não mate o papai, continuavam a gritar as pobres inocentes. 
– Em nome de sua mãe, perdão... perdão!... 
O Comendador sorria-se. 
– Cala-te mulher, disse Gustavo, achando-se livre da mordaça, que a princípio haviam-lhe 

posto. Não fales a este homem sem compaixão, ele não sabe o que isso é. Não lhe peças perdão; 
perdão de que crime? Deixa-o assassinar-me, fartar-se do meu sangue; mas não te humilhes perante 
esta fera. 

– Matem-o, gritou o Comendador aos seus capangas, os quais, apesar de perversos que 
eram, hesitavam em cometer tão a sangue frio esta atrocidade. 

– Ainda não... senhores... dizia Theodora, abraçando-lhes os pés; não faça caso do que ele 
diz, ouçam só a mim... 

– Arredem esta velha tonta, levem daqui estas crianças, e façam fogo. 
Theodora atirou-se sobre o corpo de seu marido, cobrindo-o com o seu. 
– Tigres, disse ela, matar-nos-ão juntos. 
– Pois seja feita a sua vontade. Atirem, fogo!... 
Os assassinos iam já levando à cara os seus bacamartes, pois não podiam hesitar por mais 

tempo em cumprir as ordens do Comendador, quando João, que ninguém da família de Gustavo 
tinha ainda visto, pois até então conservava-se atrás de todos, postou-se de repente adiante do 
Comendador, e desembainhando a sua larga faca, disse-lhe com voz firme: 

– Estendo-o aqui morto, se acaso fizer-se o menor mal a qualquer pessoa desta família: 
A estupefação foi geral!!! 
Por um momento todos julgaram Gustavo escapo do perigo; dois capangas, porém, tirando 

os cobertores da cama de Gustavo, lançaram-se repentinamente sobre João, envolveram-se com ele, 
de maneira que, apesar de sua robustez, João foi logo subjugado. 

Emilia e Theodora, vendo-o cair, soltaram um grito doloroso, a que o Comendador 
respondeu com uma gargalhada. 

– Bem executado, meus rapazes, hão de ter por esta ação uma boa recompensa, disse ele, 
agora acabem a ambos. 

Mal tinha proferido estas palavras, quando a porta da sala abriu-se com estrondo; todos 
voltaram-se, e deram com o vigário, vestido com seus hábitos talares, de sobrepeliz e carregando 
um crucifixo. 

A seu lado vinham Alfredo, Lourenço e mais três vizinhos trazendo opas encarnadas do 
Santíssimo, e tendo nas mãos tochas acesas. 

À vista inesperada deste grupo, todas as pessoas presentes ajoelharam-se, à exceção do 
Comendador, o qual conservando o chapéu na cabeça, avançou furioso para o vigário bradando: 

– Maldito padre! 
Um murmúrio de indignação correu pelas fileiras de seus próprios satélites; e então, 

conhecendo que nessa ocasião não podia contar com eles, tirou o chapéu, vergou o joelho, 
mordendo porém os beiços de raiva. 

O vigário naquele momento não tinha o seu ar de bondade e doçura; sua fisionomia era 
severa e carregada; e dirigindo-se ao Comendador, disse-lhe com um tom de voz repreensivo: 

– [Hipócrita! para que te prostras diante desta cruz] quando tens a blasfêmia nos lábios, e a 
sede de vingança no coração? 

– Padre, gritou o Comendador, olhe o que diz... depois não se... 
– Para que servem as tuas ameaças? Não sabes que há muito que delas zombo? Que poder 

tens sobre mim? Podes, é verdade, mandar assassinar-me por qualquer destes; mas que importa 
isso?... a morte só assusta aos malvados, que, como tu, sabem que o inferno os espera. Vieste tirar a 
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vida a um velho e roubar uma pobre menina para desonrá-la... Que monstro que és!... Insensato, 
deixa esta vida de crimes que até hoje tens vivido... arrepende-te, que é esta a única tábua de 
salvação que te resta. 

– Padre, interrompeu o Comendador levantando-se, o momento é muito impróprio para um 
sermão; mas há de confessar lá consigo que, em falta de outras virtudes, tenho ao menos a da 
paciência, pois que o estou aturando. 

– Sim, tens razão, sou um louco em falar em arrependimento a um homem cuja alma, 
calejada e empedernida não pode ser abalada. 

– Olhe que me esgota a paciência, bradou o Comendador. 
– Ainda ameaças!!!... sai... retira-te... a tua presença repugna... Nunca vi o crime erguer tão 

audaciosamente a cabeça... 
O Comendador não pôde por mais tempo dominar a sua cólera. Com efeito era uma mui 

grande humilhação para ele, de quem todos se temiam, ver-se assim tão asperamente repreendido 
perante tanta gente. 

Se até então se refreara era porque tinha conhecido quão falsa havia-se tornado a sua 
posição, pois não só tinha que lutar contra Alfredo, João, e os vizinhos que tinham vindo com o 
vigário, como também via que não seria naquele momento coadjuvado pelos seus capangas. Porém 
agora, fora de si pelo que lhe dissera o vigário, a nada mais atendendo, puxou a faca e com ela 
investiu contra ele. 

Este não arredou um só passo, imóvel, sem mesmo pestanejar, encostou o crucifixo ao peito; 
e seria trespassado de um lado a outro se Alfredo não tivesse sustido o braço do assassino. Apesar 
porém dessa intervenção, o golpe fora desfechado, e havia partido ao meio a imagem de Cristo, 
suspenso na cruz. 

Todos soltaram um grito de horror, até os capangas, os quais, atirando-se sobre o 
Comendador, agarraram-no e levaram-no para fora. 

Apenas haviam-se eles retirado, Emilia e Theodora, chorando de prazer, abraçaram cheias 
de reconhecimento o seu libertador, o seu bom vigário, que recebia não menos ardentes 
agradecimentos da parte de Gustavo, de Alfredo e de João. 

Nisto ouviu-se um tropel de cavalos que anunciava a partida do Comendador e da sua gente, 
e então o vigário, num tom de voz cheia de unção disse: 

– A mim nada devem, foi Deus quem nos salvou a todos... Prosternemo-nos e rendamos-lhe 
graças. 

 
(Continua) 
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FOLHETIM DO JORNAL DO COMMERCIO 

De 23 de maio de 1856 
 

O COMENDADOR. 
Por Francisco Pinheiro Guimarães 

CAPÍTULO XII 
Como é fácil de supor-se, o Comendador chegou à sua casa num estado de cólera indizível. 

Ele percorrera a galope toda a distância que separava a sua habitação da de Gustavo, e durante este 
trajeto não deu uma só palavra: de quando em quando porém soltava um rugido abafado e feroz, e 
enterrando as esporas no cavalo, apressava a sua já tão rápida carreira, sendo a custo nela 
acompanhado pelos seus capangas. Apenas apeou-se , dirigiu-se logo para seu quarto de dormir, 
fechou-se por dentro, e, ainda vestido, atirou-se sobre seu leito, junto à cabeceira do qual havia um 
grande bacamarte e um par de pistolas.  

Torturado não só pelo malogro de sua criminosa tentativa, mas sobretudo pela humilhação 
que sofrera, debalde procurou conciliar o sono. Levantava-se da cama a cada instante, e com passo 
febril e agitado ia de um a outro lado do quarto, como um animal feroz preso em sua gaiola de 
ferro. 

Seu cérebro escandescido formava a cada instante novos planos para castigar a Gustavo, 
Alfredo, ao vigário e a João, e ao mesmo tempo apoderar-se de Emilia, a quem agora amava 
loucamente, se acaso se pode chamar amor esses desejos furiosos de que estava possuído, e que se 
tinham sobretudo ateado em razão da resistência que a encantadora moça opusera às suas 
pretensões. 

Afinal, acabrunhado pela fadiga, caiu em profundo sono, perturbado porém pelos mesmos 
sentimentos que o dominavam quando acordado, pois quem estivesse perto dele o ouviria muitas 
vezes pronunciar estas palavras: “Emilia, vingança!” 

Aproveitar-nos-emos destes momentos em que ele dorme para descrevermos com ligeiros 
traços a sua fazenda, que distava pouco mais de uma légua do arraial. 

Antes de pertencer-lhe era ela de medíocre extensão; mas depois de ter-lhe caído entre as 
mãos, ela crescera todos os dias, invadindo e apropriando-se das terras vizinhas, como o cancro que 
acomete e assimila a si todos os tecidos próximos do ponto em que se desenvolve. 

Apesar dos muitos braços que o comendador tinha a seu serviço, ele não podia cultivar nem 
a sexta parte de sua imensa propriedade, de maneira que os crimes, de que se servia para aumentá-
la, não traziam-lhe lucro algum direto, a não ser o prazer de fazer mal, e a satisfação de dizer-se 
senhor de um território vastíssimo, maior sem dúvida do que o de muitos Estados alemães, mas 
apenas produtivo em um pequeno espaço. 

Para ir ter-se à fazenda era necessário galgar primeiro uma montanha muito elevada e 
alcantilada, seguindo-se por um trilho extraordinariamente íngreme, pois vinha em linha reta e 
quase perpendicularmente do cume à raiz do monte, costeando grandes barrancos e horríveis 
precipícios. 

Esse caminho era difícil mesmo para um homem a pé, e parecia só próprio para cabras, 
entretanto por ele transitavam constantemente tropas de bestas muares carregadas cada uma com 
oito arrobas de café. 

Causa dó, ao mesmo tempo que admiração, ver esses pobres animais efetuando, sobretudo, a 
descida. Quando chegam ao alto, e têm de descer por essa empenada ladeira, hesitam sempre, 
apesar de já terem por ela passado muitas vezes, até que afinal, depois de muito excitados pelos 
gritos, exortações, e pancadas dos tocadores, que atrás os seguem, com os pés descalços, e as 
calças arregaçadas até aos joelhos, mostrando as musculosas e bronzeadas pernas, acompanham 
eles a madrinha, animal escolhido entre os melhores que como guia vai marchando na frente da 
tropa, trazendo uma cabeçada chapeada de prata, ornada de campainhas do mesmo ou de outro 
metal, e de penachos encarnados, no centro da qual se ostenta a firma do dono a quem pertence, e 
assim garbosamente toma ela pela escabrosa vereda, vindo logo em seguida o resto da tropa. 

Põem então as bestas os corpos tão atravessados quando lhes é possível, e fazendo finca-pé 
com as patas de diante deixam escorregar um pouco as traseiras, de maneira que estas vêm muitas 
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vezes quase encostar-se às dianteiras. Com estas fazem um pequeno passo, deixando-se logo 
escorregar de novo, e assim de escorregão em escorregão, chegam até abaixo, à custa de espantosos 
esforços, e da sagacidade e firmeza de que são elas dotadas. 

Muitas vezes, porém, as coisa não corriam tão bem; pois mais de um desses animais tinha 
rolado até ao fundo dos despenhadeiros com suas cargas e arreios, e a repetição destes fatos, que 
era assaz freqüente, fazia o Comendador perder bem sofríveis quantias. Ele, porém, preso, abraçado 
ao poste da imobilidade e do atraso, nunca se lembrara de mandar fazer, em lugar daquele trilho em 
linha reta, um caminho em ziguezague, que nada ou quase nada lhe custaria, e que havia de poupar-
lhe grandes incômodos, e mesmo muito dinheiro. 

Chegando-se ao píncaro da montanha, e olhando-se para baixo, avistava-se lá no fundo de 
uma colossal e sombria cisterna, formada por um círculo de morros não interrompido, a casa do 
Comendador, e os outros edifícios da fazenda. 

A par e passo que se descia por um caminho igual àquele que há pouco descrevemos, tudo o 
que se encontrava revelava a maior ignorância dos mais simples preceitos da agricultura. 

Os pés de café estavam plantados tão juntos uns dos outros que faziam-se sombra 
mutuamente, de maneira que só os seus raminhos superiores recebiam os raios do sol, e eram 
portanto os únicos que cobriam-se de frutos. 

A plantação de milho apresentava o mais triste aspecto. As hastes as mais elevadas apenas 
alcançavam a altura de três a quatro palmos, e tão finas eram que ao menor sopro se quebravam. As 
espigas, raras e enfezadas, quase que só de palha se formavam. 

Entretanto esse terreno fora fertilíssimo; mas cansado por uma contínua produção de plantas 
da mesma espécie, não tendo sido uma única vez adubado, sempre dando, e nunca recebendo os 
princípios imediatos necessários à vida vegetativa, ele havia se exaurido afinal, e de excelente que 
fora, tornara-se de pior qualidade. 

Além disso, a samambaia, essa praga dos lavradores, ali crescia com toda a liberdade, sem 
que ninguém cuidasse em arrancá-la, e ocupava muito mais espaço do que o milho, esterilizando 
completamente o terreno. 

Em toda essa imensa superfície não havia nem sequer uma horta, e muito menos um jardim. 
Não se encontrava uma só árvore frutífera; o Comendador julgava que os seus quinhentos escravos 
eram poucos para colherem as suas vinte mil arrobas de café, e por nada distrairia um só deles 
desse serviço; entretanto eram eles em número suficiente para fazerem um trabalho dobradamente 
produtivo, contanto que uma inteligência um pouco mais esclarecida os dirigisse, e neste caso ainda 
ficaria gente bastante para tratar de um bom pomar de flores. 

Mas, em lugar de uma razão culta, reinava ali somente a mais estúpida rotina.  
Não havia um só caminho de carro de maneira que toda a colheita era trazida para os paióis, 

ou a braço de escravos, ou às costas de burros. 
Em lugar do engenho de despolpar café, usava o Comendador de cinco ou seis monjolos, 

isto é, da máquina mais rudimentar, somente própria do homem selvagem. 
Em tudo, enfim, divisava-se claramente o mais espantoso atraso; parecia que, de propósito, 

queria o Comendador contrariar a fertilidade de suas terras, procurando os meios de empecer-lhe o 
desenvolvimento. 

Em baixo, numa pequena bacia que ficava entre as montanhas levantavam-se, como já 
dissemos, os diversos edifícios da fazenda. 

À esquerda estavam as senzalas, em número de cinco, três para escravos do sexo masculino, 
duas para as escravas e seus filhos, colocadas uma em frente da outra, e tendo cada uma apenas 
duas portas e nenhuma janela. 

No interior delas, ao longo das paredes, corriam as tarimbas, sobre as quais dormia toda essa 
escravatura sem travesseiro e sem a menor coberta, tanto de inverno como de verão. 

Entre aquelas tarimbas mediava um espaço de terra mal batida, sobre a qual amontoavam-se 
cascas de frutas silvestres, matérias orgânicas em putrefação, o que dava a esse lugar antes o 
aspecto de um chiqueiro de porcos, do que de uma habitação humana. 

Em cada uma dessas senzalas aglomeravam-se perto de cem indivíduos para dormirem, 
quando as tarimbas não podiam admitir mais de vinte e cinco. Apenas os miseráveis escravos a elas 
se recolhiam, as duas portas eram imediatamente fechadas por fora a chaves e ferrolhos, deixando 
de entrar nelas a menor ventilação. 
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A atmosfera que então reinava dentro era horrível, pois não tardava a corromper-se, em 
razão da respiração de tão grande número de gente em tão circunscrito local, das suas exalações e 
da fumaça que provinha de uma pequena fogueira, que os desgraçados, descobertos, quase nus, 
viam-se obrigados a acender para aquecerem-se. 

Se eles não sucumbiam a uma asfixia, era isso devido a alguns buracos que haviam [sic] nas 
paredes e no teto de sapê, que, se bem dessem entrada à chuva, davam-na também um pouco ao ar 
exterior, o que só evitava uma morte súbita, porém corrompido como logo se tornava ia lentamente 
envenenando os desgraçados que o respiravam. 

A alimentação a que estavam sujeitos os escravos constava unicamente de feijão cozido sem 
gordura, e de angu de farinha de milho. Isto era invariavelmente o mesmo em todos os dias do ano. 

Quanto à roupa, apenas recebiam por tamina de seis em seis meses, os escravos uma ceroula 
e uma camisa de algodão grosso de Minas, e as escravas uma saia e camisa do mesmo. Tudo isso 
reunido concorria para que a mortandade fosse horrorosa, não só nos adultos como nas crianças. 

Com efeito, apesar de ter tido sempre mais de duzentos escravos, o Comendador nunca pôde 
ver vingar uma cria sua. Ele atribuía isto a feitiços, entretanto que a verdadeira razão era bem clara. 

Além das causas que acabamos de apontar, causas as mais próprias para debilitarem a 
organização a mais robusta, a escrava que acabava de ter um filho ia logo, ao cabo de três ou quatro 
dias, quando muito, para o serviço da enxada, e, debaixo do azorrague de desalmados feitores, 
trabalhava desde antes de amanhecer até depois do sol posto. 

Elas nem sempre tinham a felicidade de encontrar nos monturos alguns farrapos de panos, 
que emendando uns aos outros, durante as poucas horas de seu descanso, formassem com eles uma 
coberta para nela envolverem as míseras criancinhas, que de ordinário ficavam nuas e expostas a 
todas as intempéries, e assim se criavam até morrerem. 

Além disso, era somente quando vinham para as suas infectas senzalas que essas mães, 
quase sempre transformadas em espectros animados, e exaustas por um trabalho além de humanas 
forças, entregavam aos sequiosos filhinhos seus seios murchos, mirrados, que apenas davam 
algumas gostas de um leite aquoso, que era antes um veneno do que um alimento. 

Debalde a pobre criancinha, chorando de fome, os apertava com lábios sôfregos; debalde a 
pobre mãe, misturando com as dele as suas lágrimas, comprimia os peitos com seus descarnados 
dedos, o leite não corria, e freqüentemente em seu lugar mamava sangue, que o sedento filho com 
voracidade sorvia. A mãe, então, curtindo agudas dores e desesperada caía junto dele, e no dia 
seguinte, quando os feitores, ao amanhecer, entravam nas senzalas para correrem para fora a 
chicote aquelas que se demoravam, encontravam muitas vezes a criancinha segura ainda aos seios 
maternos; tanto mãe como o filho pareciam dormir a sono solto, sono tão profundo que nem as 
pancadas daqueles carrascos podiam despertá-los. Ambas tinham morrido, ambas haviam deixado 
de uma vez essa vida de martírio a que outras menos ditosas ficavam ainda sujeitas. 

Ao pé das senzalas estavam as cavalariças, nas quais havia grande número de escolhidos 
animais de montaria; seguia-se depois a olaria, a forja de Ferreira, e a serraria aonde em vez de 
aproveitar-se como agente a água que em abundância havia, serrava-se à força de braços. 

Afinal vinham os paióis de café, e antes destes os de milho, que estavam situados sobre uma 
das faces do largo terreiro em que se secava o café. 

Do lado oposto ao das senzalas, e completamente isolada, levantava-se a casa da habitação 
do Comendador; era pequena térrea e de nenhum modo digna de um tão rico fazendeiro.  

Tinha na frente uma varanda, onde havia alguns compridos bancos de pau. À varanda 
seguia-se a sala de visitas, mobiliada com cadeiras americanas, e tendo no centro uma mesa de 
pinho redonda. As paredes, apenas caiadas, não tinham o menor ornato, a não ser um pequeno 
espelho que, por uma extravagância incompreensível, estava pregado quase junto ao teto, de 
maneira que era necessário uma altura de gigante para poder alguém mirar-se nele. Enfim, num 
canto estavam arranjados riquíssimos arreios à mineira. 

Na frente da casa havia um espaço irregularmente semicircular no centro do qual erguia-se 
uma coluna de pão, com argolas de ferro; era o pelourinho da fazenda. 

Eram apenas três horas e meia da madrugada, quando o sino da fazenda, com seus repetidos 
repiques, começou a acordar a escravatura, que estivera na véspera até à meia-noite fazendo serão, 
ocupada em debulhar milho. 

Pouco a pouco o pequeno terreiro começou a encher-se de vultos que mal podiam se 
distinguir nas trevas que então reinavam. 
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A porta de uma casinhola abriu-se; um homem apareceu; era o primeiro feitor: reinou 
profundo silêncio; os vultos alinharam-se, e uma voz de baixo profundo, que pelo acento bem se 
conhecia ser de um negro da Costa, bradou: 

– Louvado seja Nosso Senhor Jesus Cristo! A bênção. 
E um grande número de vozes com uma cadência especial e em um tom ascendente, 

repetiram em coro: 
– Louvado seja Nosso Senhor Jesus Cristo! A bênção. 
Eram os escravos que saudavam ao feitor com a frase para isto usada nas fazendas. O nome 

de Cristo, que também está nos lábios dos desgraçados, nos daqueles parece uma irrisão, apesar do 
fervor com que eles o pronunciam. É que nunca nos podemos esquecer de que aqueles que 
ensinam-lhes a adorar e a venerar o nome do Redentor, o nome daquele que foi o primeiro a 
combater a escravidão, considerando-a não só como um crime, mas também como um terrível 
pecado; daquele, enfim, que proclamou sempre a igualdade dos homens, dando só o primeiro lugar 
no reino do céu, àqueles que mais sofriam na terra, são justamente os senhores, e muitas vezes os 
algozes desse desventurados. 

O feitor principal, cujas feições pudemos observar, graças à luz que alumiava o seu quarto, 
era um membrudo ilhéu de formas hercúleas, de fisionomia carregada e dura, trazendo enfiado no 
punho um relho de grande comprimento, e à cinta uma larga faca. 

Em pé, no limiar da porta, recebia ele os bons dos feitores brancos, seus subalternos, e 
correspondia-lhes. 

– Falta alguém? perguntou ele. 
– Ninguém, responderam os outros. 
– Está bom. 
Isto dizendo, chegou-se para os escravos divididos em diversos grupos, os quais tinham 

cada um o seu feitor, a quem ele explicou o que deviam fazer naquele dia, e logo correram todos 
em diversas direções. 

De toda aquela gente, que então ia já para o trabalho, que seria de quatro ou cinco horas, 
ninguém tinha, à exceção dos feitores, comido coisa alguma desde a véspera ao meio-dia. 

Eram 7 horas da manhã quando soltavam os escravos do serviço; o Comendador estava 
almoçando. Sobre uma mesa bastante tosca estava estendida uma toalha de algodão toda manchada. 
Uma posta de lombo de Minas assado, um prato de carne mal cozida e picada muito miudinha, uma 
cuia cheia de farinha, compunham todo o almoço desse ricaço. 

 Era de notar que não havia na mesa nem garfo, nem faca, nem colher; o Comendador só 
usava de talher quando estava com pessoas de cerimônia, e nunca a ele se pudera acostumar, 
servindo-se portanto sempre da mão e dos dedos para comer. 

Bem se via que ele ainda estava dominado pelos mesmos sentimentos da véspera: sua 
fisionomia exprimia um certo furor concentrado, e mais crueldade que de ordinário. 

Estava a terminar a sua refeição quando vieram dizer-lhe que a sua gente já ia chegando do 
trabalho; levantou-se logo da mesa e dirigiu-se à varanda, para onde ordenou que lhe levassem o 
seu café.  

Com efeito algumas turmas de escravos já estavam enfileiradas, outras porém vinham ainda 
chegando. 

Estes apenas avistavam o Comendador, largavam das enxadas ou das foices, e aproximando-
se dele com os olhos baixos, ajoelhavam-se pedindo-lhe a bênção, indo depois tomar lugar na 
fileira, que em breve ficou completamente formada. 

Os homens estavam num extremo e as mulheres no outro, todos com os braços cruzados 
sobre o peito. 

A menos de não ter-se um coração completamente insensível, não se podia ver essa 
comprida linha de infelizes escravos, sem sentir-se profunda compaixão desses entes, arrancados de 
seu país, de seus pais e de seus filhos para virem regar uma terra estranha e ingrata, não só com seu 
suor, mas também com suas lágrimas e com seu sangue!... 

Nenhum deles apresentava o aspecto de força de saúde; pelo contrário, dir-se-ia que todos 
eles tinham saído de um hospital, tal era a debilidade que neles se podia perceber. 

Alguns estavam por tal modo magros que pareciam esqueletos, cujos ossos estivessem 
cobertos unicamente por uma pele negra, que encarquilhava-se toda, e formava pregas, como se 
estivesse por demais larga; outros, opilados, apresentavam uma obesidade doentia, tão repugnante 
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de certo como a magreza dos primeiros. Muitos tinham as carnes roídas pelas boubas, outros mal 
podiam encostar os pés no chão em razão dos vermes que os devoravam; enfim, todos mostravam 
nos peitos, nas costas ou nos braços cicatrizes mais ou menos recentes, produzidas pelos bárbaros 
castigos que haviam sofrido. Porém o que mais impressionaria o espectador não habituado a essas 
cenas, era a profunda tristeza, o grande abatimento moral que se lia nas feições de cada uma dessas 
criaturas maceradas pela dor. 

Bem se via que o sofrimento os ia degradando e transformando por tal modo que em pouco 
muitos não teriam de homem senão a forma. 

Entretanto, se alguém dissesse ao Comendador que lhe seria muito mais vantajoso e 
econômico gastar mais uma meia dúzia de contos de réis dando a esses desgraçados um melhor e 
mais abundante alimento, uma habitação mais cômoda, e algumas roupas com que se abrigassem 
do frio e da chuva, do que tê-los assim transformados em fantasmas, inanidos pela fome e outras 
privações, e embrutecidos por atrozes castigos, de modo que mal podiam, apesar das pancadas com 
que eram excitados, levantar a enxada para abrir o fecundo seio da terra, de uma maneira horrorosa, 
ele soltaria uma estúpida gargalhada e não compreenderia, tão profundamente estavam impressas 
as idéias rotineiras em seu cérebro estreito e empedernido. 

Mais ainda se riria ele se lhe quisesse provar que em vez de escravos, que não podiam 
deixar de odiá-lo, e que portanto só contra a sua vontade trabalhariam em proveito dele, e que além 
de sua natural preguiça e estupidez procurariam fazer o serviço mal, e com maior lentidão possível, 
seria muito mais proveitoso ter, para lavrar as suas terras, um menor número de homens, porém 
estes livres e inteligentes, que se interessariam e se esforçariam para que ele obtivesse lucros, 
trabalhadores enfim dos quais cada um valeria por cinco escravos, e com cuja morte ele nada 
perderia. 

Para demonstrar-lhe isto, que tão claro é, seriam inúteis todos os argumentos; ele não 
quereria entender. Felizmente a maior parte dos nossos agricultores, justiça lhes seja feita, já não 
partilham as idéias erradas do Comendador, e reconhecem que a sua salvação está na colonização; 
somente por esse hábito de viver, sempre debaixo da tutela do governo, esperam que ele dê 
andamento à vinda dos colonos, e nada ainda ousam fazer por si sós para obter o que tão 
ardentemente desejam; apenas falta-lhes ânimo, que a boa vontade existe. 

Como cristão, como homem, como Brasileiro, daqui bradamos-lhe: coragem, arriscai 
alguma coisa para ganhar muito e muito, acabai com a maldita escravatura, que como a cárie nos 
corrói os membros, nos desmoraliza, nos amesquinha e rebaixa perante o mundo civilizado, nos 
enfraquece e mesmo nos empobrece, apesar de suas enganosas aparências em contrário, pois se 
opõe não só ao progresso moral, mas também ao material. Muito se fez acabando com o tráfico, 
que ameaçava afogar-nos debaixo de uma onda negra; mas isto ainda não basta; acabai, ainda vos 
repetimos, com a escravatura; povoai de colonos as vossas grandes fazendas, e em breve sereis 
ricos, a humanidade folgará, e o Brasil será uma poderosa, moralizada e respeitada nação. 

Voltemos porém à nossa história, de que na verdade nos afastamos um pouco; esperamos 
porém que em razão dos sentimentos que a isto nos levaram o leitor nos perdoará. 

Depois de terem os escravos saudado ao Comendador do mesmo meio por que o haviam 
feito de madrugada ao feitor principal, este com o chapéu na mão, aproximou-se de seu amo para 
relatar-lhe o que havia ocorrido, e o que tinha feito, bem como para pedir-lhe as suas ordens a 
respeito do serviço. 

– Sr. Comendador, tenho de participar-lhe que duas negras que estão criando, aproveitando-
se de ser ainda escuro quando foram para o trabalho deixaram-se ficar atrás, e voltaram para as 
senzalas. Dando eu por falta delas, mandei logo procurá-las ali, e foram encontradas dando de 
mamar aos filhos. Desculpam-se elas dizendo que assim tinham procedido porque ontem à noite 
não haviam tido leite, mas que hoje, tendo este aparecido, quiseram aproveitá-lo, dando-o a seus 
filhos, que de fome choravam. Indaguei das suas companheiras se isto era verdade, disseram todas 
que sim. Eu, entretanto, receando que fugissem com medo do castigo, pu-las no tronco, e agora V. 
Ex.ª há de dizer o que quer que se lhes faça. 

– Mande-as surrar, respondeu logo o Comendador. 
– Mas olhe, Sr. comendador, que o que elas dizem é verdade... e assim algumas dúzias de 

bolos talvez fossem suficientes para exemplo. 
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– O que significa isto? Pois então não terei o direito de castigar os meus negros como e 
quando me aprouver? Parece-me que Vm. está-se tornando muito moleirão, e isto me não convém; 
mande-a surrar, já e já, tenho dito. 

O feitor retirou-se, sem tugir nem mugir, e foi mandar executar as ordens de seu amo. 
Daí a pouco apareciam as duas vítimas. Chegaram junto do Comendador, ajoelharam-se, 

tomaram-lhe a bênção, e sem pedir-lhe compaixão nem piedade dirigiram-se com passo firme para 
o terrível pelourinho. Elas bem sabiam por experiência que toda a súplica era inútil, e quando essas 
mães tinham cometido a ação que como crime era reputada, elas contavam com o castigo infalível, 
mas não haviam hesitado entre o martírio e a salvação de seus filhos, que corriam o risco de morrer 
à míngua. Santo amor maternal, que era tão mal compreendido pelo feroz Comendador! 

Não tardaram a ser amarradas à fatal coluna; suas roupas lhes foram arrancadas, e elas 
ficaram nuas; por um sentimento de pudor, que nunca de todo abandona a mulher, seja qual for a 
sua posição, elas abraçaram-se e uniram-se estreitamente à coluna. 

Quatro negros armados de bacalhaus de cinco pernas, cujas pontas eles passavam pela areia 
quando açoitavam as vítimas, começaram a cortar-lhes o corpo com toda força de seus braços; e 
quando as suas pancadas eram menos rijas, dois feitores que junto deles estavam, zurziam-nos para 
executá-las. 

As pobres mártires do amor maternal choravam, gritavam, estortegavam-se de dor; as suas 
peles já estavam completamente dilaceradas, e o sangue que lhes corria do corpo, cujas fibras todas 
se contraíam de dor, caindo no choro formavam numerosas poças. 

Os espectadores destas hórridas cenas já acostumados e calejados nelas, nem pestanejavam; 
estavam impassíveis; mas os nossos leitores não estão no mesmo caso, e por isso paramos aqui, 
conhecendo que talvez mesmo abusássemos um pouco de sua sensibilidade, traçando esses 
quadros, não obstante havemos procurado fazê-lo com cores não muito carregadas. Deixemos pois 
o Comendador regozijar-se com estas atrocidades, e passemos a narrar outros acontecimentos.  

(Continua) 
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FOLHETIM DO JORNAL DO COMMERCIO 
De 24 de maio de 1856 

 
O COMENDADOR 

Por Francisco Pinheiro Guimarães 
CAPÍTULO XIII 
Os sucessos da noite passada, que tão fatais poderiam ter sido, bem mostravam quão intenso 

era o ódio que a Gustavo votava o Comendador, o qual não trepidaria de certo em lançar mão dos 
meios mais violentos e infernais pelas feridas feitas em seu orgulho. 

Reconhecia isto mesmo Gustavo, assim como que a única esperança de salvação, que lhe 
restava, estava na fuga, e viu-se portanto ele, tão fraco e doente, obrigado a deixar a sua casa, para 
ir correr pelas estradas, com grande risco de vida, ou pelo menos com muito incômodo. Mas, já o 
dissemos, era esta a única tábua de salvação; não havia pois que hesitar, cumpria agarrar-se a ela. 

Durante o resto da noite fizeram-se todos os aprestos da viagem, e, graças ao zelo e à 
atividade do bom vigário, e de João, assim como à bolsa de Alfredo, pela manhã bem cedo, a essa 
hora, em que a noite ainda disputa ao sol o domínio da terra, já tudo estava pronto para a partida. 

Não descrevemos aqui as dolorosas despedidas de Gustavo a seu [parceiro]. 
Quando tiveram de separar-se, os dois velhos e dignos amigos sofreram muito; cumpre 

porém dizer que a dor e o pesar do vigário neste apartamento foram menores que as de Gustavo. E 
assim deveria ser, pois o vigário consolava-se, lembrando-se de que seu amigo ia ter uma vida 
muito mais tranqüila e feliz do que aquela de que até então gozara; entretanto que Gustavo não se 
esquecia de que sérios perigos, ou pelo menos, grandes dissabores, estavam iminentes sobre a 
venerável cabeça do seu santo pastor. Mas o bom vigário considerava o seu lugar como um posto 
de honra, e por nada o abandonaria. 

Com efeito, quem havia de enxugar as lágrimas, que o Comendador fizesse derramar? 
Quem, enfim, serviria de escudo aos pobres habitantes de Santo Antão contra as fúrias de um tal 
malvado? Ninguém... Era portanto necessário que ele aí ficasse; e quanto mais riscos tivesse de 
correr, tanto mais meritória e santa seria a sua missão; ao menos tal era o seu modo de pensar. 

Todos conheciam as suas idéias a esse respeito, e por isso não o convidaram para que com 
eles partisse. Estavam convencidos de que nem o aspecto de uma morte certa, precedida das mais 
cruéis torturas, faria com que o evangélico pastor abandonasse as suas ovelhas às garras afiadas e 
raivosas do Comendador. Não, ele não recuaria um só passo. Lutaria até ao último alento; morreria 
sim, mas como um cristão, como um mártir, defendendo a humanidade, e abraçado com a cruz. 

Apenas começava a clarear o dia quando os viajantes puseram-se a caminho.  
Gustavo ia deitado em uma rede carregada por dois possantes negros; outros quatro seguiam 

atrás para tomarem o lugar dos primeiros quando estes cansassem; Emilia e Alfredo iam a um lado 
da rede; do outro iam D. Theodora e João, todos a cavalo, cada um carregando ao colo um dos 
filhos de Gustavo; pobres crianças, que nesta fuga só viam um divertimento, e que de instante a 
instante soltavam alegres risadinhas, que contrastavam com o ar de inquietação, de tristeza e de 
temor impressos nas fisionomias dos outros membros da comitiva. 

Na verdade a sua situação era bem melindrosa; posto esperassem, em razão da hora tão 
matinal, poder partir, sem serem pressentidos, contando, quando o fossem, pelo menos com duas 
horas de avanço, pois que de certo um espião não iria do arraial à fazenda do Comendador preveni-
lo dessa fugida, e o Comendador não viria de sua casa ao arraial, sem que em todas essas idas e 
vindas gastassem esse tempo. 

Contudo, como levavam um homem doente, que não podia levantar-se da rede, o que os 
obrigava a caminhar muito devagar, era possível que o seu inimigo, a tempo prevenido, e fazendo a 
diligência que era de supor fizesse, conseguisse finalmente alcançá-los, e então ai deles!... 

Tomaram os viajantes pelo interior das terras de Gustavo, esperando assim escapar a todas 
as visitas; mas apenas tinham dado alguns passos quando viram encostada à cerca a velha 
Euphrasia, que já àquelas horas por ali rondava. Ela seguira o vigário, quando este, na noite 
antecedente, se dirigira à casa de Gustavo para salvá-lo da morte, arrancando-o das mãos do 
Comendador, e assistira, sem ser notada, ao final da cena que então tivera lugar. Depois da partida 
do Comendador tinha-se conservado à espreita junto da morada de Gustavo, ouvira grande 
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movimento durante toda a noite; vira as repetidas saídas e entradas do vigário e de João; percebeu 
enfim que alguma coisa se urdia em benefício da família de Gustavo; mas não tinha podido 
adivinhar o que realmente fosse; porém como suspeitasse que se tomavam metidas de cautela 
contra alguma nova agressão, a sua curiosidade e maldade tinham-se posto alerta, e a levaram tão 
cedo para junto da cerca, onde foi vista, a fim de melhor verificar se as suas suspeitas eram 
fundadas. 

– Boa viagem! gritou ela assim que avistou a comitiva. 
Ninguém respondeu à sua saudação; só João disse a meia voz: 
– O diabo te torça o pescoço, maldita velha... ave de mau agouro... 
E continuaram a andar. Euphrasia porém tinha perfeitamente ouvido o que dissera João, e 

ficara cheia de rancor, por ter sido esta a única resposta dada aos seus comprimentos [sic, 
cumprimentos]. 

– Ah! não me responderam... não fazem caso da pobreza; pois bem, hão pagar-me bem 
caro... e o tal João!... chamar-me de velha maldita... ave agoureira... que atrevido!... há de 
arrepender-se... 

E dizendo isto dirigiu-se a toda a pressa para a fazenda do Comendador. 
Era admirável ver como aquela velha de tão franzina aparência despejava caminho. Quando 

ia se sentindo fatigada começava a murmurar: 
– Já pensam que são fidalgos, que podem maltratar a todo mundo; hão de ver que se 

enganam... Nem ao menos me abaixaram a cabeça, foi o mesmo que me não ouvissem... E o tal 
João... é o pior deles... Hei de mostrar-lhes que presto ainda para alguma coisa. 

– Estas palavras davam-lhe novo ardor. Caminhava, caminhava, que fazia espantar. Seus 
cabelos, mal seguros desataram-se; para não perder tempo deixou-os soltos; seus tamancos 
retardavam-lhe os passos; largou-os na estrada, caminhando descalça. Quem àquelas horas a 
encontrasse, e reparasse em seu corpo de esqueleto, em seus olhos negros e cheios de fogo, em suas 
faces enrugadas, vendo-a assim, com as melenas brancas açoutadas pelo vento, correndo com pé 
ligeiro por montes e por vales, de certo julgaria ter topado com alguma feiticeira, que surpreendida 
pelo dia em suas bruxarias, assustada fugia, e ia rapidamente, recolhendo-se ao misterioso 
esconderijo. 

Apesar porém da celeridade de seu andar, gastou ela mais de uma hora para chegar ao seu 
destino. Vinha pondo a alma pela boca; mas esperava fazer mal, e isto a alentava. 

O Comendador apenas avistou a Euphrasia, que entrou no terreiro, mandou desatar da 
coluna as duas escravas que estava vendo surrar, como antes dissemos, e que como mortas caíram 
por terra logo que as desprenderam; ele porém, sem dar a menor atenção a isto, correu logo para a 
sua mensageira, perguntou-lhe ansioso: 

– O que há de novo? 
– Partiram todos, respondeu a velha. 
– Quem? 
– Emilia, Gustavo e toda a família deste. 
– Inferno!... escapam à minha vingança!... 
– Talvez não. 
– Como? 
– Gustavo está muito doente, não pode montar a cavalo, vai em uma rede, e isto deve 

demorá-los, de maneira que pondo-se V. Ex. já, se quiser, em seu seguimento, será bem fácil 
alcançá-los, e então... 

– Bem, bem exclamou o Comendador, mais tranqüilizado, e já alegre, e logo mandou arrear 
os cavalos para ele e para os seus capangas. 

– Escute ainda, continuou Euphrasia, sabe quem lhes serve de guarda-costas? É um seu 
protegido, João, o qual o tem sempre traído. 

– Já o sei, e estimo isto, porque o colherei às mãos, e dar-lhe-ei uma lição mestra, um 
castigo exemplar, para que outros não o imitem. 

Daí a pouco todos deixavam a fazenda do Comendador; este a toda a brida, acompanhado 
dos seus sequazes; Euphrasia, vagarosa e pensativa, soltando de vez em quando a sua terrível 
risadinha. 

Entretanto Gustavo e sua família continuavam a sua penosa jornada por estradas alagadas, 
cheias de atoleiros e de precipícios. 
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À custa de grandes fadigas, alcançaram a floresta, onde Emília e Alfredo reconheceram e 
saudaram o cedro protetor que na véspera lhes servira de saudoso abrigo; bem como admiraram, 
com um secreto sentimento de horror, o tronco enorme da árvore que, caindo junto a ambos, por 
um pouco os não esmagara. Outras árvores como aquela, derribadas pelo temporal, juncavam a 
estrada e dificultavam o trânsito. Havia porém um outro obstáculo, que muito temiam encontrar, e 
que, se existisse, tudo estava transtornado, era achar-se ainda fora de seu leito o ribeiro, que havia 
engrossado muito na noite antecedente; pois se ele ainda não fosse vadeável, estavam todos 
perdidos, porque seria necessário, ou esperar que ele desse passagem, ou regressar, o que seria cair, 
em ambos os casos, nas mãos do Comendador, que devia já ter sido informado da fuga. 

Nenhum dos fugitivos tinha o ânimo tranqüilo ao aproximar-se do ribeiro; felizmente 
porém, como a chuva de já muito havia cessado, tinha ele decrescido, e foi sem grande perigo 
atravessado pelos viajantes, que, tendo assim vencido a este obstáculo com tanta facilidade, criaram 
alma nova, enchendo-se de mais coragem e esperanças. 

Fora da floresta prosseguiam em sua viagem mais desimpedidamente, se bem que ainda 
com alguma dificuldade. 

Ao cabo de algumas horas chegaram ao alto de uma montanha, donde puderam avistar a vila 
a que se dirigiam, pequena e feia aglomeração de casas. 

Nunca porém a vista de Babilônia, de Palmira, de Atenas, de Roma, de Damasco ou de 
Constantinopla, alegrou tanto aos olhos do cansado viajante, sedento de contemplar as suas grandes 
maravilhas. É que ali iam acabar os sustos e os perigos, é que ali estava a certeza de salvação. 

Todos os peitos se dilataram, respirando livres do peso que os oprimia; o temor 
desapareceu, e não eram já somente as crianças que contentes sorriam. 

Essa alegria foi, porém, de curta duração porque olhando para trás, como o náufrago, que 
chegando ao porto dá o último adeus às ondas que estiveram quase a tragá-lo, Emilia avistou um 
grupo de cavaleiros correndo à rédea solta em seu seguimento; chamou para o grupo a atenção de 
seus companheiros, e João, com sua vista exercitada, pôde logo reconhecer quem eram. 

– É o Comendador e a sua gente, disse ele; estamos no alto da montanha, que eles ainda têm 
de subir, seus cavalos vêm cobertos de espuma, cumpre porém apressar o passo se quisermos 
escapar. 

– Os negros, que carregavam a rede, estavam cansadíssimos, porém, excitados por novas 
promessas de Alfredo, começavam a correr pela encosta abaixo. 

Os perseguidores contudo ganhavam terreno a olhos vistos. A angústia era extrema, com 
efeito naufragar tão perto do porto era bem horrível. 

Os carregadores bufavam; suas costas negras, nuas e musculosas, cobertas de suor, reluziam 
ao sol, como se fossem de jacarandá envernizado; mas o Comendador e a sua gente estavam cada 
vez mais próximos... 

Gustavo, levantando a cortina que o abrigava do sol, avistou-os já no alto da montanha. 
– É impossível escapar, andando tão devagar, disse ele, e estes pobres pretos estão fazendo 

muito mais do que podem. Assim seria um loucura continuar a exporem-se todos por minha causa, 
quando me não podem valer. Partam, deixem-me entregue à minha sorte; só lhe peço Sr. Alfredo, 
que vele sobre minha mulher e filhos. 

– Não o abandonaremos mais, exclamou Alfredo; se uma vez nisto consenti foi porque 
nunca supus que o Comendador atentasse contra a sua vida, e por julgar mais ameaçada a honra de 
Emilia. Agora, porém, que sei do que é ele capaz, não o deixarei mais exposto à sanha desse 
monstro, sem ao menos tentar defendê-lo. Eles são mais numerosos, mas nós temos em nosso favor 
a justiça divina, e havemos de salvá-lo. 

– Bem dito, Sr. Alfredo, interrompeu João. 
– Loucura! Disse Gustavo, não me podem valer em coisa alguma... sacrificar-se-ão 

inutilmente. 
– Já lhe disse, Sr. Gustavo, não o abandonaremos. 
E tranqüilamente começou Alfredo a escorvar as pistolas, que tirara dos coldres. 
– Esperem, ainda há um recurso; se ele falhar então se mandem as senhoras e os pequenos 

para a vila, e mostremos ao Comendador que duas onças não se deixam impunemente estrafegar 
por uma matilha de cães; mas o melhor é tentar primeiro escapar-lhes, o que seria fácil se o Sr. 
Gustavo pudesse, com algum esforço, montar no meu cavalo. 

– E tu, como irias, João? 
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– Ora! a pé, que dúvida há nisso? 
– Posso montar, pois a distância é pequena; mas não aceito a tua oferta. 
– Por quê? 
– Seria entregar-te a uma morte certa. 
– Não lhe dê cuidado, corro como um veado, e caso fosse perseguido de perto, meter-me-ia 

pelo mato a dentro, aonde me não poderiam seguir a cavalo. 
– Não, disse Gustavo, já são muitos os sacrifícios que tens feito. 
João olhou para trás. 
– Mais um minuto de hesitação, estamos todos perdidos.  
Isto dizendo, apeou-se, chegou-se à rede, e carregando Gustavo nos braços, como se este 

fosse uma criança, sentou-o sobre o cavalo e entregando-lhe as rédeas, partiu adiante, correndo a pé 
e gritando: 

– Vamos, que ainda é tempo. 
Todos o seguiram. 
Quando a rede parou, já o Comendador e a sua gente estavam tão perto, que os fugitivos 

ouviram distintamente uma exclamação de alegria que aquele soltou, a qual porém transformou-se 
em um rugido de raiva, assim que viu a mudança, que se operara no andar daqueles que já supunha 
caídos em seu poder. 

– Fogo! Bradou ele. 
Uma terrível detonação seguiu-se a esta ordem; as balas porém não alcançaram o alvo, e 

apenas atiraram um pouco de pó sobre o cavalo de Alfredo, que vinha na retaguarda da comitiva. 
A esta chegada respondeu João com una estrondosa gargalhada, que levada pelo vento foi 

ferir profundamente o amor-próprio do Comendador. 
– Se ele, dizia João a Alfredo, continua a puxar pelos cabelos, como agora está fazendo, 

chega ao arraial completamente calvo. 
Daí a pouco os fugitivos entravam na vila são e salvos de todo o perigo. O seu perseguidor, 

reconhecendo que os seus cavalos estafados os não podiam alcançar, mandara fazer alto à sua 
tropa. Cheio de desespero, reconheceu que a vingança lhe havia escapado, pois bem previa que 
Gustavo ir-se-ia pôr debaixo da proteção das autoridades, as quais, se bem que deixassem impune o 
crime se ele tivesse sido cometido, não ousariam contudo deixar de procurar preveni-lo. Além 
disso, sabia que Gustavo tinha muitas amizades na vila, e que nada lhe seria mais fácil do que 
arranjar um bando de camaradas, para servirem-lhe de escolta e à sua família. Contudo mandou 
sempre à vila um dos seus capangas para tomar informações. Este em breve regressou, e o que lhe 
referiu mais o confirmou em suas suposições. 

Com efeito, o espia tinha visto Alfredo sair da casa do juiz municipal, que os acompanhou 
até à porta da rua, e tinha ouvido o juiz dizer nesta ocasião: “Vá sossegado; estou certo que o Sr. 
Comendador nada tentará contra a sua família; mas para tranqüilizar as senhoras, mandar-lhe-ei 
uma escolta de dois soldados, já que assim o exige.” 

O capanga contou-lhe ainda que avistara a João no meio de alguns homens, com os quais 
parecia tratar para que eles fizessem parte da comitiva de Gustavo. 

Estavam pois destruídas as últimas esperanças do Comendador, que, abrasado em ira, 
montou a cavalo para voltar à sua fazenda. 

Dolorosos pensamentos torturavam a este homem soberbo e cruel. Justamente na época em 
que mais onipotente se julgava, tinha intentado seduzir a Emilia e molestar a Gustavo, e estas 
coisas, que tão fáceis supunha, ele não pudera levar a efeito, e de suas repetidas e malogradas 
tentativas só lhe resultara ver-se insultado e vilipendiado por aqueles mesmos, que pensara 
esmagar, sem que fosse necessário grande esforço de sua parte, e que entretanto, apesar de não ter 
ele recusado ante meio algum, lá se iam livres de todo o mal. Já supunha que ia servir de alvo aos 
motejos dos abastados vizinhos, e ao riso do povo miúdo, e portanto temia que o seu poder se 
aluísse, poder que tinha por base o terror, que até então a todos soubera inspirar, por isso que o 
exemplo do feliz resultado da insubordinação de Gustavo poderia acoroçoar, e servir de incentivo 
para outros, que quisessem sacudir a canga, que tanto lhes pesava. 

– É preciso, se acaso eu quiser conservar a minha posição, dar um grande golpe, dizia ele 
consigo mesmo; mas sobre quem desfecharei meu braço?... não sei ainda... pouco importa, acharei 
sempre alguém, que por este ou aquele modo tenha intervindo neste malfadado negócio. O que é 
necessário é que o castigo seja terrível, para que a lembrança dele faça morrer o riso de mofa, 
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quando ele quiser despontar nos lábios de alguém, do contrário lá se vai o meu prestígio e força... 
Ah! maldito João, foste tu que destruíste todos os meus planos!... daria de bom grado metade da 
minha fortuna para ter-te aqui entre as minhas mãos. O que eu te fazia sofrer nem podes mesmo 
imaginar... traidor... riste-te de mim, e hás de ficar impune... Oh! isto não pode ser... 

Era com efeito contra João que mais acesa estava a ira do Comendador, que para castigá-lo 
revolvia em sua mente escaldada diferentes projetos esforçando-se por achar um meio, ainda que 
indireto fosse, de ferir e magoar ao generoso e devotado mancebo. 

Possuído desses pensamentos, irritado ao último ponto, e ao mesmo tempo humilhado, 
como um leão a quem arrancassem os dentes e as garras, e o entregassem depois a um bando de 
débeis crianças para servir-lhes de joguete, regressava o Comendador para sua fazenda: deixemo-lo 
entretanto caminhar e demos um pulo até a vila. 

(Continuar) 
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FOLHETIM DO JORNAL DO COMMERCIO 
De 27 de maio de 1856 

 
O COMENDADOR 

Por Francisco Pinheiro Guimarães 
CAPÍTULO XIV 
Gustavo e seus companheiros de viagem tinham-se albergado na estalagem do Cavalo 

Branco, que era a melhor da vila. É verdade que não havia outra, o que tornava muito fácil a sua 
superioridade. 

Aí encontrou Alfredo os cargueiros que traziam as suas canastras e malas, os quais, apesar 
de terem com ele saído da fazenda de seu pai, com o demorado passo de costume, só naquele dia 
tinham chegado à vila. Seu pajem também aí achava-se, pois que para ali ele o havia mandado na 
véspera pela manhã, quando supunham que teria ainda de demorar-se em Santo Antão, a fim de 
apressar a marcha dos cargueiros e de guiá-los até a casa de Gustavo no arraial. 

Em um pequeno quarto da estalagem estavam Alfredo e João. 
– Sr. Alfredo, dizia João, fiz um passeio até a estrada, e estou certo que o Comendador e a 

sua gente já se foram. Arranjei dez bons camaradas, que lhe servirão de escolta; agora peço-lhe 
licença para ir buscar minha mãe. 

– Pois não, João, não precisavas pedir licença, vai quando quiseres, e traze-a depressa, que 
queremos abraçá-la o mais breve possível. 

– Ainda tinha que dizer-lhe uma coisa... mas não sei como hei de fazê-lo... disse João com 
embaraço, e metendo a mão na algibeira... 

– Então o que é? anda fala, precisas de alguma coisa? dize... não te vexes. 
– Pelo contrário, Sr. Alfredo, é que... enfim é preciso que eu desembuxe... é que eu não 

posso aceitar este dinheiro, que, sem que eu sentisse, o senhor meteu-me ontem na algibeira, 
replicou João tirando do bolso um maço de notas. 

– Como! pois recusas o presente de um amigo? 
– Não, senhor, tanto que aceitei o cavalo que me deu, porque isso era um presente, e além 

disto era necessário que eu estivesse montado, para poder fazer-lhe algum serviço; mas dinheiro, 
oh! Sr. Alfredo!... isso nunca. 

– Está bom; não te enfades por tão pouco. Agora dize-me, como é que pretendes que tua boa 
mãe faça a viagem a pé? 

– Não, senhor, respondeu João, a cavalo. 
– Mas em que cavalo? 
– No meu. 
– E tu? 
– Eu posso ir a pé, tenho boas pernas, como já hoje viram.  
– Eu, porém, é que não consinto nisso. Já aceitaste um presente meu, não podes recusar um 

que eu queira fazer a tua mãe. Assim, com este dinheiro compra para ela uma cavalgadura e os 
arreios necessários, e leva-lhe tudo em meu nome. 

– Mas... 
– Qual mas; anda faze o que te digo, bem sabes que eu não exigiria de ti uma ação baixa. 
– Lá isto é verdade. 
– Pois então vai, não te demores; adeus, até logo. 
– Até logo, Sr. Alfredo... 
Daí a uma hora tinha João já comprado um bom animal de viagem; tendo todo o cuidado de 

escolhê-lo bem manso e sem manhas, e com ele a destra partiu a buscar a boa velha Brígida. 
Embalado por gostosos pensamentos, que nele fazia nascer a esperança de um futuro, se não muito 
feliz, ao menos livre das aflições que até então o haviam oprimido, percorreu alegre e risonho, 
quase sem o sentir, o caminho que da vila o levava ao seu destino. 

Quando porém ia entrar no trilho que à sua casa ia dar, ficou admirado de ver uma grande 
labareda, que parecia provir de alguma fogueira acesa nas imediações dela; e logo uma inexplicável 
angústia se apossou de sua alma. 
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Deu mais alguns passos, e imediatamente reconheceu, oh! dor! que era a sua própria 
habitação que assim ardia. 

Assustado, fora de si, cravou as esporas no seu cavalo, e num momento achou-se junto de 
sua morada incendiada, justamente no instante em que abateram-se as suas paredes. Então, como 
um louco, começou a bradar em altas vozes: 

– Minha mãe, minha mãe, onde está?... 
E corria a lançar-se na voragem do incêndio, quando uma voz sumida, partindo de um 

pequeno bosque que perto havia, respondeu-lhe: 
– Aqui.... aqui, meu filho... 
– Louvado seja Deus; não está morta, exclamou João levantando os olhos de cheios de 

reconhecimento para o céu; e com o rosto iluminado pelo prazer, correu para o lugar donde vinha a 
voz. Aí porém um terrível espetáculo o esperava. 

A pobre velha, encostada em uma árvore, com os vestidos queimados, tinha no peito e na 
cabeça duas largas feridas, donde manava abundante sangue, que ela com um lenço debalde 
procurava estancar. 

– Minha mãe... em que estado!... vou buscar-lhe socorro, disse João tomando-lhe as mãos 
entre as suas, e ajoelhando-se junto dela. 

– Não me desampares, meu filho... qualquer socorro chegaria tarde, pois sinto que daqui a 
pouco não serei mais deste mundo. Graças, meu Deus! continuou a desgraçada, por me concederes 
ao menos morrer junto dele. Dá-me, João, a tua mão, olha para mim... ai que dor!... ai!... 

– Minha mãe, como sucederam estes desastres? 
– Escuta, disse a velha com voz enfraquecida e entrecortada de gemidos, eu estava lidando 

nas minhas ocupações de sempre quando senti uma grande fumaça, que me sufocava; reconheci 
logo que tinha pegado fogo em casa; assustada, quis fugir, abri a porta para sair; dois homens ali 
estavam que me embargaram a passagem; vi nesta ocasião o Sr. Comendador, atirando ervas secas 
acesas ao teto da nossa casinha. 

“– Empurrem-na para dentro, gritou ele assim que me avistou. Há de pagar-me a dívida do 
filho, e todos saberão que não deixo impune as ofensas que se me fazem, e que de um ou outro 
modo o castigo é sempre certo. 

“– Entretanto, continuou ela, o desespero dava-me forças extraordinárias, e os dois homens 
não conseguiram atirar-me para dentro. 

“– Dêem-lhe meia dúzia de coronhadas, bradou o Comendador. 
“– Os homens hesitaram em obedecer-lhe; então, cheio de fúria, pegou ele em sua clavina 

com duas mãos, e desfechou uma pancada tão terrível sobre a minha cabeça que me atirou por 
terra. 

Isto dizendo, a pobre velha levantou os cabelos, e mostrou a seu filho uma larga e extensa 
brecha.  

“– Oh! que monstro! exclamou João. 
“– Caí, continuou a infeliz, e ele com o pé empurrou-me para dentro e fechou a porta. Louca, 

desvairada, levantei-me, corri à janela chamando por ti e atirei-me por ela afora; o Comendador 
disparou a sua arma; quando toquei em terra estava ferida. 

“– Anda, chama por teu filho, esse vil traidor, a ver se ele te acode, gritava o meu assassino. 
“Eu entretanto rojava-me a seus pés, molhando-os com o meu sangue e com minhas 

lágrimas, pedindo-lhe compaixão: tudo foi inútil. Ordenou a um de seus capangas que me segurasse 
pelas pernas, e ele agarrando-me pelos cabelos, fizeram balanço com meu corpo e atiraram-me, 
pela janela, para dentro da casa. 

“– Ainda tive forças para erguer-me um pouco, quis saltar outra vez para fora; mas 
desfalecida caí ouvindo ainda o Comendador dizer: 

“– Apre, bem diz o ditado, as mulheres têm fôlego de gato. 
“Este dito deu lugar a grandes gargalhadas dos capangas. Não sei mais o que se passou, pois 

perdi os sentidos, até que, enfim, o fogo mordendo-me as carnes, veio despertar-me. Agarrando-me 
à parede consegui levantar-me, alcancei a janela, olhei, ninguém já aí estava, reinava profundo 
silêncio; naturalmente haviam partido supondo-me morta; saltei para o terreno, e com custo vim 
arrastando-me até aqui... 

– Oh! minha mãe, quanto sofreu!... 
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– O que me deu tantas forças foi o desejo que eu tinha de ver-te antes de expirar. Deus ouviu 
os meus rogos. Deus seja bendito! 

– Minha mãe, sossegue... não há de morrer ainda. 
– Debalde queres enganar-me, pois sinto a morte bem perto, e estou resignada porque tu me 

cerrarás os olhos. 
Durante algum tempo a moribunda conservou-se tranqüila e silenciosa, depois começou a 

mostrar-se muito desassossegada e aflita, e com os olhos espantados e as feições transtornadas, 
com grande esforço pôs-se a chamar por seu filho. 

– João, João, onde estás?... não saias de ao pé de mim... João, João!... 
– Estou aqui, minha mãe, a sua cabeça descansa sobre o meu peito, suas mãos estão entre as 

minhas; respondia-lhe o filho, mas ela já não o ouvia. 
– Foge, foge, continuou ela, aí vem o Comendador, cercado de demônios... não vês como 

eles estão rindo?... Foge, João, ele vai agarrar-te com suas mãos de ferro, e lançar-te na fogueira... 
Olha, está apontando a sua espingarda para teu peito... Sr. Comendador, poupe meu filho, ele é tão 
bom, nunca fez mal a ninguém. V. S.ª tem fazendas, riquezas, uma comenda ao peito, para que quer 
a vida deste rapaz, que é o único bem que possuo? 

– Minha mãe tranqüilize-se... repila estas tristes visões... o Comendador não está aqui... 
ninguém me ameaça, dizia João soluçando, e beijando a testa de sua mãe, já coberta de frio suor. 

– Quem me chama de mãe, disse ela como que despertando de profundo sono. 
– Sou eu... João... seu filho, que tanto bem lhe quer. 
– Ah!... agora... me recordo... não te mataram... não é assim?... Obrigada, Sr. Comendador, 

foi a mim que assassinou em lugar dele; obrigada, eu lhe agradeço e lhe perdôo; mas se fosse a ele, 
ah! eu nunca o havia de perdoar... Ai! ai... 

– Minha mãe! 
– João... ai!... eu morro!... dá-me o último abraço... Adeus! Meu filho! 
E logo expirou. 
............................................................................................. 
 
Passaram-se algumas horas; horas de cruel tortura para o pobre João, que tendo no colo o 

corpo inanimado de sua mãe, ali ficou imóvel e estático. 
Quem visse o grupo que formavam a mãe e o filho, tomá-lo-ia de certo por uma criação da 

estatuária pois tão sem vida parecia o vivo como a morta. 
Só Deus sabe que idéias assaltavam o abalado cérebro de João. Com a fisionomia 

decomposta pela dor, encarando fixamente o cadáver de sua mãe com olhos enxutos, rubros, 
parados nas órbitas, e de vez e quando lampejando sinistros, fazia horror!... 

Era alta noite quando ele despertou dessa espécie de letargo, e tendo envolvido em seu 
ponche o cadáver, como se este ainda fosse sensível ao frio da noite, levantou-se, e com ele nos 
braços, montou a cavalo e partiu. 

Pouco faltava para que rompesse o dia, quando ele bateu à porta do vigário de Santo Antão. 
O santo sacerdote veio, trazendo uma vela, abriu-lhe porta, e dando com João ficou 

surpreendido e assustado. 
– O que há de novo? Onde deixaste a Gustavo e sua família? 
– Estão salvos todos... 
– Graças a Deus!... mas a que vens a esta hora, João? O que é que aí trazes?... estás tão 

pálido! Disse o vigário vendo João colocar a sua carga sobre a marquesa da sala. 
– O que aqui trago?... É o corpo de minha mãe barbaramente assassinado pelo 

Comendador!... A que venho? Pedir-lhe para ela uma sepultura cristã. 
– Jesus! Então o que aconteceu? 
– João contou-lhe em poucas palavras tudo o que sabia. 
– Esse Comendador não é homem!... disse o bom do vigário horrorizado de uma tão grande 

ferocidade. Em vez de coração tem ele uma lâmina de aço tão polida, que sobre ela resvalam, sem 
fazer mossa, todos os sentimentos de humanidade! Só Deus poderá achar em sua infinita 
misericórdia forças bastantes para o perdoar. 

– Diz bem, Sr. vigário, sim, Deus o poderá perdoar... disse João com voz cavernosa e 
ameaçadora... 

– O que queres dizer, meu filho? 
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– Nada, meu padre. 
– O vigário aproximou-se do cadáver, exclamando: 
– Pobre e inofensiva criatura! que morte tão cruel que teve! mas está descansando no céu 

das fadigas deste mundo... 
E depois, voltando-se para João, travou-lhe do braço, e com as lágrimas nos olhos 

continuou: 
– Filho, a provança por que acabas de passar foi grande, foi terrível; por isso mesmo é muito 

mais louvável e meritório sair dela limpo, sem manchas. Teu ar, tuas falas, tudo me anuncia que 
meditas planos de vingança. Oh! eu te suplico, varre da tua mente essas idéias sinistras, entrega o 
castigo do malvado ao braço onipotente daquele que tudo sabe, tudo vê; daquele que assim como 
remunera o inocente, pune severamente o criminoso. 

João não respondeu-lhe, levou-o para perto do cadáver, abriu o ponche que o envolvia; 
patenteando ao vigário horrorizado o rosto e a parte superior do corpo de sua mãe, apontou para a 
ferida da cabeça, e depois para a do peito, tornou a cobrir o corpo, e, sem proferir uma única 
palavra, voltou para o seu lugar. 

Durante todo o resto do dia o vigário exortou-o, suplicando-lhe com as frases as mais 
evangélicas, e até de joelhos implorou-lhe perdão para o Comendador, e o abandono de toda a idéia 
de vingança. Nada obteve! 

Às suas falas, às suas preces, às suas lágrimas, João não respondia, abanava a cabeça, e de 
vez em quando sorria; mais que sorriso era o seu! O vigário mais se assustava com ele do que com 
as mais fortes ameaças, e quando o via deslizar-se pelos lábios do mancebo, perdia toda a 
esperança, sentindo ao mesmo tempo como que um calafrio por todo corpo, e a medula enregelar-
se-lhe; é que naquele sorriso lia ele uma sentença de morte irrevogável, e a perdição de uma alma, 
que até então fora pura. 

Cansado dessa luta em que empregara todos os seus esforços, aos quais João opusera a 
resistência da inércia, a mais invencível de todas as resistências, desesperado do bom êxito de suas 
exortações, o vigário pôs-se de novo de joelhos, e então dirigindo os olhos para o céu exclamou: 

– Meu Deus, iluminai a razão perturbada deste desgraçado com um raio de vossa divina 
luz!... Só em vós espero, pois só a vossa mão poderosa poderá arrancá-lo do medonho abismo, em 
que se quer precipitar... Ouvi-me, Senhor, ouvi estas preces que vos dirige o vosso mais humilde 
servo... 

Levantou-se, e sem dizer mais uma palavra a João, saiu para ir tratar do enterro da mãe 
deste. 

O assassinato da velha Brigida era já sabido no arraial, e produzira em todos grande 
impressão e terror. 

O Comendador tinha pois conseguido o seu fim; os habitantes de Santo Antão, não só não 
zombavam dele, mas pelo contrário, estavam mais dispostos que nunca a aceder a todos os seus 
caprichos e vontades, ainda que criminosas fossem; as cadeias que os prendiam, soldadas pelas 
mãos do terror, tornaram-se mais pesadas e seguras do que jamais tinham sido. 

O vigário, vendo que todos supunham que João estava em viagem, e bem distante dali, a 
ninguém revelou a sua presença no arraial, dizendo que o corpo da pobre velha havia sido 
encontrado por viandante, que o trouxera à sua morada para que se lhe desse sepultura. Preenchidas 
todas as formalidades para o enterramento, que bem poucas são para aqueles lugares, foi convidar o 
vigário a alguns antigos conhecimentos da falecida, para que a ele assistissem, e voltou 
imediatamente para casa. 

Achou a João no mesmo estado em que o deixara, frio e taciturno. Nenhum suspiro soltava 
seu peito, nenhuma lágrima lhe umedecia os olhos, rubros, ardentes e cercados de um grande 
círculo negro. Havia vinte e quatro horas que o desgraçado não dormia, nem comia, parecendo 
sustentar-se só da sua dor; o vigário ofereceu-lhe a sua cama; instou com ele para que tomasse 
algum alimento; nada quis João aceitar. 

Daí a pouco trouxeram as andas que o vigário havia encomendado, e chegou uma negra 
velha, que, a pedido dele, vinha amortalhar o corpo. 

João e o vigário retiraram-se para um quarto vizinho, aonde se demoraram até que, vestida a 
defunta, retirou-se a negra, que apenas falou com o vigário, pois que João por ninguém queria ser 
visto. 

 224



Quando voltaram para a sala, João conservou-se no mesmo lugar que antes ocupara, 
enquanto que o vigário rezava fervorosamente. 

As horas foram-se passando, era já bem noite, e não aparecia um só daqueles, a quem o 
vigário pedira para que viessem acompanhar, e carregar a finada Brigida, até o seu último jazigo. 

– Sr. vigário, disse João, é inútil esperar, ninguém virá... todos têm medo de 
comprometerem-se... teria eu de esconder-me; entretanto, que deste modo eu posso acompanhar até 
à sepultura o corpo de minha mãe, e levá-la-ei em meus próprios braços. Sr. vigário, reze-lhe o 
último ofício. 

O santo sacerdote vestiu os hábitos usados nessas tristes cerimônias, e começou o ofício dos 
mortos, que João ouvia cada vez mais sombrio. 

Chegou enfim o momento de partirem para o cemitério, que era pouco distante, e não 
havendo quem carregasse as andas, João tomou em seus braços o cadáver de sua mãe, e 
acompanhado do vigário, que levava uma lanterna, para lá se dirigiu com passo firme. 

O triste aspecto desse pobre saimento bem mostrava quão poderoso era o Comendador no 
arraial. A não ser o sano sacerdote e o filho da sua vítima, pessoa alguma ousara prestar os últimos 
deveres da religião à malfadada Brígida. 

Estamos porém certo que se ela tivesse de escolher um préstito, seria este o que ela 
preferiria. 

Com efeito, não era melhor ir assim ao colo de seu filho, acompanhada por um único 
homem, é verdade, mas este profundamente triste e magoado, do que se tivesse em torno de si uma 
multidão indiferente? 

Chegaram em breve ao seu destino; João deitou cuidadosamente o cadáver de sua querida 
mãe no chão, ao pé da sepultura, que o bom pároco com antecedência mandara abrir, e só alumiado 
pela luz baça e amortecida da lanterna, o vigário lançou chorando a última bênção sobre a falecida 
Brigida; João beijou-lhe a fria mão, e ambos desceram de vagar o corpo ao fundo de sua eterna 
morada, que depois o vigário cobriu de terra. 

– Sr. vigário, disse João, agora peço-lhe que mande levar por alguém ao Sr. Alfredo um 
cavalo, que eu trouxe, e que lhe pertence, e escreva-lhe também dizendo que me não espere mais, 
pois não partirei daqui. 

– Mas João... 
– Sr. vigário, a minha resolução está tomada, e é inabalável. Agora só pertenço a uma 

idéia... 
E voltando para o túmulo a cabeça, na qual a dor disputava a primazia à ferocidade, 

exclamou estendendo os braços: 
– Por teu sagrado corpo, minha mãe, juro vingar-te!... 
– Com mão trêmula procurou lançar uma pouca de terra sobre o cadáver da mãe; porém 

apenas alguns torrões caíram sobre o mesmo, que ele, a princípio convulso, com a boca aberta, os 
olhos espantados e depois sufocado, soltou afinal um profundo e dilacerado gemido, e fugiu dali 
correndo, soluçando, e chorando como um louco. 

(Continua) 
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FOLHETIM DO JORNAL DO COMMERCIO 
De 28 de maio de 1856 

 
O COMENDADOR 

Por Francisco Pinheiro Guimarães 
EPÍLOGO 
Era em uma bela tarde de inverno, se assim se pode chamar essa época do ano em que, 

depois dos grandes calores, reina na nossa província do Rio de Janeiro a mais doce temperatura. 
Com efeito, em outras regiões, menos bem fadadas, a palavra inverno desperta sempre 

tristes idéias; ela faz lembrar os campos crestados pela geada, os montes coroados de neve, as 
árvores despidas de suas folhas e os bosques viúvos de seus alados cantores. Ali quando o pobre 
sente aproximar-se esta estação empalidece de susto, pois que ele sabe que ela lhe vem trazer o 
sofrimento, a miséria, a fome e mesmo a morte. 

Não acontece assim entre nós, neste torrão abençoado, criado por Deus entre dois sorrisos, e 
onde o sol, esse astro vivificado, nunca esconde a sua face de fogo debaixo de espesso véu formado 
por escuro nevoeiro. Não, em nossos climas o inverno quer dizer uma estação deliciosa, e que é 
sem dúvida igual àquela que sempre devia durar no paraíso. 

Era, dizíamos nós, em uma bela tarde. Um mês havia decorrido depois dos acontecimentos 
que acabamos de referir. Estamos na fazenda do pai de Alfredo, em cuja casa vamos encontrar a 
maior parte das personagens que figuram nesta singela, porém verídica história. 

Dando um braço ao velho Aguiar, e outro a Alfredo, Emília passeia entre os dois pela 
varanda. D. Theodora, sentada junto à porta, procura acalmar com admoestações, que solta de vez 
em quando, as ruidosas e um tanto perigosas travessuras de seus filhos, que no terreiro correm, 
saltam, gritam e se atiram mutuamente no chão, sem fazerem caso do que lhes diz sua mãe. 

Em um extremo da varanda, Gustavo, já completamente restabelecido, joga o gamão, com o 
nosso antigo conhecido, o segundo tenente de marinha Roberto. A partida parece animada, pois os 
dois contendores mostram a maior atenção. Gustavo está com ares de vencedor; sorri-se, e contente 
diz ao seu parceiro: 

– Desta vez veremos como se safa. Agora hei de me desferrar. 
– Não cante vitória tão cedo, respondia Roberto. 
– Ora, essa é boa, está completamente batido, e ainda tem esperança?... 
– De certo. 
– Presunção e água benta cada um toma a que quer. 
– Senas, respondeu Roberto vendo os dados que lançara. 
– Ás e dois, replicou Gustavo, mão. 
– Quadras. 
– Ás e dois, pior. 
– Quinas, disse Roberto. 
– Ás e dois... e esta. Ah! Sr. 2o tenente, você tem pacto com o diabo? 
– Sem dúvida. O meu comandante é primo dele, se acaso não é ele em pessoa o que muito 

desconfio... Quadras. 
– Ás e dois, disse Gustavo abatido. 
– Senas, exclamou Roberto soltando uma forte gargalhada. 
– Isto é intolerável, disse Gustavo batendo com o copo dos dados sobre o tabuleiro. 
– O que é? perguntaram os passeantes. 
– O que há de ser, respondeu zangado Gustavo, deste pixote que me acaba de pregar três 

gamões a fio. Não jogo mais semelhante jogo... sobretudo com ele. É de uma felicidade espantosa... 
insuportável. 

– Qual felicidade! respondeu Roberto rindo-se da ira de seu parceiro, é bem jogado. 
– Então tem a pretensão de saber melhor este jogo do que eu? 
– O senhor joga-o bem, confesso; mas joga pela antiga; é seguro demais; eu cá, pelo 

contrário, jogo à moderna, arrisco tudo para ganhar muito. De maneira que o senhor está para mim 
na mesma proporção que o velho negociante pé de boi está para os príncipes da finanças modernas, 
que têm seu trono de ações levantado na praça, e portanto há de perder sempre que jogar comigo. 
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– Veremos. 
– Como veremos? O senhor não disse que não jogava mais comigo? 
– É esta só, para acabar-lhe com as fanfarronadas. Vamos lá, jogue, que tirou o maior ponto. 
Iam principiar uma nova partida quando entrou um escravo trazendo um maço de jornais e 

de cartas, que fora buscar à agência do correio, e que entregou ao pai de Alfredo. 
– Esta é para o senhor, disse o velho Aguiar dando a Gustavo uma carta. 
Este, apenas o viu o subscrito, exclamou logo: 
– É do nosso bom vigário. 
Todos, que estavam ansiosos por notícias do vigário e de João, aproximaram-se logo de 

Gustavo, pedindo-lhe que lesse em voz alta. 
Gustavo leu: 
 
“Meu bom amigo: 
“Santo Antão, 20 de julho de 184... 
“Muita alegria me causou a tua carta, na qual me participaste a tua feliz chegada no teu 

destino, bem como as tuas rápidas melhoras de saúde. Assim, tivesse tudo corrido tão bem; mas tal 
não foi a vontade divina, e cumpre portanto sujeitarmo-nos a ela sem murmurar. 

“Na carta que, a pedido de João, eu escrevi-te no dia seguinte ao da tua partida do arraial, 
para prevenir-te que o não esperassem, nem por sua mãe, pois que ela havendo sido assassinada 
pelo Comendador, ele não queria mais partir, rejeitando assim a proposta que lhe fizera o excelente 
Sr. Alfredo, eu te disse que estava muito receoso de que esta decisão de João fosse filha do desejo 
de vingar sua mãe. Os meus temores não eram vãos. 

“Apesar de todos os meus esforços para dissuadi-lo desta idéia, ele, que estava meio louco, 
não persistiu menos nela. 

“Desapareceu do arraial, ninguém mais o viu, e eu debalde procurei encontrá-lo. Contudo eu 
tinha toda a certeza de que ele não estava muito longe, e que apenas esperava por uma ocasião 
favorável para atacar o Comendador. 

“Este, prevenido por mim de que perigo oculto o ameaçava, não saiu durante alguns dias de 
casa; mas não sabendo da volta de João, supôs que a advertência, que eu lhe fizera, era devida ao 
desejo que eu segundo a opinião dele, tinha de me reconciliar com ele, e que era uma simples 
fábula que eu inventara para merecer-lhe as boas graças. Certo disto, teve o descoco de me dizê-lo 
em face, não poupando-me nesta ocasião nem zombarias, nem insultos. 

“Voltando depois disto para a sua fazenda, o Comendador viu João surgir de repente de um 
recanto da estrada, e precipitar-se para ele a todo galope; tomado assim de supetão, apenas teve 
tempo de gritar para seus capangas: fogo! Porém ainda não tinha acabado de proferir esta palavra, 
quando João lhe enterrava no peito a sua longa faca até ao cabo, ao mesmo tempo que recebia oito 
tiros de bacamarte, quase à queima-roupa. Os dois inimigos caíram mortos um sobre o outro, e o 
sangue de um se misturou com o do outro. 

“A morte do Comendador causou uma imensa e feroz alegria no arraial, e todos louvavam  e 
encareciam o mais possível a horrorosa ação de João. Eu rezei por ambos, pedindo a Deus perdão 
para esses dois criminosos. 

“O triste fim de João tem-me profundamente entristecido, pois acabou como um malvado, 
quando entretanto tinha as melhores qualidades. Coitado, estava fora do seu juízo no momento em 
que cometeu tal crime. Deus há de ter misericórdia da sua alma. 

“Adeus, meu amigo, não posso ser mais longo, que a lembrança desse triste acontecimento 
me comove e aflige muito. Pobre Comendador, nem tempo teve de se arrepender. 

“Ora, por ele, meu amigo, perdoa e esquece os males que te causou. Ainda uma vez adeus. 
Recomenda-me a todas as pessoas de tua família, e recebe um abraço de 

“Teu velho e verdadeiro amigo, 
O VIGÁRIO DE SANTO ANTÃO” 
O infeliz filho da velha Brigida, o desventurado João, não era unicamente estimado por 

aqueles, dentre as personagens presentes à leitura desta carta que o conheciam de perto; o Sr. 
Aguiar e Roberto, que bem sabiam quanto ele concorrera para a salvação de Alfredo e da família de 
Gustavo, tinham-lhe votado a mais decidida afeição. A notícia pois de sua morte muito e muito 
penalizou a todos. A alegria, que ainda há pouco entre eles reinava, desapareceu, e em seu lugar 
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surgiu a esquálida tristeza; lágrimas sentidas correram, doce e preciosa oferta feita aos manes do 
afetuoso mancebo. 

Depois de algum tempo, em que houve um doloroso silêncio, interrompido somente por 
alguma exclamação do pesar, Roberto começou a passar pelos olhos alguns periódicos que da corte 
tinham vindo. De repente parou, e voltando-se para as outras pessoas que ali estavam: 

– Ouçam o que diz esta folha, exclamou ele com sorriso irônico. 
Todos ficaram atentos, e Roberto leu pausadamente o seguinte artigo: 
“Foi barbaramente assassinado, nas vizinhanças de sua fazenda, o Sr. Comendador Gustavo 

de Amarante. Possuía uma grande fortuna, toda fruta de laborioso e honrado trabalho. 
“O Sr. Comendador não tinha um só inimigo particular, pois nunca a ninguém havia feito 

mal, e a todos procurava beneficiar o mais possível. Em razão de sua alta inteligência, e das 
excelentes qualidades que o adornavam, era estimadíssimo por seus vizinhos, e adorado pela 
pobreza, de quem era a providência. 

“Supõe-se pois, e esta suposição tem todos os visos de verdadeira, que o crime foi devido a 
paixões políticas. Com efeito, o Sr. Comendador Gonçalves como bom cidadão que era, não podia 
ser indiferente às lutas intestinas que infelizmente nos dividem; ele apoiava o governo, e a sua 
influência era por tal modo grande, que apesar de toda a moderação com que em todas as ocasiões 
procedia, ele contrariava sempre e destruía todos os planos formados pelos maus Brasileiros, que 
querem levar a sua pátria ao abismo, o que nunca, porém, conseguirão, pois o país tem já os olhos 
abertos, e bem os conhece. 

“A mão que cortou o fio da preciosa existência do Sr. Comendador Gonçalves foi a de um 
facinoroso há muito conhecido por suas atrocidades. O malvado não pode escapar à vingança 
popular. O povo, irritado e fora de si por tão feroz ação, deu cabo dele no mesmo lugar e hora em 
que cometeu o crime. 

“Com a morte do Sr. Comendador Gonçalves perdeu o país um honrado e ilustrado cidadão, 
e a humanidade um grande filantropo. O que era o Sr. Comendador Gonçalves, só o podem dizer o 
pesar e o desespero que o seu feroz assassinato tem causado em Santo Antão e outras terras 
vizinhas. 

“Por uma triste coincidência, depois de escrito este artigo, informou-nos pessoa fidedigna de 
que em breve ia ser nomeado barão de Santo Antão o ilustre varão de cujo falecimento acabamos 
de dar conta aos nossos leitores. 

“Isto mostra, mais uma vez, que o governo sabe descobrir o verdadeiro mérito e remunerá-
lo.” 

– Eis aqui como se escreve a história, disse Roberto terminando a sua leitura; e note-se, 
acrescentou ele, que ainda faltam as necrologias oficiosas, pois esta que acabo de ler é oficial, e 
portanto não tão recheada de louvores exagerados como as outras o serão. 

Entretanto o velho Aguiar, cheio de indignação, fazia em pedaços a gazeta, e lançando-os ao 
vento, voltou-se para as pessoas presentes dizendo: 

– Amanhã assistiremos todos a uma missa por alma do pobre João e de sua mãe. 
FIM. 
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FOLHETIM DO JORNAL DO COMMERCIO 
De 31 de outubro de 1866 

 
MISTÉRIOS DO RIO DE JANEIRO 

OU 
OS LADRÕES DE CASACA 

Romance por Antonio Jeronymo Machado Braga 
 
 
 
 

PRÓLOGO. 
Antes de dar princípio ao romance Mistérios do Rio de Janeiro, torna-se necessário conduzir 

o leitor a Portugal, à bem conhecida cidade do Porto, para lhe explicarmos cenas com referência à 
nossa obra, e para melhor podermos encaminhar este nosso pensamento. 

Fazer uma exata descrição dessa memorável cidade torna-se desnecessária, pois essa há 
muito é conhecida tanto por aqueles que a têm freqüentado, como por aqueles que têm lido suas 
descrições, escritas por penas mais habilitadas do que a nossa. Estamos no ano de 1834, nesse 
malfadado mês de setembro, que tantas lágrimas arrancou à nação portuguesa, com especialidade à 
cidade do Porto, que revestida de passado luto lamentava a irreparável perda do Sr. D. Pedro IV, de 
tão saudosas recordações! O triste dobrar dos sinos, o estrondo do canhão de quarto em quarto de 
hora, as embarcações com bandeiras em funeral e as lágrimas correndo pelas faces de toda 
população em quadro doloroso, [era] a cena que se representava na desventurada cidade do Porto, 
pelo chorado falecimento do imortal duque de Bragança. 

Conduzamos o leitor, em um dos dias desse malfadado mês, ao largo das Virtudes. Esta 
localidade é uma das mais pitorescas da nossa poética cidade pelo lindo panorama que aos olhos se 
apresenta. 

Acha-se esta localidade sobranceira ao Rio Douro, que guarnecido de embarcações de várias 
nacionalidades se torna majestoso ainda mais pela concorrência de pequenos [barcos] que 
guarnecidos de famílias se dirigem neste mês aos banhos da foz. Dessa localidade avista-se parte de 
Gaia, e sobretudo esta freqüentada estrada que nessa estação conduz ao mar o rico e o pobre, que 
vão procurar nas refrescantes águas o remédio para suas enfermidades. Em frente a esse largo 
encontram-se, além de outras curiosidades, um respeitável muro de pedra de uma altura tal, que 
horroriza olhar-se para sua profundidade! 

Desse muro têm-se lançado abaixo certos desgraçados, a quem o amor é ingrato ou a sorte 
pouco favorável, julgando por esta forma pagarem suas dívidas ou castigar os ciúmes pondo termo 
à existência. 

Não julgue o leitor que lhe vou neste prólogo apresentar algum quadro, filho da loucura 
humana, algum namorado desprezado ou algum negociante quebrado atirando-se ao abismo, não... 
vou apresentar-lhe um quadro, filho de outro gosto, originado pela loucura, mas dessas loucuras 
guarnecidas de repugnantes seduções, que infelizmente em todas as partes se encontram. 

Em uma das propriedades do largo das Virtudes morava José Maria de Assis Mascarenhas, 
moço de vinte e poucos anos, negociante muito acreditado nas praças do Porto e Londres, e filho de 
uma respeitável família. Mascarenhas era casado há pouco mais de um ano com uma formosa 
senhora, filha de um rico proprietário da cidade de Lisboa. Chamava-se esta senhora Ernestina, 
senhora de qualidades muito nobres, gozando este casal de todas as simpatias, pelas delicadas 
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maneiras com que tratavam a todos. Mascarenhas se julgava feliz nos braços de sua consorte, 
sentindo amargamente a falta de um filho, para sua completa felicidade. 

Todos os anos fazia Mascarenhas uma ou duas viagens à Inglaterra, onde era sócio de uma 
casa comercial. 

Um negócio de urgente necessidade obrigou Mascarenhas a ir ao Rio de Janeiro, onde 
tomou relações de íntima amizade com um jovem por nome Eduardo de Mendonça, moço este de 
alguma posição de fortuna por ter ultimamente herdado de um parente uma porção de contos de 
réis. Era tal a amizade de Mascarenhas e Mendonça, que mais pareciam irmãos que amigos de 
poucos dias. Em poucas semanas eles se tornaram inseparáveis, depositando um no outro a mais 
íntima confiança. Mascarenhas tendo realizado todos os seus negócios no Rio de Janeiro, dispunha-
se a voltar a Portugal, saudoso de um país onde recebeu as mais francas de todas as hospitalidades. 

Amigos e afeições via-se obrigado a deixar, sendo a que mais penalizava o separar-se de 
Mendonça, a quem realmente idolatrava como um carinhoso irmão. 

Mendonça acompanhou Mascarenhas ao bota-fora, e ao dar-lhe as últimas despedidas lhe 
afiançou que muito breve lhe causaria numa surpresa, indo à cidade do Porto abraçar o seu amigo. 
Mascarenhas abraçou de novamente [sic] Mendonça, e embarcando-se este no escaler seguiu para 
terra. Mascarenhas limpou as lágrimas que lhe inundavam as faces, e dizendo o último adeus aos 
morros brasileiros encerrou-se em seu [camarote].  

......................................................................................................... 
O contentamento de Ernestina ao abraçar seu esposo é inexplicável! 
Ele lhe contou os pormenores de sua viagem... ele lhe desenhou os poéticos jardins 

brasileiros... ele lhe fez ver as mil variedades de suas flores... o chilrar de suas aves... e com muita 
especialidade as nobres qualidades desse amigo que deixou com ele saudosas recordações. 

Eram passados três meses depois de sua chegada, e ainda Mascarenhas repetia a sua mulher 
as belezas do lindo panorama que orna esse abençoado país! 

Algumas cartas chegadas da Inglaterra obrigavam Mascarenhas a ir à praça de Londres e ele 
se via de novamente [sic] forçado a deixar sua esposa, terno objeto de seus únicos pensamentos. 

Na ocasião da partida recomendou Mascarenhas a Ernestina todas as atenções para com 
Mendonça, caso em sua ausência ele chegasse, e que urgentemente lhe participasse para Londres, 
para ele vir abraçar esse homem a quem devia tantas considerações. 

Era passado um mês depois da partida de Mascarenhas, quando vieram anunciar à D. 
Ernestina que havia chegado à cidade do Porto o amigo de seu esposo, Eduardo de Mendonça. 

Ernestina tratou logo de fazer aprontar um dos melhores aposentos em sua casa, para nele 
ser hospedado esse amigo dedicado a quem Mascarenhas dedicava tantas considerações. 

No dia seguinte apresentou-se Mendonça em casa de seu amigo ausente. A recepção que 
recebeu foi digna do ilustre hóspede, mostrando-se ele penhoradíssimo de tão grato acolhimento.  

Ernestina ofereceu-lhe a sua casa, desculpando-se Mendonça em não poder aceitar tão 
honrada hospitalidade. Algumas horas durou esta entrevista, retirando-se Mendonça à hospedaria 
do Leão de Ouro, situada na Praça dos Ferradores. 

Todos os dias ia ele ou almoçar ou jantar com Ernestina e sempre recebido com novas 
demonstrações de prazer. As discussões eram variadas entre os dois, [ficando] quase sempre por 
elevados elogios feitos por Mendonça [ao] amor das simpáticas Portuguesas.  

Mendonça, loucamente apaixonado por Ernestina, e esta ferida no coração pelas suas ternas 
palavras, já não podiam ocultar um ao outro o amor de que eram dominados.  

Mendonça, querendo reconhecer, até que ponto havia tocado as cordas sensíveis do coração 
de Ernestina passou dois dias sem ir à sua casa. Ernestina sentindo dolorosamente sua falta, 
ordenou a seu criado Thiago fosse indagar na hospedaria o estado de Mendonça.  

Na volta de Thiago Ernestina foi informada que Mendonça se achava doente, mandando ela 
de pronto vir sua carruagem para ir pessoalmente à hospedaria do Leão de Ouro.  

Mendonça achava-se deitado quando Ernestina foi anunciada. 
– Senhora! oh! Desculpai! 
E Ernestina apertando-lhe a mão, lhe rogou vivamente se mudasse para sua casa, onde seria 

tratado como um carinhoso irmão.  
Mendonça agradecendo-lhe tantas provas de consideração, lhe pegou na mão com ternura, e, 

chegando-a aos lábios lhe deu um beijo. 
Ernestina, às portas de um medonho abismo... desgraçadamente, neste se precipitou: 
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Logo que Ernestina chegou à [sua casa], a cegueira do amor lhe vedava os olhos, e 
[desvairada da] loucura se esqueceu completamente daquele que tanto a idolatrava! 

Infinitas ordens de pronto foram dadas, para de novo se aprontar o aposento para nele se 
receber Eduardo de Mendonça. 

No dia seguinte achava-se mudada a [residência] de Mendonça para a casa do esposo de 
Ernestina, o honrado negociante José Maria de Assis Mascarenhas. Dois meses fez Mendonça ali 
sua morada, ignorando o esposo ausente a chegada de seu hóspede! 

Mascarenhas escrevia repetidas cartas à sua esposa fazendo-lhe nelas ver a causa de sua 
demora, demora esta filha da complicação de seus negócios. Ernestina, engolfada nos atrativos de 
seu amante, não respondia às cartas de seu esposo, cartas que misteriosamente ocultava aos olhos 
de Eduardo. O comportamento da esposa de Mascarenhas já não era duvidoso aos olhos de seus 
fâmulos, pois Thiago, antigo e honrado criado da casa, há muito era conhecedor que a desonra 
pesava sobre a fronte de seu amo. Assim se passaram mais três meses quando uma carta chegada da 
Inglaterra veio noticiar que dentro em [14] dias deveria chegar José Maria de Assis Mascarenhas. 

Ernestina, não podendo ocultar os receios que lhe causava a chegada de seu esposo, viu-se 
desta vez obrigada a apresentar a Mendonça a carta recebida. 

Mendonça, depois de a ler, fez mil conjeturas e ficou meditando. 
– Em que meditas, Eduardo? 
– Eu! Meditava na chegada de teu esposo. 
– Oh! meu querido Eduardo, eu quisera nunca te haver conhecido. 
– O que dizes, Ernestina! por piedade... não chores...  
– E poderei eu... viver sem ti! 
– Ernestina. 
– Eduardo... ouvistes? sim, partiremos juntos. 
– Tudo, Ernestina, oh! tudo menos isso! 
– Ingrato! e queres por essa forma expor-me a cruel desesperação? e é dessa maneira que 

vós honrados Brasileiros pagai o amor daqueles que, como eu, por vós se sacrificam? 
– Ernestina, esquece-te que és uma mulher casada? 
– Oh! sim.. sim... eu sou uma mulher casada, logo... não te devo acompanhar, não é 

verdade? 
– Ernestina, tu desvairas... 
– Não, não te devo acompanhar, porque eu... sou a esposa de José Maria de Assis 

Mascarenhas! 
– Ernestina, tuas lágrimas me escaldam o coração, pois bem, ouvistes... tu partirás comigo. 
– Sim... sim, partiremos juntos, e dessa forma não serei escarnecida nem ouvirei a maldição 

de meu esposo, oh! não me abandones! 
– Não chores... limpa essas lágrimas que me espinham o coração, é forçoso ausentar-me por 

dois dias, torna-se necessário arranjar os aprestos da viagem, confia em mim, Ernestina, e dentro de 
dois dias serei teu para sempre. 

– Oh! jura, Eduardo... jura não me abandonares? 
– Por Deus... e pela hóstia consagrada, eu o juro, minha querida Ernestina. 
– E abraçando os dois, Eduardo partiu. 
Thiago achava-se oculto por detrás de uma porta, tendo na mão uma pistola engatilhada. 

Thiago, pálido, deu um passo, fez pontaria, e ao voltar-se Ernestina, Thiago ficou petrificado. 
– Quem te chamou, Thiago: que fazias aí? responde, para que é essa arma: tu choras? 
– Pois eu... estou chorando, minha senhora? 
– Responde, o que fazias aí? 
– Nada, minha senhora... mas eu... não choro! 
E Thiago chorava como uma criança. 
– Thiago, aconteceu-te alguma desgraça, quem é que te fez assim chorar? 
– Choro é verdade... choro, minha senhora, por não poder-me vingar daquele desalmado. 
– De quem falas, Thiago, de quem falas? 
– De quem falo! e é a Sra. D. Ernestina que me faz semelhante pergunta? de quem falo! falo 

desse homem! desse falso amigo... desse orgulhoso, que coberto de moedas de ouro veio trazer a 
desonra... a desonra, minha senhora, onde só morava a virtude! 

– Que dizes, Thiago! oh! tens razão... perdão, perdão, Thiago, para uma fraca mulher... 
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– Que [fazeis], senhora! vós ajoelhada aos pés de um criado de servir? 
– Jura, Thiago... jura um segredo inviolável por...  
– Erguei-vos, senhora, pois eu não costumo baratear minha consciência. 
– Que dizes, Thiago? 
– Não digo nada, minha senhora, minha senhora, até logo... eu volto já. 
– Aonde vais... quais são tuas tenções? 
– Vou mostrar àquele brasileiro... que sou de raça portuguesa! 
E saindo [precipitadamente], deixou Ernestina em uma cruel situação. 
Eram passados três dias e Thiago não havia voltado. Passados momentos, Thiago, pálido e 

de braços cruzados, se apresentou em frente de D. Ernestina.  
Ernestina tinha tudo pronto para a partida, esperando só a chegada de Mendonça. 
– Thiago, ordeno-te que fales, onde fostes tu?  
– Desde este momento, minha senhora, não sou mais vosso criado. 
– Retirai-vos, saí de minha presença. 
– É, desta forma, minha senhora, que se despede um criado que há oito para nove anos serve 

honradamente a família do senhor Mascarenhas? 
– Retirai-vos, saí da minha presença... eu me retiro sim, senhora... do que eu sirvo...  
Thiago [desfazia-se] em pranto.  
– O que dizes! acabas... 
– Digo-lhe, minha senhora, que o maior sentimento que me acompanha é não ter aqui 

mesmo metido duas balas na cabeça daquele malvado, que a estas horas já vai com mil diabos 
sobre as águas do mar! 

– De quem falas, Thiago! Eu não te compreendo. 
– Falo...falo, minha senhora, do honrado Sr. Eduardo de Mendonça! 
– Mentes, Thiago... mentes, Eduardo não partiu!  
– Um criado, minha senhora, honrado como eu... nunca soube mentir!  
– Partiu... oh! minha cabeça!... 
E dando Ernestina uma estrepitosa gargalhada, a infeliz havia perdido o uso da razão. 
Hábeis médicos de pronto foram chamados, fazendo-se logo de pronto avisos para Londres 

a Mendonça sobre o estado de sua esposa, ignorando todos a causa de sua loucura, à exceção de 
Thiago, que por honra da firma aguardava só a chegada do seu amo para minuciosamente de todo o 
informar. 

Infelizmente achava-se Mascarenhas doente em Londres, por causa de uma queda, quando 
recebeu a fatal notícia da loucura de sua mulher. 

Assim se passaram mais três meses, declarando os médicos aos parentes, depois de uma 
conferência, que além da loucura, a infeliz se achava grávida. Os amigos e parentes de 
Mascarenhas não desamparavam Ernestina, cuja enfermidade cada vez mais se complicava, sendo 
as suas únicas palavras: Partiu, não volta mais. A tradução que todos faziam desses loucos 
pensamentos era que Ernestina ficou louca pela ausência do esposo, razão por que eram suas únicas 
palavras: Partiu, não volta mais. No meio de todas essas confusões só Thiago era o único 
conhecedor deste importante mistério.  

Mascarenhas, tendo finalmente chegado, foi pelo seu fiel criado minuciosamente informado 
de tudo, ouvindo com a maior resignação Mascarenhas os pormenores de sua fatal desgraça. 
Mascarenhas tomando a Deus por testemunha jurou vingar-se e encostando-se a Thiago derramou 
sentido pranto. Mascarenhas, ferido no objeto que mais idolatrava, recordava só da sua posição 
social e dos compromissos que lhe restavam a cumprir. 

– Thiago, meu fiel amigo... dá-me tua palavra de guardar segredo sobre as temíveis causas 
da minha fatal desgraça. 

– Apertai, senhor: esta mão, pois ela vos garante o meu juramento. 
– Os sofrimentos de Mascarenhas eram horríveis, mas ele os disfarçava aos olhos da 

sociedade. 
Ernestina achava-se em vésperas de ser mãe e o uso de sua razão cada vez mais se 

complicava. Os médicos eram de opinião que em tais casos, a morte era infalível. Passados cinco 
dias, fortes ataques e uma febre cruel fez perder todas as esperanças médicas. 

A desventurada deu finalmente à luz um galante menino com embaraços cruéis devido ao 
seu perigoso estado. A instâncias de Thiago, Mascarenhas, coberto de palidez, entrou no quarto de 
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sua mulher. Todos se retiraram, menos o médico e o padre, e o honrado Thiago, que ao lado de seu 
amo o animou constantemente. Aproximava-se a hora agonizante, e quis a Providência Divina que 
o uso da razão voltasse a essa desventurada. Ernestina, apoiada sobre o braço do médico, segurava 
a mão de seu esposo, tendo os olhos pregados em Thiago, que de braços cruzados, derramava 
sentido pranto. 

– Esposo... chega-te para junto de mim... aquece-me esta mão... olha como ela está fria... é o 
gelo da morte... não tenhas medo... eu já não estou doida... olha... olha para mim... eu sou muito 
criminosa, perdoa-me... não é assim! eu já sou um cadáver... tem compaixão já quase te não vejo... 
esposo... responde, Deus me chama... sinto faltarem-me as forças... oh! que dores horríveis, meu 
Deus! 

E Mascarenhas ajoelhando-se junto ao leito de sua esposa, segurou na mão do médico. 
– Já não posso mais... oh! minha querida esposa... Sim, sim... eu te perdôo... doutor... 

doutor... salvai-lhe a vida. 
– Não me perdoas, não é assim? eu não mereço o teu perdão... sou muito criminosa, bem o 

sei... esse filho... é filho do crime... serve-lhe de pai... e assim como vou implorar a Deus pela sua 
felicidade, pedir-lhe-ei também o castigo para o causador de todos... os teus desgostos... já quase te 
não vejo... esposo... esposo... perdão... perdão... para... uma... des... gra...ça... da. 

– Sr. Mascarenhas, perdoai-lhe do fundo do coração, enquanto eu oro ao céu pelo descanso 
de sua alma. 

– Sim... sim, meu padre, eu lhe perdôo do fundo do coração. 
E Mascarenhas pegando a fria mão de sua esposa, a beijou repetidas vezes. O padre orou e 

lançou-lhe a bênção, e o médico tomando-lhe o pulso exclamou: 
– Está morta! 
.............................................................................................. 
 
No dia seguinte fez-se-lhe um magnífico enterro, sendo numerosos os convites. 
Passados trinta dias, Mascarenhas fez batizar por seu filho, o filho do crime, pondo-lhe o 

nome de Ernesto. 
Mascarenhas realizou todos os seus negócios na cidade do Porto e desgostoso partiu para 

Inglaterra, para fixar ali a sua residência. 
– Thiago, meu fiel amigo, parto para Inglaterra: iremos juntos, e dou-te sociedade em todos 

os meus negócios.  
– Não posso aceitar, Sr. Mascarenhas, jamais para uma terra que eu detesto de morte!... 
– Logo o que tencionas fazer? 
– Volto para o Rio de Janeiro, onde nasci e onde tenho um irmão ainda. 
– Conheço, Thiago, o teu gênio, e por isso não quero contrariar-te, aqui tens esta carteira, e 

uma pequena lembrança, e possa essa diminuta quantia servir-te de alguma utilidade. Aceita, 
Thiago, este anel, ele leva gravada a minha firma, e este penhor te garante o meu eterno 
reconhecimento; e eu te juro, pelo perdão que dei a minha mulher, nada recusar à pessoa que um 
dia mo apresentar.  

– Aceito, Sr. Mascarenhas, e contai sempre com a minha gratidão, pois o coração me diz 
que um dia ainda nos haveremos encontrar. 

Mascarenhas abraçou Thiago, e este chorando se retirou. 
Embarcou com Ernesto para Inglaterra, e Thiago embarcou para o Rio de Janeiro a bordo do 

bem conhecido barco os Três Corações. 
............................................................................. 
 
 São passados 18 anos depois de todos estes acontecimentos, e Mascarenhas envia para o 

Rio de Janeiro Ernesto ao seu correspondente, para assim o desviar de certas sociedades perigosas 
que tanto abundam na simpática Inglaterra. 

No ano de mil oitocentos e... existia no largo do Paço uma espelunca a que o vulgo chamava 
botequim, casinha esta freqüentada pela baixa sociedade, compondo-se esta freguesia de marujos 
de várias nacionalidades, jogadores, e outros aventureiros, cuja biografia a faremos conhecida pelo 
leitor. 

Nesta espelunca encontravam-se constantemente duas estrangeiras uma tocando pandeiro e 
outra realejo, instrumentos recreativos destes freqüentadores que a troco de algumas patacas, 
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ouviam dessas mulheres desafinadas cantorias! Sentados em vários lugares, e rodeando pequenas 
mesas, achavam-se alguns marujos partidistas decididos de Baco, uns bebendo e outros fumando e 
o resto aplaudindo esses cisnes desarmoniosos que com seus gorjeios desafinados recebiam as 
palavras de tão ilustre assembléia! 

Rodeando outra mesa achavam-se três pessoas, que pela discussão demonstravam que as 
luzes da inteligência haviam feito neles alguma morada, mas hoje entregues aos espíritos alcoólicos 
e a uma orgia sem limites, passavam desapercebidos aos olhos da sociedade! 

Um deles havia sido militar, enquanto que outro, filho de um negociante português 
entregava de coração nos braços das filhas de amor, sendo essas duas estrangeiras, a caixa 
econômica de algumas pequenas sobras de uma mensalidade que o correspondente de seu pai lhe 
fornecia! 

O outro, moço de inteligência mais clara, era filho do norte, que depois de haver tomado 
amores com uma dançarina salva-se com ela, tendo roubado um tio padre, de quem foi por algum 
tempo empregado! 

O militar, falando mais que um papagaio, suscitava repetidas questões acompanhando seus 
argumentos com repetidos copos de conhaque! 

Ernesto, filho do negociante português, aplaudia com furor as asneiras do seu amigo, 
fazendo grande algazarra, e dando fortes murros sobre a mesa! 

Miguel, o filho do norte, achava-se inquieto demonstrando por seu espírito alterado a espera 
de alguém.  

– Traga que beber, reclamou Ernesto. 
– Não ouve, seu marmelada, o que se lhe está pedindo? 
Isto dizia o militar ao caixeiro, que surdo a tais reclamações fazia ouvidos de mercador. 
– Então... vem ou não vem o conhaque? 
– Desaforo! patifaria! de novo, exclama o militar dando um forte murro sobre a mesa. 
– Acomodem-se meus senhores, o conhaque [acabou-se]. 
– Nesse caso, traga licores. 
– Sinto também dizer-lhes que se acabaram. 
– Cachorro! eu te curo já. 
E o militar avançou para o caixeiro. 
– Que é isso, amigo? observa Miguel, não vês ali, fora da porta os agentes da polícia? 
– E que tenho eu com a polícia? não sou eu um cidadão, no gozo dos meus direitos? traga 

licor quando não... 
– Falem com o patrão, pois eu não tenho mais ordens de fiar. 
Isto dizia o caixeiro, reconhecendo que a mesada de Ernesto não chegava mais para 

despesas mencionadas em seu honrado borrador. 
Nesta ocasião, um carro parava à porta do botequim[,] apeando-se dele um desconhecido, 

que sentando-se perto de uma mesa contemplava silencioso esta discussão. 
– Então você está fazendo de nós palito? eu lhe mostro já se tem ou não tem. 
– Retire-se, Sr. tenente, não me entre o balcão para dentro. 
– Atrevido! não sabes que sou um ex-tenente do exército? não sabes que sou filho de uma 

baronesa, que, apesar de ser filho natural também tenho os meus brasões! 
– Seja V. S.ª filho do diabo, da minha parte não lhe dou nem mais um copo de água! 
– Patife! Bradou o militar dando tão forte murro sobre a mesa e atirando-se ao caixeiro que 

este caiu de encontro sobre as vidraças, quebrando um porção de louças! 
Nesta ocasião forma-se tão grande desordem que as mesas e as cadeiras rolam todas no 

chão. 
– Estão presos! estão presos! 
Era um pardo policial que de espada na mão entrava no botequim. 
– Quais presos, ou qual diabo? 
E o tenente avançou para o policial com um estoque na mão. 
Neste conflito um marujo inglês agarrando ao realejo deu com ele tão forte pancada na 

cabeça do policial que este caiu redondamente no chão. 
– Está morto! está morto! 
Eram os gritos que se ouviam. 
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Vários policiais entraram por todas as portas, e Miguel ao ver os movimentos da polícia 
safou-se sorrateiramente! 

Ernesto ao ver esta cena, e completamente ébrio, engatilhou uma pistola e a desfecharia 
contra alguém, se seu braço não fosse de pronto seguro por esse desconhecido que do carro se 
apeou. 

– Que faz, senhor? largue essa arma. 
– E quem é o senhor para me fazer observações? 
– Sou um homem que prezo a honra, e em nome dela lhe ordeno que entre comigo naquele 

carro! 
– Mas quem é o senhor? torno-lhe a perguntar. 
– Sou... sou, um amigo do seu pai. 
– De meu pai!  
E Ernesto deixando-se arrastar qual um cordeiro, entrou com o desconhecido no carro, 

partindo este em direção ao morro de Paula Mattos. 
Em seguida, entrou o inspetor do quarteirão junto com mais alguns policiais ao botequim, 

sendo preso o tenente e alguns marujos e conduzidos à autoridade competente. 
Conduzamos o leitor ao Morro Paula Mattos. 
........................................................................................... 
 
Existia nesta localidade, uma majestosa habitação, propriedade do visconde Santa Clara, 

negociante da praça do Rio de Janeiro, homem de grande reputação social pela fortuna de que 
dispunha, sendo um destes homens francos e amigos de socorrer algumas vezes os desgraçados. O 
visconde vivia só, não obstante ter uma filha que se achava no colégio. O seu escritório comercial 
era na rua Direita, onde o visconde se achava sempre ao meio-dia, retirando-se para sua casa das 4 
às 5 da tarde. 

Sentado junto a uma mesa achava-se o visconde escrevendo uma carta, e depois de a ter 
concluído, tocava uma campainha e aparecia um preto. 

– Antonio, leva esta carta à casa do Sr. Magalhães e dize-lhe que o fico esperando. Pobre 
moço! talvez a estas horas estivesse em uma prisão, autor de um crime, se a Providência me não 
houvesse guiado àquele lugar! Pobre pai... desditoso amigo! e pagando eu por esta forma uma 
dívida de gratidão, darei ao menos algum alívio aos remorsos que me flagelam o coração. 

E tocando de novo o visconde a campainha se apresentou outro preto. 
– Vai fazer ciente ao Sr. Ernesto que o estou esperando nesta sala. 
– Senhor... acho-me tão acabado que...  
– Estais, Sr. Ernesto, em casa de um amigo de vosso pai, logo podeis avaliar que também 

estais na vossa, sentai-vos. Em uma viagem que há muitos anos fiz à cidade do Porto tive a 
felicidade de me relacionar com vossa família de que recebi o mais grato acolhimento. Conhecido 
já de vosso pai desde que veio a esta corte, resolvi ir fazer-lhe uma visita, mas com tanta 
infelicidade que não o pude encontrar, em razão de se achar nesta ocasião, julgo... na Inglaterra. 
Hospedado por vossa mãe.  

Aqui o visconde fez uma pausa para poder ocultamente aliviar um peso que lhe esmagava o 
coração. 

– Hospedado por vossa mãe ela me tratou qual um extremoso irmão! 
– Oh! minha pobre mãe! exclamou Ernesto. 
– Negócios obrigaram a retirar-me, sabendo eu passados alguns anos que vossa mãe... havia 

falecido. 
– Sr. visconde, nada posso informar a vossa excelência a tal respeito, porque fiquei órfão de 

mãe, segundo soube, muito pequenino. Algumas vezes via meu pai chorar respondendo-me sempre 
– estas lágrimas as devo a tua mãe! 

O visconde escondeu o rosto entre as mãos. 
– Desventurado amigo!... Agora, Ernesto, tenho uma dívida a cumprir, presta-me atenção. 

Há poucos tempos tive conhecimento que no Rio de Janeiro existia um filho do meu amigo, e 
tratando de sindicar a sua residência, todas as diligências me foram contrárias. Há dias li no Jornal 
do commercio um anúncio em que um vosso credor exigia de vós a quantia de 800$, tendo ele a 
pouca consideração em mencionar no anúncio o nome de vosso pai. 

Ernesto estremeceu. 

 235



– Tranqüilizai-vos, para mim foi uma felicidade. Tomei este anúncio por um aviso da 
Providência, e procurando de pronto o vosso credor, satisfiz o vosso débito, exigindo dele 
minuciosas informações a vosso respeito. Tendo-se colhido, dirigi-me ao lugar onde vos encontrei, 
e tendo evitado talvez um crime, vos conduzi em minha companhia. 

– Senhor... como mostrar-vos o meu reconhecimento? 
– Eu sou o devedor, senhor Ernesto, pois desejo pagar hoje ao filho a dívida que contraí com 

o pai. Acabo de mandar chamar o Sr. Magalhães, vosso correspondente, e em breve vos farei objeto 
ciente quais são as minhas tenções. 

Nesta ocasião entra o escravo. 
– Meu senhor, o Sr. Magalhães acaba de chegar. 
– Ernesto, necessito particularmente falar com esse homem, esta casa fazei de conta é vossa. 
– Sr. visconde... 
– Dê-me um braço, e possa ele recordar-lhe, Sr. Ernesto, minhas puras aflições. 
E Ernesto com os olhos arrasados em lágrimas entrou em seu quarto. 

(Continua)  
 

 

 236



FOLHETIM DO JORNAL DO COMMERCIO 
De 3 de novembro de 1866 

 
MISTÉRIOS DO RIO DE JANEIRO 

OU 
OS LADRÕES DE CASACA 

ROMANCE POR ANTONIO JERONYMO MACHADO BRAGA 
 

 
RUA DA PRAINHA. 

Existia nesta rua uma espelunca, onde por altas horas da noite se reuniam certos ratoneiros, 
que de dia se ocupavam a roubar pela cidade objetos mal guardados, freqüentadores de teatros, e 
finalmente assaltadores dos templos sagrados, colocando-se às portas das igrejas para roubar. Uma 
súcia de oito malandros tinha por chefe uma personagem muito nossa conhecida, que de sociedade 
com mais outros vendiam ou empenhavam os roubos em casa de alguns usurários, que tanto 
abundam na capital do Império!... 

A casinha de [suas] reuniões metia horror! as paredes, denegridas pela fumaça de meia 
dúzia de panelas, davam um aspecto tristonho ao lugar. As aranhas haviam fabricado ricos 
cortinados, onde centenares de moscas mortas repousavam em tranqüilidade. Algumas esteiras 
espalhadas pelo chão, uma mesa e dois bancos eram os móveis dos honrados moradores.  

Sentados em volta de uma mesa sem toalha achava-se esta súcia destrinchando com todo o 
apetite uma posta de carne. A luz de uma amortecida candeia alumiava estas repugnantes 
fisionomias. 

– Rapaziada, vamos beber à saúde de nosso chefe. 
– Essa saúde é minha, só eu a posso fazer. 
– Atenção com mil diabos, viva o Sr. Miguel, viva o nosso chefe! 
– Viva! Viva! exclamaram todos. 
– Oh! Carrapato, vamos beber à saúde do nosso tenente, que, preso na cadeia talvez não 

tenha lá...  
– Pois sim, à saúde de nosso tenente. 
– Viva! 
– Esperem, grita outro, à saúde do Ernesto. 
– É verdade, viva o Sr. Ernesto. 
– Aposto eu que vocês se esquecem hoje do nosso predileto. 
– Quarta-feira? 
– É verdade, à saúde da Quarta-feira. 
– Viva! viva! 
– Agora, meus amigos, falta uma saúde especial, vamos, todos a pé, rapazes, viva a 

sonolência da polícia. 
– Viva! viva! 
– Outra vez. 
– Viva! 
Vamos agora expor ao leitor a biografia destes patuscos, alguns deles já muito nossos 

conhecidos. O chefe destes malandros é Miguel, o filho do Norte, aquele que no botequim do largo 
do Paço se safou sorrateiramente. O tenente é aquele que no mesmo botequim correu com um 
estoque sobre um policial, sendo Ernesto, o filho do negociante português, que se acha hoje no 
morro de Paula Mattos em casa do visconde de Santa Clara. 

Ernesto arrastado por suas necessidades, agregou-se a esses malandros, conhecimentos 
tomados nos botequins e casas de jogo onde se reuniam constantemente. Ernesto sabia do 
criminoso viver desses homens, mas ordena a justiça que se diga que se bem que muitas vezes 
recebia algum dinheiro das repartições, não consta nos arquivos da ladroeira que por suas mãos 
praticasse o latrocínio.  
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Carrapato, chefe subalterno desses larápios, é um pardo faquista e capoeira, que sendo 
desertor e contando já cinco mortes, vive há muito longe das vistas da polícia, capitaneando 
debaixo de superiores instruções essa súcia de miseráveis! 

Quarta-feira é uma velha de 60 anos, remelada dos olhos e coxa de uma perna, que 
envolvida em uma rota mantilha entra em todas as casas do Rio de Janeiro a título de pedir 
esmolas, servindo-se dessas ocasiões para roubar castiçais de prata e outros objetos, que 
beaticamente oculta nos esconderijos de sua honrada mantilha!  

Nesta ocasião, entrava embuçado em uma comprida capa o nosso conhecido Miguel. 
– Eis o nosso chefe! 
E todos se ergueram.  
– Retirem-se para o palheiro. 
E à voz de Carrapato todos se retiraram, ficando este só com o chefe. 
– Então, Carrapato, fizeste boa colheita? 
– Não foi das melhores, os tempos estão críticos, eis aqui o que podemos arranjar. Um, dois, 

três, cinco, oito e este rodízio que faz nove, queira examinar. 
– São relógios muito ordinários, vamos ao resto. 
– Aqui tem mais, oito chapéus de sol, sete caixas de prata e quatro carteiras, três contendo 

setenta e poucos mil réis, e uma tísica, como o inspetor da alfândega! 
– A colheita foi muito pequena! guarda esses miúdos e reparte-os pelos companheiros. 

Torna-se muito necessário que hoje se apresentem no teatro, o beneficiado espera grande influência 
[sic, afluência], e nós devemos dela tirar um bom partido. 

– O que me diz V. S.ª respeito a nosso tenente? 
– Espero que será brevemente solto. O comendador Felizardo empenha-se como amigo, e tu 

bem sabes, Carrapato, para quanto presta a sua proteção. 
– Lá isso é verdade! e que notícias tem tido de Ernesto? 
– Até hoje nada sei, depois que se meteu no carro com aquela misteriosa personagem, nada 

tenho sabido a seu respeito. 
– Agora vão descansar enquanto eu vou pôr estes objetos em Porto Seguro, ouviram? não 

faltem ao teatro.  
– Seremos pontuais. 
– Adeus. 
E Miguel, saindo, caminhou à rua do Senhor dos Passos. 
– Rapazes, podem chegar e tragam o esquife. 
E, abrindo-se uma porta, entraram os gatunos, depositando um deles o esquife em cima de 

uma mesa, que logo se pôs em movimento. 
O esquife era um baralho de cartas muito ensebado, com que se ia recorrer essa ilustre 

assembléia! 
Enquanto eles jogam o inocente pacto, será conveniente ir com o leitor ver o que se passa 

em casa do visconde de Santa Clara. 
 

O MORRO DE PAULA MATTOS. 
Em casa do visconde achava-se o Sr. Magalhães, negociante da rua da Candelária, 

conversando com o visconde, respeito ao seu novo protegido. 
– Meu querido Sr. Magalhães, os estabelecimentos que me dá são para mim de suma 

importância. 
– Dou-me por muito feliz em poder ser útil a V.Exa.  
– Muito obrigado. Há quanto tempo, Sr. Magalhães, não tendes notícias de José Maria de 

Assis Mascarenhas? 
– Seguramente... há perto de três anos! 
– Três anos! e não podeis atribuir qual seja a causa! 
– Tenho feito mil juízos, excelentíssimo, mas todos sem fundamento. 
– É admirável!  
– Depois que lhe participei o projetado casamento de seu filho com a filha de Pedro Gomes, 

empregado na alfândega, apenas recebi duas cartas repreendendo Ernesto e não dando o seu 
consentimento. Por quê? então a família de Pedro Gomes não era digna de consideração? será 
porventura pobre? 
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– Além de ser muito pobre, o procedimento da mulher de Pedro Gomes é intolerável!  
– Basta essa família ser pobre para desde já me compadecer de seu estado. Quereis aceitar, 

Sr. Magalhães, uma comissão? 
– Sendo honrosa, Sr. visconde... 
– Oh! eu seria incapaz do contrário! Encarrego-vos de entregar a Pedro Gomes uma quantia 

e desde já tomo esta família debaixo da minha proteção. Sabeis que Ernesto é meu protegido? 
– Como! pois Ernesto é protegido de vossa V. Exa? 
– Vinde ao meu escritório e aí vos explicarei quais são as minhas tenções. 
– Com muito gosto, excelentíssimo. 
Ernesto, não tendo podido ouvir bem a conversação entre o visconde e Magalhães, logo que 

eles saíram dali entrou na sala e caiu pensativo sobre uma cadeira. 
– Dai-me uma esmola pelo divino amor de Deus. 
Era uma mulher que tendo encontrado a porta aberta subiu e se encostou à porta da sala. 
– As portas abertas! muito bem, tudo me favorece.  
E pegando em quatro castiçais de prata os escondeu debaixo da mantilha. Esta criatura era a 

velha Quarta-feira, que, na forma do seu louvável costume, guardava debaixo de sua 
responsabilidade aquilo que acabava mal guardado. 

– Olá! o Sr. Ernesto aqui! o que fará em casa do Sr. visconde esta criança? Aqui há 
velhacada!  

E Ernesto, acordando de suas meditações, deu com os olhos em Quarta-feira. 
– Quarta-feira! o que fazes aqui? 
– É muita curiosidade! eu já lhe perguntei o que veio aqui fazer? 
– Retira-te, mulher infernal, quando não...  
– Tem razão, o melhor é pôr-me ao fresco. Adeus, Sr. Ernesto, faça as coisas limpas, e 

fique-se na graça do Senhor. 
E a velha se retirou com os quatro castiçais de prata. 
E Ernesto erguendo-se, exclamou: 
– Esta velha! estou perdido!... 
 

RUA DO SENHOR DOS PASSOS. 
Eram 10 horas da noite, e um vulto batia a uma porta na rua Senhor dos Passos. 
– Quem bate? 
– Banco do Brasil. 
– Compreendo, eu vou abrir. 
Banco do Brasil era a senha combinada para esta noite entre o morador e o recém-chegado. 
– Podeis entrar, Sr. Miguel. 
– Agora deixa-me fechar a porta, pois tenho muito medo da canoa. 
Canoa, na língua desses amigos, era a polícia. 
– Sr. Cosme, trago-lhe aqui um bom negócio. 
– Na forma de costume, não é assim? queira sentar-se. 
– O negócio é de pressa, Sr. Cosme. 
– O Sr. Miguel é o homem das pressas.  
Cosme era um belchior de trastes velhos e comprador de roubos, pessoa muito acreditada 

nas praças da maroteira pela consciência exemplar de que dispunha! 
Cosme era um homem de cinqüenta e poucos anos, usava óculos verdes e barrete branco na 

cabeça, refinadíssimo hipócrita, e língua muito perigosa em seu quarteirão, por ser um difamador 
de honestas famílias tendo-lhe alguns vizinhos já por vezes quebrado as costelas, paga generosa à 
sua dedicação social! 

– Então, Sr. Miguel, traz-me mais canários? Já estou farto deste gênero, e sem mentir posso 
jurar-lhe que tenho em casa para mais de oitenta relógios, porém... vamos a examiná-los. Mau! 
quatro são de plaquê, isto é o diabo... está bom 5$ cada um. Oh! isto é prata muito safada! com mil 
diabos são muito ordinários! até lhe[s} faltam os ponteiros! que porcaria!... vá... pago-lhes a 4$, 
serve? ora, se serve. Estes... pior, pior! Estes são pinóias legítimos; a falar a verdade nem eu sei o 
preço que lhes hei de pôr e está bom, por sermos amigos dou-lhe a 3$500, olhe que são seis, 
consciência, consciência. Vamos a ver estas caixas, isto será prata, Sr. Miguel? Seja que não seja, 
são cinco, pago-lhe a 8$ cada uma.  
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– O Sr. Cosme faz de mim quanto quer. 
– Agora vamos a fazer a conta. Quatro relógios de plaquê, a 5$ são 20$. Três de prata 

dourada, a 4$ são 12$. Seis pinóias legítimas, a 3$5 são 21$; logo, 20 com 12 e com 21, fazem 53$ 
salvo o erro. Confira Sr. Miguel; devo portanto dar ao amigo, em notas correntes dos nossos 
abençoados bancos a quantia de 53$000. 

– E as caixas, Sr. Cosme? 
– Tem razão. E não é que me esqueciam estas malditas caixas! mas eu sou homem honrado, 

comigo não haveriam dúvidas; logo, são mais... cinco a 8$, oito vezes cinco são trinta e cinco... 
– Que diz, Sr. Cosme! oito vezes cinco são quarenta e três. 
– Está muito enganado, Sr. Miguel, em tabuada não me logra; espere... oito vezes cinco... 

são quarenta. 
– Logo, não são trinta e cinco? 
– Pois eu disse-lhe trinta e cinco? não faça caso, esta minha cabeça anda como a dos 

diretores do banco; vem a ser então: 53 com 40 são noventa e três, espere um pouco, vou buscar-
lhe o dinheiro. 

E Cosme abrindo uma porta desapareceu, voltando breve trazendo um maço de notas velhas. 
– Aqui tem, Sr. Miguel, queira conferir. 
– Tem razão, Sr. Cosme, amigos, amigos, negócios à parte. Está certo. 
– Não me traga aí mais destas pinóias, Sr. Miguel, pois relógios sem ponteiros são espoletas 

eleitorais! 
– Adeus, Sr. Cosme, até outra ocasião, confio muito na sua amizade. 
– Queira antes dizer na minha honradez. Adeus, tome cuidado com a canoa. 
– Não lhe dê isto cuidado. 
– É verdade, Sr Miguel, tem de mudar de senha? 
– Por enquanto é Banco do Brasil. 
– Boa noite. 
E Cosme, trancando a porta, ergueu as mãos para o céu e exclamou: 
– Deus proteja a santa ladroeira... 
 

MORRO DE PAULA MATTOS. 
Voltemos à casa do visconde de Santa Clara. 
– V. Exa. é uma alma nobre, Sr. visconde, e cada vez me congratulo mais de...  
– Em V. S.ª Sr. Magalhães é muita modéstia! 
– Não, excelentíssimo, é a pura realidade. Diga-me, excelentíssimo, o que tenciona fazer 

[de] Ernesto? 
– Hei de fazer dele um homem honrado, e afianço ao Sr. Magalhães que desde amanhã por 

diante Ernesto é meu sócio. 
– Desde já dou os parabéns a V.Exa.. Agora peço ao senhor visconde para me retirar, por ter 

deveres a cumprir, que reclamam a minha presença. 
– Negócios talvez urgentes, não Sr. Magalhães? 
– Em primeiro lugar, irei excelentíssimo, procurar a família de Pedro Gomes para 

desempenhar a comissão de V.Exa., pois, segundo há dias fui informado, esse infeliz tem de sofrer 
uma penhora pelos aluguéis da casa. 

Em segundo lugar, tenho de ir à casa do comendador Sr. Thiago para em nome de uma 
desventurada família lhe agradecer os grandes favores que lhe acabou de prestar. 

Dizem-me, Sr. Magalhães, que esse comendador tem uma riqueza espantosa, será verdade? 
– Na opinião geral, Sr. visconde, dizem que é fabulosa! 
– Contam-se muitos rasgos deste homem; serão reses, Sr. Magalhães? 
– São reses, excelentíssimo, e o comendador Sr. Thiago goza uma popularidade como 

homem nenhum jamais a teve! excelentíssimo, às suas ordens. 
– Já, Sr. Magalhães! Então achar-me-á sempre a seu dispor. 
– Muito obrigado, muito obrigado, Sr. visconde. 
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A ESPELUNCA DA PRAINHA. 
Os nossos gatunos achavam-se deitados em esteiras, graças à sonolência de nossa polícia! 

Carrapato vigiava a quadrilha, esperando ansioso a chegada de seu chefe. Nesta ocasião batiam na 
porta. 

– Quem bate? 
– Ministro da justiça. 
E ao ouvir esta senha, Carrapato abriu a porta. 
– Adeus, Carrapato, que novidades temos? 
– Pouco ou nada. 
– Foram ao teatro? 
– Eis o resultado. 
– Vejamos. 
– Alguns relógios... doze caixas de prata... vinte e quatro lenços de seda... quatro carteiras 

com cento e poucos mil réis... e este sangue humano na ponta da minha faca! 
– Como! pois chegou a este ponto? 
– Eu lhe conto o negócio. Apertei a saída do teatro um figurão para lhe tirar relógio, não fiz 

a coisa muito limpa, e ele agarra-me por um braço, furto-lhe o corpo, e corri... 
– O patusco era de coragem, e corre sobre mim pelo largo fora, aninho-me no chão, e ele 

esbarrando comigo, caiu como um pato, pus um pé na barriga, e antes que ele gritasse pelos bem-
aventurados policiais meti-lhe a faca nas goelas, tirei-lhe a salvo o relógio, bem como duas notas de 
cinco mil réis, resto da maior quantia! 

– Ainda bem, julguei que tivesse acontecido outro desastre! 
– Ora diga-me, Sr. Miguel, que se tem arranjado respeito ao nosso tenente? 
– O comendador Felizardo ainda não decidiu o negócio, e eu já não estou nada satisfeito. 
– Ora, Sr. Miguel, quem é que se fia em comendadores! Eu pela minha parte não tenho fé 

alguma com semelhante gentinha, e quer o senhor saber uma coisa?  
– Vamos a saber. 
– Arma-se bem a nossa gente caminhamos por horas mortas à cadeia... atacamos a guarda... 

tiram-se as chaves ao carcereiro, e pomos o nosso tenente na rua. 
– Tudo isso, Carrapato, é fácil de dizer. 
– E de fazer, Sr. Miguel. Então duvida? 
– Esperemos mais alguns dias, é necessário muita moderação, negócios assim não são bem 

calculados, e se o comendador não cumprir o que tratou comigo então... 
– Então, eu tiro-lhe as tripas fora, Sr. Miguel. Se o senhor soubesse a gana que eu tenho em 

estripar um homem de comenda! e a respeito do Sr. Ernesto? 
– Nada por enquanto, até hoje, nem indícios a seu respeito! 
– Pobre rapaz! espere... bateram na porta! 
– Deram três pancadas! quem diabo será? falta algum companheiro? 
– Julgo que não, se for dos nossos deve saber da senha. 
– Pelo dia da semana, vejamos. Quem bate? 
– Ministro da justiça. 
– Deram a senha, podemos abrir. 
E Carrapato, arrancando a faca, abriu a porta. 
– É Quarta-feira! que te leve o diabo, velha de satanás! 
– Coitado! este Carrapato tem [luxos]. 
E Quarta-feira entrou sem reparar em Miguel. 
– Olha, olha, são castiçais de prata! 
– De prata! e tem armas de fidalgo! 
– Oh! estava aqui, Sr. Miguel? desculpe, eu não o tinha visto. 
– Como vais Quarta-feira, que temos de novo? 
– Cada vez pior do meu reumatismo; quanto a novidades, eis o que pude arranjar, além de 

ter encontrado... 
– Quem encontraste? 
– Ora, encontrei... 
– Acaba, com um milhão de demônios. 
– Encontrei o Sr. Ernesto. 
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– Aonde? 
– Estava em casa do Sr. visconde de Santa Clara, no morro de Paula Mattos. 
– Ernesto em casa do visconde! pois seria o visconde aquele que no botequim do largo do 

Paço... que mistério será este? hoje mesmo irei à casa do visconde. Venham os castiçais, e tomem 
sentido nas ordens que vou dar-lhes. Amanhã tem de haver uma missa de sétimo dia na igreja da 
Cruz, a ocasião é própria para uma boa colheita, escusado são mais recomendações. E tu, Quarta-
feira, é necessário seres mais ativa, estás ficando muito madraça! 

– Oh! meu senhor, seja tudo pelo divino amor de Deus! 
– E tu, Carrapato, descansa enquanto ao teu projeto. 
– Senhor Miguel, de duas uma, ou masquei fumo, ou cadeia arrombada, ou as tripas do 

comendador! 
– Amanhã terás a resposta. 
– Veja lá, pois eu não sou homem das esperas. 
E Miguel saindo dizia para consigo: 
– É necessário arranjar isto, pois o gênio de Carrapato assusta-me um pouco! 
 

RUA DOS ARCOS. 
Em uma casa de pouca aparência é a residência de Pedro Gomes, o empregado da alfândega; 

entremos com o leitor. 
Pedro Gomes é aquele de quem Magalhães havia falado ao visconde de Santa Clara. Pedro 

Gomes era um homem de perto de 65 anos, foi militar, recebendo em paga de seus serviços 
algumas cicatrizes no corpo e um lugar na alfândega, sendo assim mesmo para isso necessários 
altos empenhos! 

Pedro Gomes era casado com uma mulher de perto de 50 anos, mulher de um gênio infernal, 
flagelo feminino, em que o luxo e a vaidade faziam grande morada! 

Pulcheria era o nome dessa mulher vaidosa, sendo uma velha namoradeira que só se 
engraçava de militares, presenteando-os com lenços marcados, tendo por este preço uma súcia de 
adoradores! 

Maria era filha desse casal, menina muito formosa, que apenas contava 17 anos de idade. 
Maria era aquela por quem Ernesto se apaixonou, cuja história Magalhães havia contado ao 

visconde de Santa Clara. 
Maria vivia muito desgostosa por ter perdido o amor de Ernesto, e hoje entregue à solidão 

vivia resignada sofrendo os martírios que sua mãe lhe causava constantemente. 
Nesta ocasião achava-se a velha lendo uma carta, enquanto que Maria costurava um vestido. 
– Não entendo esta expressão! ta... qui...grafo! eu não conheço ninguém com semelhante 

nome! ta... qui... grafo! o meu alferes queixa-se de mim injustamente. É verdade que eu tenho 
muitos namorados, mas nenhum tem o nome de taqui...grafo! oh! Maria o que quer dizer 
taquígrafo?  

– Eu não sei minha mãe. 
– Má peste te arrebente, também não sei o que sabes? bem empregado o dinheiro que o asno 

do teu pai gastou no colégio! vá lá para dentro pois necessito estar só. 
E Maria, chorando, retirou-se da sala. 
– Ta... quí...grafo. E esta! resmungou a velha sorvendo uma pitada. 
– Quem sabe se o meu querido alferes se enganou? quem sabe mesmo se eu é que estarei 

enganada! não tenho que duvidar, é mesmo, é taquígrafo; que palavra implicante! isto é uma 
injustiça. Ora, deixa-me ver. Eu namoro o major Gonzaga... o capitão Fonseca... o tenente 
Tibúrcio... o alferes Rocha... o sargento Ribeiro... o furriel Louzada... quase que tenho o exército no 
coração! Tá, tá, tá, quem sabe se aquele moço de bigode retorcido que é empregado no Mercantil 
se chamará taquígrafo! Pode ser... eu mesmo não lhe sei o nome. Oh! menina, venha cá fora, hein? 
já está com os seus arrufos! Ora vamos, queira me pentear. 

E Pulcheria sentou-se em frente a um espelho. 
– Desastrada! não reparas para o que estás fazendo? julgas tu que a minha cabeça é o morro 

do Corcovado! Sinto bater palmas, vai ver quem é. 
E Pulcheria, mirando-se no espelho, disse: “Pareço uma moça de 20 anos.” 
– Quem é que bateu palmas? 
– É um homem que pergunta por papai. 

 242



– E que lhe respondestes? 
– Que não estava em casa. 
– Que talento! Que juízo tem esta minha filha! pois disse, não estando teu pai em casa que 

mais lhe havias de responder? e eu já lhe tenho dito muitas vezes que quando for ver quem bate 
palmas é chegar... responder... e andar. É demais, homem que procura por meu marido não pode ser 
senão credor. São horas de passar a guarda, vou para a janela, até me parece que já ouço tocar o 
tambor. Maria, pode retirar-se. 

E Maria retirando-se para o seu quarto sentou-se em uma cadeira, chorando amargas 
lágrimas. 

– Oh! meu Deus! que triste viver o meu! Aturar uma mãe sem piedade... ver os sofrimentos 
de meu pai... abandonada por Ernesto, o que me resta mais no mundo? pobre pai! desventurada 
filha! 

– Uma esmola pelo divino amor de Deus. 
– Deus a favoreça, minha senhora, não tenho nada que lhe dar. 
– Seja pelo amor de Deus, minha rica formosura, ao menos dê-me licença de me sentar aqui 

na escada, que estou muito fatigada. 
– Pode subir, e sente-se nesta cadeira. 
– Não se incomode, minha rica menina, a modo que a senhora esteve chorando? 
– A senhora engana-se, eu não chorei. 
– Se chorou... eu sou coxa, mas não sou cega. 
O leitor já deverá ter conhecido nesta velha, a Quarta-feira da Prainha. 
– Quem sabe se são amores? Seja franca para comigo, minha prata, pois talvez eu lhe possa 

dar remédio. 
– A senhora? oh! não pode não! 
– Maria, oh! Maria! esta peste está hoje com os ouvidos no ferreiro! olé! quem é esta velha? 
– Seja pelo divino amor de Deus, minha senhora; sou uma desgraçada que peço uma 

esmola. 
– Pois Deus a favoreça, e favoreça-nos com a sua ausência. 
– Seja feita a vontade do Senhor. Adeus, minha senhora, até outra ocasião. 
E Pulcheria ficando repreendendo asperamente a sua filha, Quarta-feira entrou na sala 

rapidamente, e roubou um vestido que se achava em cima do sofá. 
– Desaforo! consentir em seu quarto uma mulher desconhecida! 
– Minha mãe... eu não tive culpa. 
– Nem palavra! vamos, deixe-me ver a cartinha que recebeu. 
– Minha mãe... por piedade. 
E Pulcheria dando uma bofetada em Maria, esta foi cair em um canto do quarto. A mãe, 

vaidosa como já a conhecemos, tinha ciúmes da filha, razão por que a flagelava constantemente. 
– E esta! pois não deixei agora aqui o meu vestido novo? 
– Oh! senhora, veja se ficou aí o meu vestido? 
– Não, senhora, o seu vestido não está aqui. 
– Roubaram-me o meu vestido! e foi aquela maldita velha! mas tu é quem me pagas os 

desaforos! atrevida! consentir ladras em casa! 
E Pulcheria, agarrando pelos cabelos de Maria, a conduziu de rastos até perto da escada, e 

largando-a entra[ou] raivosa na sala, e, esbarrando em um aparador, lançou por terra duas jarras de 
porcelana! 

Nesta ocasião batiam na escada. 
– Então abrem, ou não abrem! 
– Quem é que bate? 
– Sou eu, mulher, sou o teu marido. 
– Eu logo vi que havia de ser o paspalhão do Sr. Pedro Gomes; em má hora me entras em 

casa! 
– Temos histórias; o que aconteceu por cá? 
– A bênção, meu... pai. 
– Que tens? por que choras, minha filha? estás toda ensangüentada! 
– E que tem você com isso, Sr. Pedro Gomes? não poderá uma mãe castigar sua filha? 
– Mulher! 
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– Ora, arreganhe-se! faça favor... veja se me quer experimentar as mãos... apóie sua filha... 
dêem-lhe asas, sabe o que deve fazer, suma-se com ela, pois eu não necessito de empadas! 

– Acomoda-te, mulher... não dês espetáculo à vizinhança. 
– E que tenho eu com a vizinhança? olhe lá, Sr. Pedro Gomes, não me faça perder a 

paciência... 
E Pedro Gomes abraçando Maria desatou a chorar. 
– Não chore, meu querido pai. 
– Isto é demais, minha filha! há perto de 20 anos que sou casado, e vivo sempre neste 

inferno! 
– Pois se não quer viver, o remédio está na sua mão; dê-me os oitocentos mil réis de dote 

que me comeu, e faça Deus bom tempo. 
– Mulher! 
– Hein? ora veja lá! 
E Pulcheria agarrando-se nos cacos da jarra quebrada os atirou à cara do seu marido, 

rebentando o sangue por vários lados! 
No fundo da escada achava-se alguém oculto que estava presenciando este quadro de 

misérias! 
– Quem bate? perguntou Maria assustada. 
– Desejo falar ao Pedro Gomes. 
– Menina, veja quem é, e diga-lhe que seu pai não está em casa. 
E Pulcheria espiava para ver se reconhecia o recém-chegado. 
– Senhor, meu pai não está em casa, porém... 
– Menina, o negócio que tenho é com seu pai, e é forçoso esperar por ele. 
– Desaforo! que diabo de negócios tem o senhor com meu marido? Se é algum credor, pode 

retirar-se, pois meu marido não tem dinheiro. 
– Conheço muito bem, Sra. Pulcheria, a sua falta de educação, e por isso lhe sei dar o devido 

desconto. 
– Hein? Sra. Pulcheria! E aonde fica o dom? O senhor é muito atrevido. 
– Pode dizer o que quiser, hei de esperar o seu marido, e hei de falar com ele. 
– Pois eu lhe afianço que hoje não fala com ele. Maria, fecha a porta e deixa esse maldito 

carne-seca. 
Nesta ocasião entrava cantarolando um militar, e dando com os olhos na pessoa que se 

achava no corredor parou. 
– V. S.ª aqui, Sr. Magalhães? 
– E recebido bem grosseiramente pela dona da casa! 
– Isso é uma injustiça! D. Pulcheria é muito atenciosa e... 
– Talvez para o exército, meu alferes. 
– Eu vou já saber a causa de um tal procedimento! 
E o alferes chamando, Pulcheria veio toda lépida abrir a porta. 
– Oh! Sr. alferes, V. S.ª pode subir, esta casa é nossa.  
– Muito obrigado, minha senhora; Sr. Magalhães, querendo, julgo que também pode subir. 
– Agradecido, Sr. alferes, eu espero aqui mesmo. 
E o alferes entrando na sala, Pulcheria fechou a porta dizendo: 
– Até que finalmente vou saber o que quer dizer taquígrafo! 
E Magalhães cruzando os braços exclamou: 
– Oh! miséria de todas as misérias! que exemplo de mãe! que exemplo de esposa!  
Em seguida, Pedro Gomes, apoiado ao braço de sua filha, veio falar com Magalhães. 
– Desculpe-me, senhor... eu.... 
– Sr. Pedro Gomes, eu sei dar o devido desconto à triste posição em que o coloca sua 

mulher; há muito tempo que eu daqui tenho observado tudo. 
– Meu Deus! o senhor não é o Sr. Magalhões, o correspondente do pai do Sr. Ernesto? 
– Sou eu mesmo, tranqüilize o seu espírito. Fiz é verdade barreira ao casamento de Ernesto 

com sua filha e nisso não faria mais do que cumprir as ordens de um pai de quem eu era 
correspondente. 

Maria chorava. 
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– Agora, Sr. Pedro Gomes, venho cumprir outra comissão. Um coração benfazejo e 
conhecedor de sua posição, encarrega-me de lhe entregar esta carteira, ela contém alguns bilhetes 
de banco, quantia que um amigo vos [?] oferece, podendo com franqueza aceitá-la.  

– E deverei eu, Sr. Magalhães, aceitar este dinheiro? nunca, nunca! 
– Sr. Pedro Gomes, aceitai, esta quantia breve vos será necessária porque o senhor não 

ignora a existência de certo mandado.  
– Logo, sabeis?  
– Sei tudo. Adeus, Sr. Pedro Gomes; às suas ordens, minha senhora. 
E Magalhães saiu sem que Maria despegasse os olhos do chão. 
– Minha filha, este homem... oh! aqui há mistério! Vejamos, vejamos, minha filha, o que 

contém esta carteira. Que vejo! um conto de réis!... 
– Quem sabe, meu pai, talvez Ernesto... 
– Qual... Ernesto partiu para Londres e julgo que acha-se em companhia de seu pai. 
– Pois Ernesto partiu, meu pai? 
– Tranqüiliza-te minha filha, e confiemos na Providência divina. 
Nesta ocasião abriu-se a porta da sala, e caminhando o alferes para a escada, Pedro Gomes e 

Maria encostaram-se à parede para assim poder passar a vergonha do esposo. O alferes encarando 
com os dois, pôs o pé em falso e caiu de costa pela escada abaixo. 

– Jesus! (exclamou Pulcheria) o que foi isso, machucou-se, meu bem? 
– Não, minha senhora... desci mais depressa do que julgava! 
– Que diabo faz V.M. aí Sr. Pedro Gomes com sua filha, então? ficam vendendo pasmados? 

ora, diga o que lhe queria aquele homem; não ouviu? 
E Pedro Gomes informou minuciosamente de tudo sua mulher. 
– Deveras? um conto de réis dado de gagosa! que bom pai! e é desta forma que te querem 

comprar a honra de tua filha? que homem de probidade! que exemplo de pai!... 
– Mulher! Tu ofendes a Deus! pois eu seria capaz de vender a honra de minha filha? 
– Acho-te capaz de tudo. 
– Serpente do inferno! mãe desnaturada... oh! minha filha! minha pobre filha! 
E Pedro Gomes chorando abraçou sua filha. 
– Venha, venha já esse dinheiro. 
E Pedro Gomes jogou-lhe com a carteira. E Pulcheria pegando nela exclamou: 
– Com este dinheiro hei de pintar o diabo, vou já comprar um fardamento novo para o meu 

querido alferes. 
E Pulcheria saiu!! 
 

O MORRO DE PAULA MATTOS. 
O visconde de Santa Clara, tendo entregado a Ernesto a gerência de todos os seus negócios, 

projetava ir viajar para esquecer os desgostos que martirizavam o seu coração. O visconde achava-
se satisfeitíssimo do comportamento de seu protegido, e o andamento de seus negócios florescia 
com a sua nova gerência. Era meio-dia, um carro parava à porta do visconde, e um pajem veio 
receber o recém-chegado, que perguntou por Ernesto. 

– O Sr. Ernesto acha-se no escritório, se V. S.ª quer falar ao Sr. visconde, eu vou participar-
lhe! 

– Com muito gosto, dizei a V. Ex.ª  que se acha aqui Christiano da Cunha. 
Passados momentos, era o hóspede conduzido à presença do visconde que o esperava na 

sala.  
Christiano da Cunha, ou por outra Miguel, o chefe dos ratoneiros da capital do Império, 

apresentava-se ao visconde de Santa Clara. 
– Exm.º Sr. visconde, julgo-me hoje muito feliz em ter a honra de conhecer o homem digno 

por excelência, o nobre visconde de Santa Clara. 
– Agradeço a V. S.ª Sr. Christiano da Cunha. Tanta bondade da sua parte, e me congratulo 

em receber em nossa casa um amigo do meu protegido. 
– Desde já dou mil parabéns à V. Ex.ª  em ter tomado debaixo de sua valiosa proteção esse 

moço, digno por suas qualidades da consideração de V. Ex.ª   
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– Formo dele, Sr. Christiano, o mesmo conceito que V. S.ª, e me acho muito satisfeito em 
tudo e por tudo. Sinto que V. S.ª não encontre o seu amigo, mas espero que dará hoje a honra de 
jantarmos juntos, pois sendo quatro horas Ernesto deve chegar. 

– Aceito, excelentíssimo, consentindo-me alguns minutos de ausência por ter de ir tratar um 
negócio urgentíssimo com o comendador Felizardo. 

– Sois amigo do comendador? 
– Tenho com ele alguns negócios comerciais, e me parece ser homem de algum conceito 

social. Assim o julgo, e segundo a opinião pública, dizem ser homem de grande fortuna. 
– Sim... tem alguma fortuna, pois V. Ex.ª  não ignora que o único homem que hoje se aponta 

consideravelmente rico é o comendador Sr. Thiago. 
– Dizem que é um segundo Monte Cristo! 
– E também um grande filósofo. A fortuna, Sr. visconde, é completamente cega, persegue a 

uns e foge dos outros, eu por exemplo, nunca terei de ser um segundo Monte Cristo! 
– Quem sabe, Sr. Christiano? V. S.ª é negociante?  
– Não, excelentíssimo, algumas patacas que herdei de meus pais descansam em paz nos 

cofres dos nossos banqueiros. Agora, excelentíssimo, que tive a honra de o conhecer, peço a V. 
Ex.ª  para me retirar, por ter de dar uma chegada à casa do comendador Felizardo. 

– O nosso jantar, Sr. Christiano da Cunha, é às 4 horas, esperaremos até às 6. 
– Serei pontual. 
– E metendo-se no carro mandou seguir. 
 

RUA DOS ARCOS. 
Conduzamos de novo o leitor à casa de Pedro Gomes. 
Pedro Gomes sepultado no fundo de uma cama, achava-se variado do juízo, tendo só na 

idéia a desonra de sua filha, terríveis ilusões que o perseguiam, devido às últimas palavras de sua 
mulher. Pedro Gomes não conseguiu que sua filha dele se separasse um só momento, e Maria velou 
dia e noite junto ao leito de seu pai! 

Pulcheria importando-se-lhe pouco os sofrimentos de seu marido, satisfazia-se em dar conta 
do conto de réis presenteando seus adoradores com objetos de valor, achando-se fora de casa há 
três ou quatro dias! Pedro Gomes acabrunhado pelo sofrimento, há dois dias que passava sem 
comer. 

– Maria... minha filha... não toques naquele dinheiro... foge... foge do vil sedutor... esse 
dinheiro é a tua desonra... oh! faltava-me esta vergonha sobre a terra! 

– Meu querido pai, risque da idéia essas ilusões... vossa filha é pura, pura qual os anjos do 
céu... não chore, meu pai... olhe para mim... sou eu... sou vossa filha. 

– Minha filha! eu já não tenho filha!... roubaram-me esta ventura... eu vendi-lhe a honra! oh! 
guardai segredo, senhora, eu vendi-lhe a honra a troco de um conto de réis!... 

– Meu pai!... 
– Quem és tu? por que choras? eu não te conheço... largue-me. 
– Meu pai... olhe para mim... sou eu... sou Maria... sou vossa filha! 
– Minha filha! espera... olha para mim... fala... fala... fala outra vez... chama-me teu pai, sim, 

a tua voz é semelhante à voz de minha filha... oh! eu te reconheço... minha filha! 
– Meu querido pai! 
E Maria desfeita em lágrimas abraçou seu pai. 
Nesta ocasião fortes pancadas se ouviam na escada. 
– Maria!... minha filha, não ouves? foge... foge... é o teu sedutor! 
E Pedro Gomes caiu desfalecido! 
– Abrem ou não abrem esta maldita porta? 
E Maria correu à escada. 
– Ora viva, julguei que estavam com os ouvidos no inferno. 
– O senhor quer alguma coisa? 
– Se não quisesse não estava aqui batendo há meia hora! Há 8 dias que ando correndo para 

esta endiabrada casa, mas hoje acabaram-se as minhas contemplações, e em nome da lei de 
demoras. 

– Mas o que quer o senhor? meu pai acha-se moribundo no fundo de uma cama quase a 
expirar e minha mãe acha-se ausente! 
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– Se seu pai está para morrer felicidade é do coveiro e eu com isso não tenho nada, trago 
aqui um mandado de penhora e necessito fazer a execução. 

Este desapiedado homem era um oficial de justiça que brutalmente vinha fazer uma penhora 
em casa do desventurado Pedro Gomes, pelos aluguéis da casa! 

– Meus Deus! o que hei de fazer? Senhor, queira por piedade demorar em sua mão esse 
terrível papel, eu lhe juro pelo sangue de Nosso Senhor Jesus Cristo arranjar-lhe por alguns dias 
este dinheiro pois tal execução seria o bastante para aliviar os tristes momentos do meu pai!... 

– Já lhe disse que não espero nem mais um quarto de hora; com a justiça não se brinca, e eu 
hei de mostrar à sirigaita de sua mãe para quanto presta a pessoa de Tomé Louzada! 

– Senhor... lembre-se que essa de quem fala é minha mãe! 
– Seja ela mãe do diabo, e de mais, se tem dinheiro pague-me e se não tem vamos à 

penhora. 
E Maria lançando-se de joelhos aos pés desse homem de pedra implorava de mãos erguidas 

a sua compaixão. 
– Largue-me, e saia! lágrimas não são dinheiro, e homem de minha qualidade não se move 

com choradeiras. 
– Homem sem coração, respeitai o triste estado de meu pai, e se é forçosa a minha vida 

levai-a, mas tende compaixão de minhas lágrimas... 
– Deixe-se de prosas, vamos ao que serve. 
E o meirinho queria forçosamente subir a escada. 
– Senhor... sou uma desgraçada filha...tende compaixão... se tendes filhos... avaliai a minha 

dor! 
– Felizmente estou livre dessas empadas. Basta, basta; atendendo a esses lindos olhos, dou-

vos duas horas de espera, escrevei algumas cartas a vossos namorados e como a quantia não é 
grande, qualquer deles não se negará a servir-vos. 

– Atrevido! Se não fosse o respeito que consagro a meu pai... Perdão eu não sei o que digo 
nem o que eu faço, tende compaixão de meu pai. 

– Mas com uma condição.  
– Oh! falai...  
– Quero dar-vos um abraço. 
E o meirinho subiu dois degraus, e na ocasião que agarrava Maria esta deu-lhe tão forte 

bofetada que perdendo ele o equilíbrio virou de pernas ao ar pela escada abaixo! 
Ao ouvir Pedro Gomes este motim, ergueu-se da cama desvairado e seguiu em procura de 

Maria. Seus olhos cadavéricos e a palidez de seu rosto transformavam esse infeliz em um medonho 
espectro! 

– Minha filha! minha filha! Repara...eis ali o teu sedutor! 
E foi tal o choque que sentiu o desventurado ao ver o oficial de justiça, que perdeu os 

sentidos, e caiu redondamente no chão, era um cadáver! 
Nesta ocasião, um carro parava à porta deste terrível quadro de dor, apeando-se dele uma 

mulher. A esposa de Pedro Gomes havia chegado e, ao ver muito povo reunido e seu marido 
estendido no chão, perguntou: 

– O que significa isso em minha casa? 
– Senhora Pulcheria, seu marido está morto! 
– Está morto pois se morreu tirem-me daqui o corpo, pois o cheiro parece que já incomoda. 
E Pulcheria subiu a escada. 
Nesta ocasião passavam pela porta dois vultos que muito pela curiosidade tudo observavam. 
– Isto é horrível, Sr. Pedroso, é necessário remediar este mal.  
– Sr. comendador S. Thiago, da grandeza de vosso coração tudo se deve esperar. 
E os dois desapareceram. 
 

O LARGO DAS LARANJEIRAS. 
Em uma linda chácara no Largo das Laranjeiras fazia a sua residência o comendador 

Felizardo. Homem de 40 anos, solteiro, alto e magro, e com o nariz alguma coisa achatado, eis os 
traços da personagem de que vamos nos ocupar. O comendador achava-se no seu gabinete 
particular, escrevendo cautelosamente sobre alguns papéis tendo ao lado um pequeno fogareiro 
com brasas vivas, onde lançava os papéis que cautelosamente rasgava.  
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– Está perfeitamente imitada! O próprio barão difícil será conhecê-la! São 50.000$, estes 
estão seguros! e quem não será rico por este preço? E será desonra um comendador ser falsificador 
de firmas? Quantos barões, viscondes e comendadores eu não conheço que cobertos de crimes são 
hoje grandes do Império, passando por honestos aos olhos da sociedade! Tem-me dado sério 
cuidado as últimas notícias vindas de Portugal! Consta que foram descobertas algumas fábricas de 
moeda-papel, e sem que eu até hoje tenha tido participação alguma! Deus queira que...  

Nesta ocasião um pajem bateu à porta do gabinete anunciando haver chegado um carro. O 
comendador escondeu tudo cautelosamente e ordenou ao pajem fosse ver quem era. 

– Desejo falar ao Sr. comendador. Vai anunciar-lhe que se acha aqui o seu amigo Miguel. 
E o pajem avisando o comendador Felizardo, este ficou muito incomodado. 
– Faze-o entrar para a sala de visita. 
– Adeus, comendador como vais de saúde? 
– Tenho passado muito incomodado, a [quadra] é terrível e os meus incômodos são 

horríveis! 
– Padeceis do físico ou do moral? 
– Ambos os males, meu amigo. A que devo a honra dessa visita? 
– Negócios muito nossos conhecidos. Em primeiro lugar, saber como vão os negócios do 

tenente, pois julgo que se tem descuidado dele completamente. E em segundo lugar necessito hoje 
de 2:000$, quantia esta indispensável ao compromisso que pesa sobre mim. 

– Miguel, quanto ao primeiro, tenho a dizer-te que os negócios do tenente não têm sido por 
mim abandonados sendo a causa da soltura demorada por alguns pequenos crimes que se 
descobriram mais. Tu não ignoras que o atual chefe de polícia é um homem levado de todos os 
diabos, homem que detesta as proteções, sendo reto da justiça que administra.  

– Então o comendador acha dificultosa a soltura do tenente? 
– Oh! dificultosíssima, meu amigo!... 
– Com efeito! V. S.ª nestes negócios a meu ver ainda está muito escuro! pois será crível que 

V. S.ª ignore, e não tenha até hoje estudado o teclado da polícia?  
– Pois a polícia tem teclas? 
– A polícia, Sr. comendador, é um piano aonde qualquer pode tocar com muita facilidade. A 

dificuldade do instrumento consiste nos andamentos, e logo que se foge do compasso a execução é 
muito impossível! 

– Falas claro, eu não gosto de enigmas! 
– Serei franco, Sr. comendador. V. S.ª, homem que põe e dispõe como lhe convém de todas 

as secretarias... homem que recebe em sua casa ministros, chefe de polícia... deputados e senadores, 
e finalmente tantas ratazanas, roedores da nação, será crível que encontre embaraços na soltura de 
um pobre homem, cujo crime foi puxar por um estoque? Ora, Sr. comendador, V. S.ª tem tratado 
este negócio muito de resto, não se lembrando que... 

– Sr. Miguel, encontro em suas palavras o som de uma repreensão, e eu pouco acostumado... 
– Tens razão, Sr. comendador Felizardo. V. S.ª na posição em que hoje se acha despreza a 

linguagem da franqueza para só ouvir a adulações, e por isso não deve descer de sua dignidade para 
dar proteção a ladrões. 

– Veja como fala, Sr. Miguel. 
– Falo a linguagem da franqueza, Sr. comendador, e V. S.ª fazendo-se desconhecido de seu 

passado, mira-se só orgulhoso nas grandezas do presente; faz muito mal, Sr. comendador, porque 
nós... ainda somos os mesmos homens! 

– Veja como fala, torno a repetir-lhe. 
– Já lhe disse que falo a linguagem da franqueza, porque V. S.ª quer impor hoje aos olhos da 

sociedade por uma probidade exemplar, quando ainda existem homens que lhe podem sem receio 
apontar a sua vergonhosa biografia! 

– Lembre-se que está em minha casa... lembre-se que sou um comendador. 
– Essa é boa! lembro-me que estou em casa de um passador de notas falsas, de um 

falsificador de firmas, e finalmente de um homem sem honra, que hoje senhor de uma fortuna quer 
se fazer desconhecido ante aqueles de quem foi cúmplice! 

– Miguel, Miguel, fala mais baixo, oh! se alguém ouvisse! 
– Vós sois o culpado. 
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– Pois bem, dar-te-ei o dinheiro que necessitas, tu sabes que já me és devedor de perto de 
15:000$, dou-te mais este, e acredite que nada me deves. 

– E respeito ao negócio do tenente? 
– Sim, sim, vou de novo tratar desse negócio. 
– Como tem feito, não Sr. comendador? 
– E quem te afiança que eu não tenho empregado os meios? 
– Ora quem! o procedimento do Sr. comendador. 
– Já te fiz ver os embaraços que tenho encontrado e... 
– Embaraços!... porventura desconhecerá o Sr. comendador Felizardo o poder que tem a 

baronesa da Lampadoza sobre os membros do atual ministério! Porventura desconhecerei eu o 
poder que tem V. S.ª sobre essa mulher, mola fraca e contaminada que se move a todos os 
caprichos do Sr. comendador! 

– Basta, basta meu amigo; tudo se há de arranjar; entra no meu escritório para receber o 
dinheiro e conta com a minha dedicação. 

E entrando os dois no escritório o comendador deu a Miguel a quantia, pedindo-lhe segredo 
inviolável, e Miguel entrando no carro recomendou ao condutor seguir-se para casa do visconde de 
Santa Clara. O comendador caiu sobre o sofá e furioso exclamou: 

– É necessário desfazer-me deste homem! 
 

EM CASA DO VISCONDE DE SANTA CLARA. 
Miguel mandou seguir o carro para o morro de Paula Mattos, e logo que se apeou fez-se 

anunciar por Christiano da Cunha. 
O visconde achava-se com Ernesto e vieram receber o recém-chegado. 
Ernesto ao encarar com Miguel ficou confuso. 
– Boa tarde, excelentíssimo; dá-me um abraço, Ernesto. 
– O prazer de o ver, Sr. Christiano é... 
– Como! tratas-me por senhor quando fomos camaradas? 
– Camaradas! exclamou Ernesto petrificado. 
– Retiro a expressão, quero dizer, amigos dedicados. 
– Sois Português, Sr. Christiano? 
– Não, excelentíssimo, porém estive em Londres quando Ernesto... 
– Meus senhores, concedam-me licença por alguns momentos por ter algumas ordens a dar. 
E o visconde se retirou. 
– Miguel, o que significa tudo isto? oh! eu tremo com a tua presença nesta casa! 
– Ora, o que pode significar! soube por Quarta-feira que te achavas em casa do visconde e 

por essa razão vim fazer-te uma visita. Ora, aqui para nós que estamos sós, quais são as tuas 
tenções? 

– Não te compreendo, Miguel! 
– Respeito ao visconde, ele é rico!... 
– Miguel, lembra-te que o visconde é meu protetor! 
– Está bom, está bom, tudo se há de arranjar. 
Nesta ocasião entrava o visconde. 
– Meus amigos, julgo que nos chamam para jantar. 
– Estou às ordens de V. Ex.ª  
Findo o jantar, Miguel se despediu, e entrando no carro disse ao apertar a mão de Ernesto. 
– Até domingo aqui, ou segunda-feira no escritório. 
– Este homem faz-me tremer! disse para consigo Ernesto. 
 

O CAMPO DE SANTANA. 
Conduzamos o leitor à casa do barão da Lampadoza. O barão acha-se ausente, achando-se a 

baronesa sentada em sofá, tendo a seu lado o comendador Felizardo. 
O luxo nesta casa era deslumbrante, riquíssimos quadros guarneciam as paredes, espelhos 

magníficos, serpentinas de prata, mobília rica e um magnífico piano tudo sobressaía 
admiravelmente. 

A baronesa era uma mulher de cinqüenta e poucos anos, frescalhona e cheia de requebros. 
Usava uma rica luneta de ouro, enfeitando-lhe os dedos ricas memórias de brilhantes! 
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O barão contava perto de 70 anos, homem independente na sociedade por seus rendimentos, 
sendo o seu fraco a política, sendo um desses paspalhões de cortesias, freqüentador de gabinetes 
ministeriais, e tido por homem de muita consideração nas grandes carambolas políticas. 

– Excelentíssima senhora, ainda me vejo forçado a incomodá-la sobre aquele negócio que 
V. Ex. se dignou há tempos tomar debaixo de sua proteção. 

– Sr. comendador Felizardo, não julgue que me tenho descuidado de seu negócio, já falei ao 
ministro, e ele me fez ver que tudo está nas mãos do chefe de polícia, e fez-me ver tais coisas que... 

– Está bem, excelentíssima, nada de incômodos; se o preso deve, que pague, eu empenhava-
me para me ver livre de certos importunos. 

– O Sr. comendador sabe... quer dizer, deve saber os bons desejos que sempre tive em lhe 
poder ser útil. 

– Oh! excelentíssima! V.Exa. [é] muito... feiticeira! 
– E não teme ser enfeitiçado? 
– Ainda mais excelentíssima? 
– Ora, comendador, não gaste cera comigo pois eu reconheço que não sou santa de suas 

devoções... 
– Ingrata! 
– Ora, Sr. comendador, há tantas belezas! 
– E é V. Exa. que me fala em belezas? o que é a pálida lua junto ao astro brilhante do sol? 
– Quer V. S.ª dizer então que?... 
– Que essas belezas são astros escurecidos ao lado de V. Ex.ª , que é para mim o único sol 

majestoso que brilha no firmamento do meu coração! 
– Oh! Sr. comendador, que palavras tão poéticas! 
– São a pura realidade, excelentíssima. 
– Deveras? 
– Eu o juro. A primeira vez que tive a felicidade de conhecer V. Ex.ª  foi no baile que há 

dois anos deu o marquês em Botafogo, recorda-se? fiquei por tal forma extasiado pela beleza 
desses ternos olhos, que me julguei o mais feliz de todos os homens, porém depois... 

– Continuai... 
– Informaram-me que éreis casada... e julguei-me o mais infeliz de todos os viventes. 
– E chamais a isso uma infelicidade? 
– Chamo uma desgraça! Desejaria ver-nos livre! Muito livre, para poder ajoelhar-me a 

vossos pés, e dizer: “Este coração é todo vosso... e ele morre de amores a contemplar o brilho 
desses lindos olhos!...” 

– Sabeis, meu querido comendador, o que usava Napoleão na Rússia por causa do frio? 
– Naturalmente, alguma capa, não? 
– Pois o casamento, meu amiguinho, nas altas sociedades, chama-se uma capa e mais nada. 
– Agora vos compreendo, excelentíssima, e eis-me de joelhos, pretendo-vos meu amor! 
Nesta ocasião aparecia o barão à porta da sala, e vendo o comendador naquela posição 

parou. 
– Bravo! bravíssimo! muito bem! eis uma cena bem... bem patética! 
E o barão entrou ficando os dois muito embaraçados. 
– Isto, Sr. barão, é simplesmente uma explicação do final do primeiro ato de um drama que 

compus... e que breve hei de fazer representar... em um dos primeiros teatros da Europa. 
– Um drama! ora, diga-me Sr. comendador, e qual é o papel que eu deverei representar no 

seu drama? 
– Oh! excelentíssimo, V. Ex.ª  deverá ser um ilustre espectador para aplaudir com justiça o 

obscuro autor deste trabalho. 
– Então diz V. S.ª que eu... hei de ser... um mero espectador... para... está bom. Ora diga-me 

quando levará à cena o seu drama? 
– Muito breve, excelentíssimo, muito breve. 
Nesta ocasião a baronesa, compreendendo o alcance das palavras do seu esposo, retirou-se 

raivosa. 
– Barão, sabeis a que vim a vossa casa? 
– Pois não foi explicar o drama à minha mulher? 
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– Qual. Em primeiro lugar saber da vossa saúde, como verdadeiro amigo que sou, e em 
segundo, saber se V. Ex. quer reformar aquelas letras que se venceram, julgo que ontem. 

– Como! pois foi ontem o vencimento? Sr. comendador, desta vez não necessito de 
reformas, o dinheiro está pronto. 

– Isso é justamente o que eu não quero, pois tendo alguns de meus fundos na mão de V. Ex. 
eu me julgo muito feliz. Igualmente recebi ontem perto de cinqüenta contos, e desejo que V. Ex. os 
aceite. 

– Fico-lhe muito agradecido, por enquanto não necessito, o que espero é que queira receber 
a importância de suas letras porque... 

Nesta ocasião entrava um pajem. 
– Senhor, o jantar está na mesa. 
– Comendador, entrai. 
– Aceito com especial agrado. 
À mesa achavam-se o barão e a baronesa, fazendo as honras da casa o comendador 

Felizardo. O comendador servia os dois, lançando olhos de ternura à baronesa, que se mostrava 
entristecida. 

– Exm.ª Sra. baronesa, V. Ex. dá-me a honra de a servir desta asazinha de leitoa? 
– Que diz, Sr. comendador, dar-se-á o caso de V. S.ª estar saindo com as cenas do seu drama 

na imaginação? 
Isto dizia o barão rindo-se como um louco. O comendador achava-se desapontado, bem 

como a baronesa. 
– Não o compreendo, Sr. Barão! 
– Pois será crível, Sr. comendador, que as leitoas lá na sua província algum dia tivessem 

asas? 
– Tem razão, excelentíssimo, dou as mãos à palmatória. 
Seguiram-se outras cenas curiosas durante o jantar, sendo o café servido no jardim. Nesta 

ocasião vieram participar ao barão que uma pessoa o esperava na sala. 
– Concedam-me licença, eu volto já. E o barão saiu. 
– Ah! meu querido comendador, fiquei desapontada; quem sabe se o meu marido 

desconfiaria? 
– Risque da idéia, excelentíssima, essas ilusões. O barão deposita em mim muita confiança. 
– Bem dizia o comendador, é uma infelicidade o ser casado! 
– E a capa que Napoleão usava na Rússia, Sra. baronesa? 
– Sim... sim, o meu coração é vosso, e eu arriscaria a vida para satisfazer o menor de vossos 

caprichos. 
– Isso é de coração minha querida baronesa? 
– Acaso duvidais? 
– Consenti que beije essa mão, como garantia fiel do vosso amor. 
– E é só isto quanto desejais? 
E a baronesa dando-lhe a mão, o comendador a beijou repetidas vezes. 
O barão oculto por detrás de uma palmeira observava esta discussão. 
– Comendador, eu desejava muito e muito fazer-vos certas declarações que... 
– Está na vossa mão, excelentíssima. 
– Pois bem, hoje à noite vos espero. O barão tem de ir a casa do ministro, sendo meia-noite 

achareis as portas abertas, o guarda-portas, pessoa de minha confiança, vos guiará pela escada que 
vai dar ao meu quarto, e... 

– Serei pontual, Sra. baronesa. 
E o barão escarrando anunciou a sua chegada, e o comendador disfarçando examinava as 

flores. 
– Que lindas rosas, excelentíssimo! 
– São... napolitanas Sr. comendador. 
– Barão, não tendes de sair? 
– Tenho, sim, senhor... hoje vou passar a noite em Botafogo com o meu amigo ministro para 

dar-lhe desforra de certa quantia que ultimamente lhe ganhei no voltarete. 
– Então ponho à disposição de V. Ex. o meu carro, iremos juntos até meio caminho. 
– Aceito, Sr. comendador, e vou fazer seguir o meu adiante. Adeus, baronesa, até amanhã. 
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– Como! pois não voltas hoje? Há três noites que pousas fora, isso é muita ingratidão! 
O barão mediu a baronesa com um olhar significativo, que não passou desapercebido ao 

nosso comendador Felizardo. 
– Tem paciência, meu anjo... hoje é forçosa necessidade. 
E o barão com o comendador entraram no carro. 
O barão tremiam-lhe as pernas e mal podia encarar o comendador, pois, apesar de seu gênio 

pacato, era um marido ofendido em sua reputação. O carro parou à porta do comendador e o pajem 
abriu a portinhola. 

Eis-nos em nossa casa, Sr. barão, quereis apear? 
– Desculpai, comendador, tenho necessidade em ir à casa do ministro. 
E o barão mudou de carro. 
– Então adeus; estou sempre às vossas ordens. 
E o carro com o barão seguiu caminho de Botafogo. 

 
(Continua) 
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FOLHETIM DO JORNAL DO COMMERCIO 
De 5 de novembro de 1866 

 
MISTÉRIOS DO RIO DE JANEIRO 

OU 
OS LADRÕES DE CASACA 

ROMANCE POR ANTONIO JERONYMO MACHADO BRAGA 
 

 
EM CASA DO MINISTRO. 

O ministro achava-se com alguns amigos quando entrou o barão da Lampadoza. 
– Como pois V. Ex.ª  veio só? 
– Ora, excelentíssimo, por que não veio a baronesa? 
– Minha senhora, a culpa foi minha, porém o remédio é fácil se vossa excelência nisso tem 

prazer. 
– Pois queria voltar, excelentíssimo?  
– E por que não? o carro está à porta e mesmo esqueceu-me de certo objeto que só eu posso 

eu dar com ele. 
– Nada, nada, nós mandaremos buscar a baronesa. 
– E o objeto? Já vê V. Ex.ª  que necessito ir à casa. 
– Dou-lhe licença por meia hora, Sr. barão. 
– Nem tanto, minha senhora, até já, até já. 
O barão premeditava alguma coisa, razão que o obrigou a voltar rapidamente. 
Eram 8 horas da noite, e a baronesa achava-se em seu quarto em frente a um espelho. 
– Pareço uma moça de 20 anos! quanto tarda a hora desejada! os minutos parecem séculos 

quando se espera o objeto amado de nossas queridas afeições. Ouço rodar um carro! será já o 
comendador! 

Um pajem entrou e anunciou o barão da Lampadoza. 
– Meu marido!... 
– Baronesa, voltei; porém!... acaso íeis sair? 
O embaraço da baronesa era terrível. 
– Quase que sois feiticeira. Voltei para te participar que D. Adelaide, a esposa do ministro, 

reclama a tua companhia, e tu bem sabes que é forçoso obedecer-lhe e... 
– E que tenho eu com a mulher do ministro? decididamente hoje não saio de casa. 
– E poderá então dizer-me a ilustre baronesa da Lampadoza a razão por que a estas horas se 

enfeita com tanto esmero. 
– Sr. barão... 
– Sra. baronesa!... muito bem... tendes razão, desejo ser condescendente também não sairei 

mais; olá, Lourenço, tira-me estas botinas. 
E o pajem descalçou o barão. 
A baronesa reconhecendo que sendo horas o comendador Felizardo deveria chegar, e 

tomaria o seu procedimento por uma traição, disse: 
– Pois bem, Sr. barão, eu não quero que por minha causa V. Ex.ª  fique mal com a Sra. D. 

Adelaide; portanto estou ao vosso dispor. 
– Ora, para que há de minha mulher incomodar-se? 
– O melhor é ficarmos. 
– Sr. barão... não se zangue V. Ex., eu sou condescendente; visto isso torno a calçar as 

botinas e queira V. Ex. acabar de se aprontar, pois eu fico às suas ordens. 
E a baronesa retirando-se ia dizendo para consigo: 
– Triste coisa é ser casada! 
O barão sentou-se em uma cadeira de balanço e contemplando sua mulher dizia: 
– Ora fie-se um homem em mulheres! que lábia! Bem dizia o grande poeta português 

Castilho, tinha razão:  

 253



“Pudesse uma só não contê-las todas, 
“E o piloto fosse eu, triunfo eterno!” 

Ora, quando as velhas são assim, o que não serão as moças! Quantos marqueses, condes, 
viscondes e mesmo barões que eu conheço não são mais infelizes que eu! fazendo um papel mais 
ridículo do que este que estou representando! Ei-la que chega, como vem zangada! 

– Estou pronta. 
– E eu às vossas ordens. 
E a baronesa, sem lhe responder, desceu a escada e entrou com seu marido no carro, 

seguindo para o Botafogo. 
Em casa do ministro todos esperavam impacientes os recém-chegados. D. Adelaide veio 

receber a baronesa e entrou com ela para o seu quarto, e o barão se demorou dando ordens a seu 
pajem. 

– Rapaz, sendo 11 horas, o carro pronto. 
E o rapaz entrando, tomou lugar na mesa do jogo. 
A baronesa, com o espírito alterado, pediu um chá pretextando achar-se muito incomodada. 
– Que é isso, baronesa? 
– Estou indisposta, isto não é nada. 
– Descansai um pouco, este quarto hoje é vosso, eu volto já. 
Davam 11 horas, e o barão, pedindo licença a seus amigos, retirou-se da mesa do jogo, 

deixando outro em seu lugar, e entrando em seu carro o fez seguir para a sua casa. Logo que se 
apeou ordenou ao porteiro fizesse abrir todas as portas que pudessem conduzir ao quarto da 
baronesa, e chamando Lourenço deu ordens particulares. Passados momentos tudo era silêncio e 
escuridão em casa do barão da Lampadoza. Dava meia-noite e o barão deitado no leito de sua 
mulher. Um vulto subia misteriosamente a escada e às apalpadelas entrou no quarto. 

– Meu bem... senhora... meu anjo, não ouvis? sou eu... 
E o barão reprimindo disse: 
– Ai... ai... chegai, estou aqui. 
E tocando rapidamente uma campainha entraram vários pajens com luzes na mão. 
O comendador pulou mais veloz que um macaco e não podendo fugir ficou no meio da casa! 

e o barão sentando-se na cama disse para o comendador com todo o sangue frio: 
– Ora diga-me, Sr. comendador, que figura represento eu ainda, na sua galante comédia? 

 
A ESPELUNCA DA PRAINHA. 

Eram 10 horas da noite, a chuva caía sem piedade, os trovões eram medonhos, e o fuzilar 
dos relâmpagos faziam um quadro horrível! 

– Camaradas, chegou o momento de mostrardes para quanto presta o vosso valor, se for 
necessário sangue, corra sangue, pois hoje hei de pôr em liberdade o nosso tenente, e nomeá-lo 
nosso chefe em lugar do tal Miguel que há 15 dias não temos a honra de ver. 

– Viva Carrapato! exclamaram todos. 
– Ai... ai... ai, maldito reumatismo.  
– Cala-te, velha de satanás, com o teu maldito reumatismo; só queres beber, pula para cá. 
– Tomara eu saúde, ai... ai, o meu reumatismo! 
– Camaradas, são horas, é necessário pormos em prática o nosso plano. 
– Partamos, disseram todos. 
Nesta ocasião ouviam-se três pancadas na porta. 
– Quem bate? 
– Praça do Comércio. 
E a porta se abriu. 
Era um homem baixo, barbas compridas, que embuçado em uma capa chegava todo 

molhado. 
– Fostes pontual, mestre André; que novidade temos? 
– Tudo na melhor ordem; então sempre tende ser hoje a empresa? 
– Infalivelmente. 
– E o dinheiro? 
– Eis aqui os duzentos mil réis; são boas moedas de ouro. 
Mestre André arregalou os olhos. 
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– Visto isso, podemos seguir. 
– Espere um pouco, mestre André, e as chaves? 
– As chaves andam sempre comigo, os guardas dormem, só o sentinela vigia. Vocês atacam 

rapidamente alguns companheiros seguram-me por causa de desconfianças, ameaçam-me, 
apontam-me uma pistola, e eu, não podendo resistir, entrego-vos as chaves: então não é formidável 
este plano? Agora venham os duzentos mil réis. 

– Então dizeis que as chaves?... 
– Andam comigo, ei-las aqui. 
Um pensamento horrível ocupou o pensamento de Carrapato. 
– Mestre André é um homem de planos! que dizem camaradas? 
– É verdade! exclamaram todos. 
– Rapazes, vamos beber à saúde de mestre André. 
– Sim! sim! viva mestre André! 
E Carrapato, empalmando a faca disse para os companheiros: 
– Rapazes o diabo nos favorece nesta ocasião, e fazendo-lhe nós um presente lhe 

mostraremos que somos filhos da gratidão. 
E, descarregando rapidamente uma facada em mestre André, este caiu redondamente dando 

um urro espantoso e os companheiros de Carrapato surpreendidos bradaram: 
– Traição! o que significa isso? 
– Significa que podíamos ser traídos por este miserável, e assim eu com as chaves, esta capa 

e este chapéu posso iludir os guardas e sem custo liberar o nosso tenente. 
– Bom plano! viva Carrapato. 
Carrapato chegou ao cadáver, tirou as chaves, e embuçando-se na capa e enterrando o 

chapéu na cabeça era exatamente o desventurado mestre André. 
– Rapazes, partamos. 
– E o cadáver? exclamou um. 
– Atirem com ele debaixo da cama de Quarta-feira e amanhã o lançaremos no rio. 
E, agarrando dois no cadáver, o levaram de rasto e o meteram debaixo da cama da velha. 
– Que diabo estão vocês aí fazendo? 
– E o que tens com isso, Quarta-feira? Vamos: ergue-te e vem fechar a porta. 
– Ai! o meu reumatismo; manda quem pode... 
E Quarta-feira, em fralda de camisa e com a candeia na mão, embrulhada em uma manta 

muito rota, era um medonho fantasma. 
A velha fechou a porta, e os gatunos saíram. 
– Deus vos leve em paz e salvamento. 
E caminhando para a cama pôs os pés em um[a] poça de sangue. 
– Que é isto! sangue! oh!  
E seguindo o rasto chegou perto da cama com a candeia na mão. 
– Um homem! deixa ver se o conheço... oh! é o mestre André o carcereiro!... dorme na paz 

do Senhor, e seja tudo em desconto de teus pecados. 
A velha deitou-se e acendendo um cumprido pito começou a fumar. 
– Que noite! como chove! 
Nesta ocasião batiam na porta. 
– E esta! Quem bate? 
– Abre essa porta. 
– Não abro, não, Senhor. Ele que não deu a senha não é dos nossos. 
Isto dizia a velha para consigo. 
– Abre, Quarta-feira, abre, sou eu, sou Miguel. 
– Isso é outro caso, eu vou abrir. 
E a velha erguendo-se abriu a porta. 
– Adeus, Quarta-feira, onde foi Carrapato? 
– Agora mesmo saiu. 
– Para onde ele foi? 
– Esse é boa! eles não me dão satisfações. 
– Que sangue é este? 
– Olhe, venha cá, queira examinar! 

 255



– O carcereiro! Já compreendo, os homens foram à cadeia, maldito comendador Felizardo! 
Quarta-feira, adeus, boa noite. 

– Deus Nosso Senhor o acompanhe. 
E a velha fechou a porta. 
– Andam todos aluados? Deus queira que não incomodem hoje mais. Já que perdi o sono, 

vamos examinar o que terá pelos boléus este patusco. 
E a velha, pegando pelas pernas do cadáver, o arrastou para fora, e acocorando-se junto a ele 

começou a dar-lhe busca. 
– Um isqueiro! quatro vinténs... cigarros... oh! um rosário! o tratante era beato! que 

hipócrita! coitado! ai... ai maldito reumatismo! Como chove, que noite! 
E a velha arrastando para o seu lugar o cadáver, deitou-se na cama. 
Miguel foi de longe ver o que faziam seus companheiros, e receando o gênio arrebatado de 

Carrapato achou prudente retirar-se, jurando tomar uma vingança contra Felizardo, causador deste 
procedimento, contra sua autoridade. 

 
A CADEIA. 

Carrapato, envolvido na capa e com chapéu enterrado na cabeça, entrou na cadeia sem 
causar suspeitas aos soldados, e deitando-se em uma esteira começou a roncar como que estivesse 
dormindo. 

Era passada uma hora, e os soldados entregues às santas delícias de Morfeu, roncavam 
desconformemente. 

A sentinela sentou-se em um banquinho, e encostando a espingarda dormitava bem! 
Carrapato ergueu-se sorrateiramente, e sem causar motim meteu a chave na fechadura e 

abriu a porta. 
A luz do candeeiro o favorecia, por se achar a torcida quase nos últimos paroxismos. 

Carrapato entrou de gatinhas e acordou o tenente. 
– O que é isto! perguntou o tenente sobressaltado. 
– Sou eu... sou Carrapato... nada de motim. 
– Tu aqui! como entraste? 
– Falai baixo... em outra ocasião vos explicarei melhor. Quando a luz daquele candeeiro der 

o último sinal de vida, ou vós estareis na rua... ou eu enfio a baioneta naquele soldado. 
– Compreendo. 
E o tenente ergueu-se a toda a pressa. 
– Vamos... os momentos urgem, aqui tendes esta arma, e em caso de necessidade 

defenderei-vos. 
E Carrapato dando-lhe a arma, armou-se com outra. Nesta ocasião a luz deu o último 

arranco. Carrapato, qual um arlequim, deu um pulo e apoderou-se da arma da sentinela, e 
apontando-lhe uma pistola ao peito, bradou ao soldado: 

– Se te moves... morre! 
E o soldado dormitando o milagroso sono dos exércitos respondeu: 
– Passe de largo... 
 

EIS-NOS EM BOTAFOGO EM CASA DO MINISTRO. 
O barão da Lampadoza havia já chegado, e de novo ocupava o seu lugar na roda do jogo, 

não dando demonstrações algumas do seu alterado espírito. Findo o jogo todos se retiraram a seus 
quartos, e o barão se encaminhou ao aposento de sua mulher. 

– Como! ainda estais acordada? 
– Que lhe importa? deite-se e não me aborreça. 
– Estás muito constipada! coitada, queres algum chá? 
– O Sr. barão é muito... muito... 
– Muito asco... não é assim, excelentíssima? 
– Sr. barão!... 
– Meu anjo... 
E o barão deitando-se, a excelentíssima prontamente virou-se para a parede. 
............................................................................ 
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O leitor deverá estar ansioso por saber notícias da família de Pedro Gomes, depois daquela 
horrível cena que se deu; passamos a satisfazer-lhe a curiosidade. 

Pulcheria pouco apreço deu à morte de seu marido, vinha a autoridade fazer auto de corpo 
de delito, sendo o cadáver no outro dia sepultado. Maria, tendo por momentos perdido o uso da 
razão com o golpe inesperado da morte de seu pai, foi por alguns vizinhos recolhida à casa de uma 
honesta família, compadecendo-se todos do seu estado ao verem o quanto esta filha se esmerava no 
tratamento de seu pai. 

O comendador S. Thiago, que havia sido testemunha desta cena de misérias, encarregou a 
seu mordomo o Sr. Pedroso a prestar a essa infeliz todos os socorros que lhe fossem necessários. 

Pedroso cumpriu as ordens do comendador S. Thiago, fazendo transportar Maria para casa 
da viscondessa do Bom Jardim com recomendações significativas do comendador, onde iremos 
encontrar tratada como filha dessa bondosa senhora, graças a seu benemérito protetor. 

Pulcheria desapareceu de casa, ignorando-se até hoje qual seja seu fatal destino. 
 

A ESPELUNCA DA PRAINHA. 
Uma lauta mesa composta de várias iguarias achava-se pronta para festejar a nomeação do 

novo chefe desses gatunos. Dava meia-noite, e todos tomam lugar. 
– Viva o nosso tenente... 
– Obrigado, meus amigos, muito obrigado! Devo-lhes a minha liberdade e a minha gratidão 

será eterna! 
– Viva o nosso chefe! 
– Sim, serei o vosso chefe, e juro por todos os demônios do inferno dar por [vós] a última 

pinga de sangue. 
– Tenente, é necessário uma vingança contra Miguel! 
– Eu tomo isso a meu cuidado, foi para comigo um ingrato, e eu me saberei vingar. 
– Há 15 dias que não nos aparece!... 
– Sim, Carrapato, ele há de justificar-se. 
– Por força! e nós queremos mais alguma coisa! Bradam todos a um tempo. 
– Basta! aqui só falo eu! 
E todos se calaram. 
– Não se esqueçam de mim... apesar de estar doente de meu reumatismo sempre sou a 

mesma Quarta-feira. 
– Viva Quarta-feira! 
– Ó Carrapato, chega-me esta cabeça de leitoa. 
– Saia da cama se quiser... era o que faltava! Nesta ocasião bateram na porta. 
– Quem bate? 
– Abri... sou eu... sou Miguel. 
– Miguel!exclamaram todos. 
E a porta se abriu, mostrando-se todos muitos carrancudos. 
– Sim, sou eu, sou Miguel... o vosso companheiro, o vosso chefe. 
– Menos isto! 
Bradaram todos. 
– Tenente, ele nos insulta. 
E Carrapato pegou na faca. 
– Aqui já não tendes ação, o vosso comportamento, tanto para comigo na prisão como para 

com os seus companheiros foi infame. Acabo de ser nomeado chefe destes valentes; agora querem 
a vossa justificação. 

– Pois bem, darei explicações. 
– Queremos justificações e não explicações! 
– Saia, Sr. Carrapato, ele vai falar. 
– Visto isso... nada tenho aqui que fazer. Muito boa noite. 
– Alto lá! quem governa aqui é o nosso tenente, nós temos estatutos e é necessário cumpri-

los. 
Isto dizia Carrapato, querendo avançar sobre Miguel. 
– Sim, que temos estatutos, vamos a eles! exclamaram todos pondo-se de pé, e Carrapato 

virando-se para o tenente acrescentou: 
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– Conceda-me licença, meu tenente, eu leio os estatutos. Atenção. – Art. 4o Todo e qualquer 
companheiro que se julgar perjuro deverá cumprir uma pena rigorosa. 

Art. 5o O falsário sofrerá a mesma pena etc., etc. 
E o tenente erguendo a voz bradou: 
– Companheiros, é ou não é perjuro? 
– É perjuro! 
– Companheiros, é ou não é falsário? 
– É falsário! 
Muito bem, aplicai-lhe vós o castigo, eu tudo aprovo. 
E Miguel olhou com desprezo e raiva para o tenente. 
– Se me dai licença, eu dou a sentença. 
Isto dizia Quarta-feira erguendo-se da cama.  
– Sim... sim, seja Quarta-feira! 
– Visto aí o Sr. Miguel ser... como é que lhe chamavam? 
– Perjuro! bradou Carrapato. 
– Pois visto o Sr. Miguel ser perjuro, deverá carregar às costas o cadáver do carcereiro, e ir 

lançá-lo no mar quanto antes pois o cheiro já é bem incomodativo. 
– Viva a lembrança! Viva Quarta-feira! 
Miguel estremeceu. 
– E seja já rapazes, venha o defunto! 
E segurando-lhe pelas pernas o mostraram, e pondo-o às costas de Miguel lhe ordenaram-

lhe o fosse lançar no mar. 
– Se dizes uma palavra... faço-te a cabeça em mil pedaços. 
– Fora! fora! 
E Carrapato lhe escarrou no rosto. 
Miguel carregou com o fardo, e temendo o gênio traiçoeiro de Carrapato não disse uma 

palavra. 
– Viva o nosso tenente! 
E de novo assentou-se à mesa esta ilustre assembléia! 
 

NO ESCRITÓRIO DO VISCONDE DE SANTA CLARA. 
Era meio-dia e Miguel caminhou ao escritório do visconde, fazendo-se anunciar por 

Christiano da Cunha. Ernesto o fez entrar e Miguel sentou-se. 
– Ernesto, um caso inesperado obriga-me a recorrer à tua proteção; é de forçosa necessidade 

partir amanhã: embarco no vapor para o sul, pois razões muito poderosas a isso me obrigam. 
– E em que te posso ser útil? 
– Presta-me atenção. Enganado pelo comendador Felizardo sobre a soltura do tenente, deu 

em resultado sofrer os maiores insultos tanto dele como de Carrapato e os outros companheiros; 
minha vida corre muito risco, pois Carrapato jurou a minha ruína; ausento-me, Ernesto, e achando-
me sem dinheiro, por ter perdido tudo no jogo, venho portanto incomodar-te. 

– A minha generosidade contigo, Miguel, pode ser muito limitada, pois... 
– Nas minhas circunstâncias, Ernesto, tudo aceito, pois... 
E Ernesto, entrando em um pequeno quarto, saiu com um maço de notas e entregou a 

Miguel. 
– Adeus, Ernesto, um dia nos havemos encontrar. 
E, tendo Miguel saído, Ernesto sentou-se uma cadeira muito meditativo!  
– Oh! eu tenho medo destes homens... 
No dia seguinte, saía um vapor para o sul, no tombadilho via-se de braços cruzados Miguel, 

que olhando para a cidade do Rio de Janeiro dizia: 
– Treme, comendador Felizardo, pois um dia ajustaremos nossas contas!... 
No dia seguinte, em virtude de uma denúncia de Miguel, a polícia cercou a espelunca da 

Prainha, sendo presos a maior parte, escapando o tenente, bem como Quarta-feira, por se acharem 
na rua, bem como Carrapato que, resistindo como um louco, vendo que não se podia escapar, 
esmigalhou a cabeça com um tiro, depois de haver morto um policial e ferido vários! 

Os jornais deram notícias minuciosas desta importante diligência, sendo elas a ordem do dia 
em todos os pasmatórios.  
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.................................................................. 
 
São passados seis meses depois de todos estes acontecimentos, e vamos chamar as atenções 

do leitor para coisas que ele estará ansioso por saber. 
Na rua da Real Grandeza, em um majestoso palacete, morava uma notabilidade que pelos 

seus rasgos humanitários e ações honrosas havia criado um nome respeitável e querido tanto pelas 
alta como pela baixa sociedade. Todos os meses cinqüenta viúvas pobres vinham receber de seu 
mordomo uma mensalidade, além de milhares de benefícios que a generosa mão desse homem 
prodigalizava há muitos e muitos desvalidos. Era por conseqüência este homem o comendador S. 
Thiago, uma das primeiras fortunas do Brasil, adquirida honradamente, como adiante o faremos 
reconhecer. 

Todos os dias apontavam os jornais ações honrosas de uma mão oculta, atribuindo-se logo 
ser o comendador S. Thiago o autor da admiração pública. O comendador S. Thiago vivia em 
companhia de seu mordomo o Sr. Pedroso, homem este encarregada para apresentar ao 
comendador exatas relações de todos os infelizes, por ser a única glória do seu amo o constituir-se 
protetor dos desgraçados. 

A casa do comendador S. Thiago era freqüentada mais pela baixa sociedade que pelo 
orgulho a [sic] aristocracia, apesar do comendador ser querido e respeitado, e tratar a todos com as 
mais nobres considerações. 

O comendador era um homem de perto de 70 anos, sua fisionomia triste, reconhecendo-se 
que muitas vezes se contrafazia para se mostrar risonho e prazenteiro.  

Sentado em sofá, achava-se o comendador S. Thiago, tendo a seu lado o seu inseparável 
mordomo. 

– Que tendes, Sr. comendador, estais hoje tão triste? 
– Sabeis, meu bom Sr. Pedroso que nada vos posso ocultar. Desde ontem acho-me bastante 

constrangido com essas publicações aparecidas nos jornais. Confesso-lhe, Sr. Pedroso, que detesto 
os elogios, e seria para mim uma única glória ver os benefícios que prodigalizo sepultados nas 
trevas do esquecimento. Existem homens sobre a terra, Sr. Pedroso, que muitas vezes socorrem os 
desgraçados com a mira de ver seus feitos estampados nas colunas dos jornais; homens vaidosos, 
onde a caridade não impera, mas sim o orgulho de misérias desgraçadas. Eu, Sr. Pedroso, a única 
glória que me leva ao benefício é a recompensa do céu, pois, assim como o Criador me deu bens de 
sobra para socorrer os infelizes, também terá recompensas para galhardear minha ações. 

– Concordo com V. S.ª, Sr. comendador.  
– Desejo saber, Sr. Pedroso, o estado com que ficou a família daquele chefe de esquadra 

morto ultimamente. 
– Tomarei informações, Sr. comendador. 
– Desejo que se estabeleça uma mesada à família daquele [ator] morto há dias, era um 

grande gênio! 
– Serão satisfeitos os desejos de V. S.ª 
– É verdade, Sr. Pedroso, já me ia esquecendo fazer-vos uma recomendação. Amanhã é o 

vencimento da letra de meu compadre, queira ir entregar-lhe e dizer-lhe que eu faço dádiva da 
quantia à minha afilhada para ajuda de seus alfinetes; faça isto, Sr. Pedroso, de maneira que ele se 
não dê por ofendido, pode ir, e queira mandar-me os jornais de hoje. 

E Pedroso retirou-se.  
– Eis ali um homem honrado; é o tipo da probidade, um coração bem formado, e merece a 

minha estima. 
Um negro entrou com os jornais. 
– A lembrança desse amigo que perdi... mortifica-me o coração. O que será feito dele? terá 

já morrido? minhas diligências têm sido frustradas, mas Deus é grande e dele tudo espero. 
E o comendador pegou nos jornais. 
– Política... não me interessa. Atenção. “Uma família reduzida à última miséria recorre aos 

corações bem formados, pedindo uma esmola pelo divino amor de Deus, jamais porque tem em sua 
companhia um velho cego qual... e Pedroso que nisto não me falou!” Atenção. “Um militar 
enfermo no fundo de uma cama há perto de dois anos, e sem recursos para viver, recorre à caridade 
pública, rua da Misericórdia...” 
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– Ainda mais esta, onde teria o Sr. Pedroso hoje a cabeça? que vejo! Letras falsas no valor 
de 200:000$. “Acabam de aparecer na praça letras falsas no valor 200:000$; uma notabilidade 
acha-se envolvida neste negócio; a polícia acha-se em diligências, e daremos ao público notícias 
circunstanciadas.”  

Quem será esta notabilidade? Quanto tarda Pedroso, estou ansioso pela sua chegada!  
Nesta ocasião entrava Pedroso. 
– Sente-se, Sr. Pedroso. Tenho a observar-lhe hoje uma falta, a primeira desde que se ligou à 

minha companhia.  
– Sinto, Sr. comendador que... 
– Lestes com atenção os jornais de hoje? naturalmente passou-vos por alto dois anúncios 

dignos de toda consideração, ei-los aqui[:] à margem encontrareis marcado o benefício que lhe 
dedico. Dizei-me, sabeis alguma coisa respeito a letras falsas? 

– Sobre isso, nada por enquanto posso informar a V. S.ª, por serem negócios confidenciais 
da polícia. A praça acha-se alterada e por certo zunzum que corre fala-se no barão da Lampadoza. 

– No barão? oh! Isso é impossível! tal procedimento é impróprio de seu caráter, vieram as 
informações que pedi? 

– Ei-las aqui, Sr. comendador. 
– Agora queira acompanhar-me ao meu escritório e necessito saber com brevidade o que se 

passa respeito ao barão da Lampadoza. 
 

EIS-NOS EM CASA DO BARÃO. 
Um carro achava-se à porta do barão, e muito povo reunido esperava ansioso por ver um 

resultado. O carro havia conduzido um oficial de polícia que, passados momentos, entrou nele em 
companhia do barão, que seguiu para a secretaria da polícia, onde o chefe os aguardava. Logo que 
chegaram foi conduzido o barão à presença do magistrado. 

 
A POLÍCIA. 

O chefe de polícia era um destes homens que à primeira vista logo atemorizava qualquer 
pessoa que se apresentasse em sua presença. O barão entrou e foi convidado a sentar-se. 

– Exm.º Sr. barão, o meu dever como magistrado, e segundo algumas queixas que me foram 
apresentadas por vários negociantes da praça, razão por que fiz vir V. Ex.ª  à minha presença. 
Acham-se sobre esta mesa algumas letras firmadas com o nome de V. Ex.ª , constando-me que o 
Sr. barão se recusa ao pagamento, [protestando] serem falsas. Entre elas, encontra-se uma que V. 
Ex.ª  reconhece por verdadeira, e sendo chamados peritos juram que não existe dúvida alguma 
sobre a realidade de todas elas. Desejo que V. Ex.ª  se justifique pois a praça se acha fora de seu 
estado normal, e eu... 

– Afianço a V. Ex.ª  Sr. chefe de polícia, que entre elas só se encontra uma que é realmente 
verdadeira, quanto às outras, são falsas, pois não tenho letra alguma em giro além desta de 
50:000$000. 

– Não basta só, excelentíssimo, essa sua declaração, e a declaração dos peritos? 
– Quer então V. Ex.ª  dizer que... 
– Que o comércio já forma a respeito do Sr. barão um juízo pouco favorável! 
– Quer V. Ex.ª  dizer então que eu as devo pagar, não? Essa era muito boa, Sr. chefe de 

polícia; sou um homem honrado, e não negaria, mesmo em frente da miséria, a minha firma quando 
eu não reconhecesse que se quer abusar da minha boa fé. 

– Sr. barão, lembre V. Ex.ª  que fala com o chefe de polícia, e que posso...  
– O que poderá V. Ex.ª ! mandar-me para a cadeia? ora essa! 
E o barão refletindo, disse:  
– Mas senhor, qual pode ser o resultado? 
– Excelentíssimo, a sua declaração quanto à letra de cincoenta contos, e a declaração dos 

peritos quanto às outras, são para a justiça de uma gravidade muito séria, e eu aconselhava V. Ex.ª  
que pagando as letras... 

– É um impossível de pronto, o demais era eu confessar que tive parte em um crime do qual 
sou realmente inocente. 

– Logo... vejo-me obrigado a reter V.Ex; o meu dever... 
– Senhor, sou vítima de algum malvado, e eu justificar-me.  

 260



– Veremos, excelentíssimo..., eu muito estimarei. 
Nesta ocasião entrava um empregado noticiando que vários negociantes pediam licença para 

entrar. 
– Que entrem, respondeu o chefe. 
Alguns negociantes entraram, vindo a eles agregado um homem que se deixou ficar um 

pouco retirado. 
– Exm.º Sr. chefe de polícia, vimos [sic] aqui para retirarmos nossas queixas contra o Exm.º 

Sr. barão da Lampadoza, visto estarmos pagos e satisfeitos por um desconhecido a quem passamos 
os competentes recibos, bem como... 

– Pagos! pagos! e quem autorizou a VV.SS. a ultimar um negócio que se acha afeto à 
polícia? 

O assombro do barão era espantoso! 
– Por um desconhecido, dizem VV.SS., a quem passaram recibos! que figura faço eu aqui, 

sentado nesta cadeira? muito embora os senhores estejam pagos, eu vou continuar com as minhas 
pesquisas policiais, pois agora mais que nunca acredito que o Sr. barão da Lampadoza é culpado 
neste negócio. 

– Sr. doutor, V. Ex.ª  insulta-me! 
O barão achava-se confundido, e os negociantes abstratos, e o chefe, lembrando-se que 

brincando com o comércio lhe poderiam resultar sérios embaraços, abrandou o gênio e disse: 
– Muito bem, aqui tem tratantada, parta ela donde partir, e se as letras foram realmente 

pagas, como afirmais, esse pagador não deixa de ser também outro falsificador. 
– Menos isso, Sr. chefe de polícia, o homem que pagou as letras fui eu. 
E o desconhecido se apresentou. 
– E quem é o senhor? como se chama? 
– Sou um homem que vi a honra e a probidade comprometida, podendo afiançar a V. Ex. 

que o Sr. Barão é inocente. 
O barão recuou medindo o desconhecido com atenção. 
– Mas quem é o senhor, para assim dispor de uma quantia tão avultada? Sr. barão quem é 

este homem? 
– Não o conheço, Sr. chefe de polícia! 
– Não o conhece! cada vez se complica mais o negócio! Em nome da lei, queira dizer o seu 

nome. 
– Chamo-me Pedroso. 
– Em que se emprega? 
– Sou mordomo... 
– Mordomo... mas mordomo de quem? 
– Não posso dizer o nome de meu amo. 
O barão estava assombradíssimo, e o chefe de polícia furioso. 
– Lembre-se que sou o chefe de polícia e que posso... 
– Em duas únicas palavras responderei a V. Ex.ª . Sou mordomo de um homem que faz o 

bem e oculta a mão benfazeja, e por ordem desse protetor é que foram pagas as letras do Sr. barão 
da Lampadoza. Rogo a V. Ex. não me fazer mais perguntas, pois sinto a tal respeito não poder dizer 
mais uma só palavra. 

– É demais! Eu o obrigarei! 
– Já disse a V. Ex. que não responderei. 
– Recolham esse homem ao segredo. 
– Faça V. Ex. o que quiser, eu cumpro ordens superiores. 
– Ordens superiores! O senhor esquece-se que eu sou o chefe de polícia. 
– Reconheço a autoridade de V. Ex. mas não posso acrescentar mais. 
– Confesse já o nome deste tratante, desse protetor... desse falsificador. 
E o chefe de polícia ergueu-se dando um forte murro sobre a mesa, pois a raiva abafava a 

autoridade. 
– Menos isso, Sr. chefe de polícia... 
E Pedroso ficou pálido. 
– Menos isso, torne a repetir! Eu não consinto, Sr. chefe de polícia, que em minha presença 

se insulte o homem digno por excelência do respeito da sociedade, pois meu amo não é um tratante 
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ou um falsificador, como V. Ex. quer que seja. Esse homem, excelentíssimo, é digno de ser 
respeitado, [e a] quem V. Ex. mesmo irá dar uma satisfação do ultraje que lhe acaba de fazer, 
porque esse homem é... 

– Acabe... 
– É o Sr. comendador S. Thiago. 
– O comendador S. Thiago!!... exclamaram todos respeitosamente. 
O chefe ficou abatido e disse ao auditório: 
– Meus senhores, está tudo acabado; podem retirar-se; Exm.º Sr. barão, queira desculpar, 

pois, o meu dever... Sr. Pedroso, eu peço mil desculpas, pois ignorava que...  
E todos se retiraram. 
O chefe tocou uma campainha e disse ao empregado: 
– Mande chegar o carro. Torna-se necessário ir à casa do ministro da justiça, o negócio é 

grave! e com o comendador S. Thiago não se brinca!... 
............................................................. 
 

Conduzamos o leitor à casa do comendador S. Thiago. 
O comendador achava-se escrevendo algumas cartas e largando a pena ficou em profunda 

meditação. 
– O que se terá passado com o barão da Lampadoza? cumpriria Pedroso as minhas ordens? 

Este mundo é na verdade um quadro de reais misérias! a honra e a probidade morrem muitas vezes 
no abandono por falta de um braço forte que as arranque do abismo em que desgraçadamente se 
afundam! Até que finalmente chega Pedroso. 

Nesta ocasião entrava o mordomo. 
– Sentai-vos, meu amigo; que novidades temos? cumpriram-se as minhas ordens? 
– Exatamente, Sr. comendador. 
– Acho-vos triste! acaso aconteceu algum inconveniente? 
– Vou relatar a V. S.ª fielmente tudo quanto se passou. Depois de ter pago as letras à praça 

caminhei à polícia em companhia dos negociantes, onde ainda se achava o barão da Lampadoza. 
– Ali eles anunciaram ao chefe que desistiam da queixa em razão de se acharem 

satisfatoriamente pagos. O chefe viu complicar-se o mistério e ficou furioso e o Sr. barão 
completamente confundido. O chefe quis forçosamente saber qual a mão oculta que havia pago as 
letras do Sr. barão, ameaçou os negociantes, tratando de nomes injuriosos àqueles que tão 
nobremente salvado havia da vergonha o Sr. barão da Lampadoza, chegando o seu arrojo a tratar-se 
de falsificador e cúmplice e...  

– Acabai... 
– Não houve remédio senão... 
– O quê? 
– Declarar o nome V. S.ª 
– O meu nome! fizestes mal, pois era isso exatamente o que eu não queria! Que glória posso 

eu ter do benefício que prestei ao Sr. barão? Acontecesse o que acontecesse, fizestes muito mal, Sr. 
Pedroso!  

– Senhor...  
– Já por muitas vezes vos tenho dito que a minha única glória é fazer o bem e esconder a 

mão e o Sr. Pedroso não sabe cumprir as minhas ordens!  
– Senhor... 
– Queira Deus, Sr. Pedroso, que seja esta a última vez que me veja obrigado a fazer-vos 

estas justas observações. 
Nesta ocasião era anunciado o barão da Lampadoza. 
– Fazei-o entrar. E vós, Sr. Pedroso, concedei-nos alguns momentos. 
Pedroso retirou-se entrando o barão. 
– Sr. comendador... 
– Exm.º Sr. barão, tenho a honra de vos receber com prazer em nossa casa. 
– Sr. comendador, o motivo que me traz hoje à casa V. S.ª.. 
– Não falemos nisso, Sr. barão. 
– Como! pois não devo eu agradecer a V. S.ª o grande obséquio que me fez? não devo eu 

justificar-me perante o homem que... 
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– São desnecessários os agradecimentos de V. Ex. bem como, Sr. barão, as suas 
justificações. Sou amigo de V. Ex., e é quanto basta. O que eu fiz por V. Ex. certo estou de que em 
iguais circunstâncias V. Ex. o faria por mim; senti que se tornasse público o pequeno serviço que 
lhe prestei, vendo-me por essa razão obrigado a repreender o meu mordomo.  

– Desculpe-me o Sr. comendador observar-lhe que o Sr. Pedroso não podia ocultar o nome 
de V. S.ª, em vista do que se passou com o chefe de polícia. 

– Exm.º Sr. barão, quer me dar a honra de vir contemplar o meu pequeno jardim? 
– Com muito gosto, Sr. comendador S. Thiago. 
– Aproveitarei a ocasião para lhe mostrar umas saudosas flores que um amigo me enviou de 

Portugal. 
– Como se chamam, Sr. comendador? 
– São tulipas, Sr. barão. 
E os dois caminharam ao jardim. 
– Não se quer sentar um pouco, excelentíssimo? 
E os dois sentaram-se. 
– Desejo saber, Sr. comendador, como fazer-lhe o pagamento da quantia que lhe sou 

devedor; espero só uma pequena demora para... 
– Espere, Sr. barão, que V. Ex. não me falará mais semelhante coisa, eu não fiz mais que um 

dever. 
– Um dever!... 
– Sim, um dever, Sr. barão. Todos os homens que na sociedade praticam uma boa ação são 

para mim dignos de um meu reconhecimento, e encontrando V. Ex nestes casos, razão por que... 
– Não o compreendo, Sr. comendador. 
– Vou fazer-me compreender. Há 7 para 8 anos morreu um honrado negociante na rua da 

Misericórdia...  
– Oh! já sei o que o Sr. comendador me vai contar. 
–... Que, deixando três filhinhas na miséria e sua desventurada esposa no fundo de uma 

cama, viam-se reduzidos à penúria e em risco de ficarem sem um casal de escravos para os 
servirem, se não fora a caridade de um homem, que finalmente veio em socorro dessa desventurada 
família, e quando eu lhe quis prestar algum benefício era tarde, porque tudo estava remediado. 
Essas meninas foram depositadas em um recolhimento, donde me consta duas já se casaram, a 
pobre mãe morreu, porém o seu protetor ainda vive, e com prazer eu hoje lhe aperto sua mão. 

– Sr. comendador, será porventura esse motivo que o obrigou V. S.ª a... 
– Não falemos mais nisso, Sr. barão. 
– Porém me deveis, Sr. comendador, sou devedor a V. S.ª e... 
– Nada me deveis, excelentíssimo. Deus deu-me alguma fortuna, estou quase no último 

quartel da vida e... 
– Que homem!... 
Um pajem veio anunciar que o jantar estava na mesa, e entraram para a sala onde os 

esperava Pedroso. Um lauto jantar foi servido, admirando-se o barão do magnífico luxo da casa do 
comendador. Findo o jantar Pedroso se retirou, sendo servido o café. 

– Exm.º Sr. barão, não desconfiais de quem fosse o autor desta trama infernal? 
– Não posso atinar, Sr. comendador, pois julgara não ter um só inimigo, verdade é que... 
– Continuai. 
– Vou ser franco com V. Ex.ª : existe um homem a quem eu dedicava uma sincera amizade, 

este homem quis me atraiçoar no que mais prezo, e talvez... 
– Contai-me esta história. 
E o barão informou minuciosamente o comendador de todos os pormenores que se haviam 

dado entre sua mulher e o comendador Felizardo. 
– Oh! que logro, Sr. barão!... 
– A não partir este infame procedimento do comendador Felizardo, não sei, Sr. comendador, 

a quem o posso atribuir. 
– É rico esse comendador Felizardo? 
– Sua vida é misteriosa, e se desse crédito a alguns seus desafeiçoados há muito não o 

consentiria em minha casa 

 263



– Espero, Exm.º Sr. barão, com a minha polícia secreta, descobrir o vosso caluniador, e do 
resultado informarei a V. Ex.ª  

Depois de muitas e variáveis discussões o barão despediu-se, significando ao comendador o 
seu eterno reconhecimento. 

O comendador S. Thiago ao ver retirar[-se] o barão ficou por alguns momentos em profunda 
meditação. 

– Torna-se necessário saber exatas informações desse comendador Felizardo: seria ele 
porventura o falsificador das letras do barão? pode muito bem ser pois as notícias que há muito 
tenho desse homem não são muito favoráveis ao conceito que dele formo. 

Nesta ocasião entrava Pedroso. 
– Sr. Pedroso, mande aprontar minha carruagem, para ir à casa da viscondessa do 

Bomjardim, e enquanto faço esta visita desejo saber minuciosas informações respeito a um tal 
comendador Felizardo. Assim como gosto, Sr. Pedroso, de premiar ao homem vitorioso, também 
folgo, Sr. Pedroso, quando tenho ocasião de castigar aqueles que são inimigos da sociedade. 

O comendador entrou no seu quarto, e passados momentos, saiu. 
(Continua) 
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FOLHETIM DO JORNAL DO COMMERCIO 
De 3 de novembro de 1866 

 
MISTÉRIOS DO RIO DE JANEIRO 

OU 
OS LADRÕES DE CASACA 

ROMANCE POR ANTONIO JERONYMO MACHADO BRAGA 

 
A CASA DA VISCONDESSA 

A viscondessa do Bomjardim morava na rua Larga de S. Joaquim em uma linda propriedade 
pertencente ao comendador S. Thiago. Eram 6 horas da tarde; entremos com o leitor. A viscondessa 
era uma senhora viúva de perto de [sessenta] anos, demonstrando ainda em sua fisionomia o quanto 
a formosura a favoreceu em sua mocidade. A morte do visconde, seu marido, deixou sua casa 
empenhadíssima, sendo o comendador S. Thiago o homem que pagou todas as duas dívidas, 
tomando essa senhora debaixo de sua valiosa proteção. A encantadora Maria, a desventurada filha 
de Pedro Gomes, o empregado da alfândega, era tratada por essa virtuosa senhora como sua filha, 
achando-se muito adiantada aos estudos, tanto em música como em desenho bem como em outras 
prendas mais; Pedroso ia duas vezes por semana fazer-lhe uma visita por ordem do comendador, 
ignorando Maria ser S. Thiago o protetor a quem devia tantas felicidades. Maria saía do piano 
quando entrava a viscondessa. 

– Então, minha querida filha, acabastes os teus estudos? 
– Por hoje, minha boa mãe, estão concluídos. 
– Quero dar-te Maria, uma grande novidade! 
– Como assim, minha mãe? 
– Acabo de receber uma carta de teu protetor em que diz que vem hoje fazer-te uma visita. 
– Será possível! terei eu hoje a fortuna de o conhecer? 
– Assim o espero, minha filha, e quero que lhe faças conhecer todos os teus adiantamentos. 
– É esse o meu dever, minha querida mãe. 
– Enquanto vou dar algumas ordens, prepara-te para o receber. 
E a viscondessa retirando-se, Maria, com grande júbilo, entrou em seu quarto. 
Eram 5 horas da noite, e um carro parava à porta da viscondessa, apeando-se dele o 

comendador S. Thiago. O prazer com que S. Thiago foi recebido, tanto pela viscondessa como por 
Maria, é inexplicável. Maria beijou respeitosamente a mão de seu benfeitor, agradecendo-lhe, em 
nome do céu, todos os benefícios recebidos, vendo-se o comendador obrigado a contemplar esta 
patética cena e a derramar algumas lágrimas. Maria executou ao piano algumas peças, cuja 
execução muito surpreendeu o comendador. Em seguida apresentou Maria seus progressos no 
desenho, que igualmente foram para S. Thiago muito satisfatórios. O honrado ancião abraçou 
ternamente sua filha adotiva ofertando-lhe nesta ocasião uma rica caixa com alguns brilhantes de 
valor, agradecendo igualmente à viscondessa os esmeros e atenções prodigalizados a Maria. 

A viscondessa pediu uma entrevista particular ao comendador, e os dois se retiraram a um 
quarto separado. A entrevista tinha por fim fazer ver a viscondessa ao comendador que Maria 
chorava algumas vezes, e que sendo-lhe a causa perguntada, ela só respondia que desejava saber 
notícias de sua mãe, acrescentando igualmente a instâncias da viscondessa que o seu coração sofria 
por um moço a quem em tempos dedicara suas afeições, e que muito desejava saber também se 
teria sido ele aquele que teria enviado uma carteira a seu pai com uma esmola avultada. 

– E não disse o nome desse moço? 
– Disse chamar-se Ernesto, que era Português, e que o correspondente de seu pai era um 

negociante por nome Magalhães, que julgava morar na rua da Candelária. 
– É singular, Sra. viscondessa! quem será esse Ernesto? qual o protetor desconhecido que 

mandou essa esmola? oh! aqui há um mistério, e eu muito necessito de pronto decifrá-lo. 
O comendador S. Thiago era um destes homens de um gênio frenético, mormente em coisas 

como esta, que o punham em confusão. O comendador tomou apontamento dos nomes que a 
viscondessa lhe mencionou, e caminhou onde se achava Maria. 
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– Adeus, minha querida filha, tranqüiliza o teu espírito, pois eu te juro pelo céu que teus 
desejos hão de ser realizados. 

– Acaso sabeis? 
– Sei tudo, Maria, confia em mim. 
– Oh! meu querido pai! as minhas únicas esperanças são orar ao céu por vossa felicidade. 
– Além desses bons desejos não tens outros, minha filha? 
– Senhor... 
E Maria ficou pálida. 
– Não. [Achastes] nunca objeto algum sobre a terra, por quem hoje se mortifica o teu 

coração? 
[–] Eu não vos posso, meu bom pai, ocultar nada; e se me quereis prestar atenção, será breve 

a minha história. 
[–] E não és tu, Maria, minha filha? de muito bom grado; sentemo-nos. 
– Viscondessa, tomei lugar, pois Maria também é vossa filha. 
Maria fez uma exata narração a seu protetor, narração esta já muito conhecida dos leitores, 

arrasando-se por várias vezes os olhos de lágrimas, tanto à viscondessa como ao comendador S. 
Thiago. Finda a narração o comendador abraçou Maria, e de novo lhe protestou que se Ernesto 
fosse digno de seu coração, Ernesto seria seu esposo. O comendador se despediu com o coração 
despedaçado! 

No dia seguinte ordenou S. Thiago a seu mordomo fosse indagar da residência do 
negociante Magalhães, e que o convidasse a vir à sua casa, observando-lhe novamente que desejava 
quanto antes informações respeito ao comendador Felizardo. 

Conduzamos o leitor à casa 
 

DO COMENDADOR FELIZARDO. 
Este homem, apesar da vingança que havia tomado contra o barão da Lampadoza, achava-se 

inquieto temendo que de um momento para o outro seus crimes fossem descobertos. 
– Tudo correu à medida dos meus desejos! O que eu não posso ainda compreender foram as 

razões que levaram o comendador S. Thiago a arvorar-se protetor de um homem com quem as 
relações de amizade pouco ou nada se ligavam! Acho-me com a minha fortuna feita! Agora resta-
me a liquidação de todos os meus negócios, e transportando-me a um país estrangeiro irei ali gozar 
em tranqüilidade os verdadeiros gozos da vida! Tenho ainda perto de 200:000$ em notas que há 
pouco me chegaram de Portugal, é necessário descartar-me delas, pois me causam sério incômodo! 
Esse Miguel causa-me algum receio, ele sabe de tudo, e tenho medo dele! 

Nesta ocasião entrava o escravo, o pardo Laurindo. 
– Meu senhor, acha-se aí uma velha que quer forçosamente falar a meu senhor, diz que é 

negócio de grande importância, e por isso... 
– Uma velha! disse o comendador assustado. Que entre. Uma velha!... 
Laurindo fez entrar a mulher, e o comendador recuou até a porta que fechou sobre si. 
– Quarta-feira!... 
– Ainda me conheces, Felizardo? perdão, perdão, ainda me conheces. 
– Sr. comendador? que dúvida, pois ainda não faz muito anos que éramos da mesma súcia. 
E a velha sentou-se. 
– Que dizes, mulher? eu não te conheço, e demais... 
– Hein? que é o que dizes? hein, que é que diz V. S.ª não me conheces? pois tão velha 

estarei eu? ora repare bem para mim, lembra-se daquela noite? sim, aquela noite em que V. S.ª se 
queria engraçar comigo, chamando-me seu anjinho? 

A raiva do comendador era espantosa. 
– Já te disse que te não conheço, e de mais... o que queres tu? queres uma esmola, aqui 

tens... vai-te, que a tua presença me causa nojo! 
– Nojo! nojo! que desaforo! guarde o seu dinheiro, Sr. comendador de meia cara, não seja 

tolo! 
E a velha enfurecida ergueu-se da cadeira. 
– Laurindo... Laurindo... 
E o escravo entrou. 
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– Atira-me com esse diabo pela porta fora, pois eu não quero tornar a ver essa horrenda 
criatura. 

– Meu senhor, se quer eu acabo com ela! 
– Não... põe esse diabo no meio da rua. 
E o comendador retirou-se. 
– Vamos, a senhora não ouviu? saia... pira. 
E Laurindo agarrando a velha por um braço a levou de rastos até a porta. 
– Não me torne aqui aparecer, senão... hei de quebrar-lhe os ossos! 
– Vá quebrar os ossos ao diabo, seu negro de Satanás, e diga a esse comendador de borra 

que um dia nos havemos de encontrar! 
E Laurindo dando-lhe com a porta na cara, a velha ficou na rua blasfemando horrivelmente 

contra o comendador. Nesta ocasião passava em um carro Pedroso, e julgando que a velha maldizia 
a sua sorte, fez parar a condução. 

– O que tens, boa mulher. 
– O que hei de ter... puseram-me na rua aos pontapés por ordem do tal Sr. comendador 

Felizardo, esse impostor de comenda ao peito, que diz ter muitos contos de réis, mas é à custa das 
notas falsas e outras ladroeiras mais que eu sei! 

– Falai baixo, mulher, se a polícia vos ouvisse? 
– E que me importa a polícia? Já estou farta de viver; tenho servido muitos tratantes, para os 

ver hoje, à minha custa e de outros sem comendas ao peito, e feitos grandes do Império, para 
depois me não conhecerem e negarem-me uma esmola para matar a fome! 

– Conheceis então o comendador Felizardo? 
– Se o conheço? ora essa! Conheço-o desde o tempo em que ele falsificou as primeiras 

firmas a um comerciante da Bahia, e... 
– Falai baixo, pois a polícia tem ouvidos. 
– A polícia, meu senhor, é surda e cega para estes homens, já vos disse que não tenho medo, 

tanto me importa andar na rua, como viver na cadeia, para mim é a mesma pataca, pois o que eu 
quero é que o público saiba quem são este e outros patifes! 

– Quereis acompanhar-me? 
– Aonde, meu senhor? 
– Pouco vos deve importar isso. Sois necessitada, eu posso melhorar vossa sorte. 
– Eu já estou farta de ouvir essas cantigas, os grandes, quando têm necessidade dos 

pequenos, prometem como os deputados, e afinal faltam como cachorros. 
– Confiai em mim. 
– Apesar que o senhor tem cara de homem de bem, por isso podemos seguir. 
– E Pedroso entrando com a velha no carro, mandou seguir para casa do comendador S. 

Thiago. 
Hei-nos no morro Paula Mattos, em casa do visconde de Santa Clara. 
O visconde achava-se sentado no sofá, tendo a seu lado Ernesto. 
– Que dizes, Ernesto, aceitas o partido? 
– Apesar de não conhecer essa que V. Ex.ª  me destina, estou pronto e resignado a não 

desagradar o Sr. visconde. 
– Deveis saber, meu querido Ernesto, que eu só procuro a tua felicidade; a esposa que te 

destino é uma formosa menina, é titular, e reúne a todas as suas boas qualidade um dote não 
pequeno e um futuro esperançoso por parte de sua avó! 

– Não é, excelentíssimo, a ambição que me pode dominar; a minha felicidade somente 
consiste em poder em tudo mostrar a V. Ex.ª  a minha eterna gratidão. 

– Nada me deves, meu Ernesto, e eu, fazendo a tua ventura, tenho cumprido um dever sobre 
a terra. Desejo saber se o teu coração é livre, e se posso ultimar o negócio, que te acabo de propor? 

– Serei franco, excelentíssimo. Amei uma linda menina, a quem um sagrado juramento 
prendia o meu coração. O correspondente de meu pai fez-nos uma temível barreira, e escrevendo-
lhe uma carta, aquele ratificou a barreira feita pelo Sr. Magalhães. Não quis desgostar meu pai, 
esqueci Maria; ignoro o que é feito dela, pois desde que me liguei a V. Ex.ª  entendi que tudo vos 
devia, e que deveria fazer somente por merecer a estima e consideração de tão nobre protetor. 
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– Folgo de te ouvir, meu querido Ernesto, parte da tua história eu já sabia, pois o Sr. 
Magalhães de tudo me informou. Em vista da tua decisão, amanhã será ultimado este negócio. Não 
escreves a teu pai sobre o teu novo estado? 

– Ignoro o que é feito dele, pois há muito tempo não tenho notícias suas. 
– Tranqüiliza-te, meu Ernesto, breve procurarei saber notícias a seu respeito. 
 
 

EIS-NOS EM CASA DO COMENDADOR S. THIAGO 
O comendador esperava ansioso a chegada de Pedroso para saber minuciosas informações 

respeito ao comendador Felizardo, bem como do negociante Magalhães. Um carro se ouvia rodar, e 
um pajem anunciou a chegada de Pedroso em companhia de uma mulher. 

– De uma mulher! 
O mordomo entrou, e informou minuciosamente S. Thiago respeito à velha, ficando S. 

Thiago satisfeito pela descoberta de Pedroso, e por ir saber de pormenores [de] que ele muito e 
muito desejava tomar conhecimento. 

– A descoberta, Sr. Pedroso, foi maravilhosa; estou satisfeitíssimo. 
– E quanto ao Sr. Magalhães? 
– Hoje de tarde deverá ter a honra de vir falar com V. S.ª. 
– Muito bem. Fazei entrar essa mulher, pois desejo estar só com ela alguns instantes. 
Pedroso se retirou, entrando poucos momentos [depois?] a velha Quarta-feira. S. Thiago 

fechou a porta, apresentando-lhe uma cadeira. 
– Sentai-vos. 
– Poderei saber a quem tenho a honra de falar? 
– Falais com um homem que preza sobretudo a verdade, e respondendo-me com franqueza e 

sem constrangimento às perguntas que vos vou fazer, eu vos tomarei debaixo da minha proteção. 
– Quanto à franqueza ninguém me ganha, sou pobre, é verdade, mas muito honradinha, e... 
– Acabai. 
– É que enquanto a prometimentos, tenho ouvido tantas cantigas que... confiai-vos em mim. 
– Vá feito V. S.ª parece-me ter cara de homem de bem, e por isso sou toda vossa. 
– Como vos chamais? 
– Quarta-feira. 
– Como! é esse o vosso nome batismal? 
– Qual histórias, eu chamo-me Rita. 
– E donde vos veio a alcunha de Quarta-feira? 
– Esse nome dimana de uma sociedade em que eu fiz parte. 
– Sociedade? não vos compreendo! 
– Era uma sociedade... sim... uma sociedade de ladrões. 
– De ladrões! 
– Pois uma sociedade de ladrões não é o mesmo que uma sociedade comercial ou outra 

qualquer? 
– Explicai-vos. 
Quarta-feira explicou minuciosamente tudo ao comendador. 
– Quando vos conduziram aqui o que fostes fazer em casa do comendador Felizardo? 
– Oh! esse homem é meu conhecido há muitos anos! conheci-o no tempo em que ele foi 

tropeiro, depois esteve preso muito tempo por passar notas falsas, foi sócio comigo na tal 
sociedade, aí para S. Cristóvão, isto já faz seus anos. Estava preso em Lorena, e safou-se da cadeia, 
falsificou a firma de certo negociante na Bahia, e outras coisinhas mais que eu sei! 

– Sabeis o nome dele todo? 
– A falar a verdade eu conheço-o por muitos nomes. Chamou-se João das Chagas, Manoel 

Quatorze, e hoje é o comendador Felizardo. 
– Então, tudo quanto me tendes dito, respeito ao comendador Felizardo, é a pura verdade? 
– Tomo a Deus e aos anjinhos, por testemunhas. 
– E não tens medo desse homem? 
– Medo! medo de quê? 
– E se ele vos denunciar à polícia? 
– Também eu o posso fazer. 
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– Mas não sabeis que ele hoje se acha em uma brilhante posição, que é comendador, e... 
– Então a justiça não se fez para os ricos? 
– Estou satisfeito. Por enquanto ficareis nesta casa, nada vos faltará, e eu tomarei o vosso 

futuro debaixo da minha proteção. 
O comendador tocou uma campainha, e o pajem entrou. 
– Conduzi esta senhora, e fazei entrar o Sr. Pedroso. Não resta dúvida, Felizardo foi o 

falsificador das letras do barão da Lampadoza! 
Pedroso entrou. 
– Então, Sr. comendador, que disse a velha? 
– Mais do que eu desejava, meu bom amigo; não resta dúvida, o comendador Felizardo é 

um grande criminoso! Fazei com que nada falte a essa mulher pois é um tesouro de que em tempo 
eu tenho de lançar mão. 

– Serão cumpridas as vossas ordens. 
O comendador S. Thiago retirou-se ao seu gabinete, fazendo sérios juízos, e a velha foi 

tratada com todo o esmero segundo as ordens do comendador. 
Eram 4 horas da tarde, e foi anunciada a chegada do negociante Magalhães ao comendador 

S. Thiago. 
– Agradeço-lhe, Sr. Magalhães, a sua pontualidade, pois um negócio de muita consideração 

me obrigou a incomodá-lo. 
– Oh! Sr. comendador! a honra sou eu que recebo. 
– Agradeço-lhe, Sr. Magalhães as suas atenções, e passo a expor-lhe a causa por que lhe 

mandei pedir viesse a essa sua casa. Consta-me que um negociante português contou à sua guarda 
um filho por nome Ernesto, e desejando eu saber se é vivo ou morto esse moço, razão por que 
espero de V. S.ª algumas informações. 

– É coisa muito fácil, Sr. comendador. Esse moço foi-me recomendado por seu pai, que se 
achava em Londres. Ernesto, dotado de um gênio pródigo, gastava em orgias a mesada que seu pai 
lhe mandava dar. Afinal quis casar-se com a filha de um empregado da alfândega, participei a seu 
pai esta resolução, e aquele não consentiu. Hoje consta-me que se comporta muito bem, e que é 
sócio e gerente da casa comercial do visconde de Santa Clara, achando-se, segundo me informam, 
próximo a casar-se, porque o visconde fez certas perguntas que... Não sei, Sr. comendador, que 
brisa fagueira bafeja o tal Sr. Ernesto respeito ao visconde... talvez conhecimentos com o pai, isso 
agora é que não sei! 

– Como se chama o pai de Ernesto? 
– Chama-se Sr. comendador José Maria de Assis Mascarenhas. 
O assombro do comendador S. Thiago foi espantoso. 
– Que dizeis, Sr. Magalhães! pois esse Ernesto é filho de José Maria de Assis Mascarenhas? 
– Afirmo a V. S.ª que é verdade. Mascarenhas foi negociante no Porto muitos anos, 

mudando-se para Inglaterra, de onde me enviou o filho e... 
– Pois Ernesto é filho de José Maria de Assis Mascarenhas?!... 
O comendador Santiago achava-se assombradíssimo. 
– E poderei saber, Sr. Magalhães, quais as razões que obrigaram o visconde de Santa Clara 

empenhar-se tão vivamente por esse rapaz? 
– É esse um mistério, Sr. comendador, que eu realmente ainda não pude decifrar. Por várias 

vezes me disse o visconde, que devendo grandes obséquios à família de Ernesto, queria 
recompensá-la para com o filho, fazendo a sua felicidade. 

– Sinto, Sr. Magalhães, não conhecer o visconde de Santa Clara; como se chama ele? 
– Quem, o visconde? 
– Sim, o Sr. visconde. 
– Chama-se Eduardo de Mendonça. 
– Eduardo de Mendonça!!... 
E o comendador S. Thiago quase desfaleceu. 
– Perdoai, Sr. Magalhães... uma recordação... oh! justiça do céu, quanto não são poderosos 

os teus decretos!... 
E S. Thiago encostou a cabeça sobre a mesa, e Magalhães, de boca aberta, dizia: 
– Diabos me levem se compreendo este homem!  
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– Perdão, Sr. Magalhães, acho-me um pouco incomodado; agradeço-lhe as suas boas 
informações, e conte V. S.ª com o meu puro reconhecimento; conceda-me licença que me retire; 
vou mandar vir o Sr. Pedroso, e faça de conta que está em sua casa. 

– Fico obrigado a V. S.ª, pois tenho necessidade de dar algumas voltas. 
E Magalhães despedindo-se de S. Thiago, retirou-se indo dizendo para consigo. 
– Que figura viria eu fazer nesta casa! 
S. Thiago caiu desfalecido sobre uma cadeira, dizendo: 
– Oh! justiça do céu, vós sois reta demais!!... 
Pedroso entrou. 
– Então, Sr. comendador? 
– Retirai-vos, não quero falar com pessoa alguma. 
Pedroso ia retirar-se, pesaroso, quando S. Thiago o chamou. 
– Desculpa-me... estou doente... muito doente, contando hoje descobrir um criminoso, 

descobri dois, porém, eu juro a meu Deus, que hei de vingar a sociedade! Pedroso, quero sair, 
aprontem o carro. 

 
 

O MORRO DE PAULA MATTOS. 
Eis-nos com o leitor em casa do visconde de Santa Clara. 
D. Sophia executava ao piano uma linda variação e Ernesto admirava aquela que breve ia 

fazer a sua felicidade. O visconde mostrava-se satisfeitíssimo, conversando, retirado com o 
ministro em disponibilidade. Uma escolhida sociedade achava-se em casa do visconde para admirar 
D. Sophia, que havia chegado do colégio. Nesta ocasião entrava o barão e a baronesa da 
Lampadoza, e o barão, chegando-se a D. Sophia, disse: 

– Parabéns ao lindo anjo da terra! 
– Muito agradecido, excelentíssimo, adeus senhora baronesa como tens passado? 
E depois dos comprimentos [sic, cumprimentos], cada um por sua parte procurava distrair-

se. Ernesto fazia a corte a D. Sophia, e o visconde com o barão entretinham com o ex-ministro uma 
discussão política, enquanto que uns jogavam, sendo uma completa reunião de amigos. A chegada 
do comendador Simplício, fazendeiro de serra acima, chamou todas as atenções, erguendo-se a 
maior parte dos convidados para o vir receber, graças à sua posição de fortuna. 

– Oh! Sr. comendador Simplício! 
– Como vai, Sr. comendador! 
– Um abraço, meu nobre comendador! 
– Adeus, Sr. comendador Simplício, como ficou a ilustre família? 
Eis as saudações prodigalizadas à estupidez coberta de ouro! 
O comendador Simplício era um destes homens a quem a cega fortuna havia escolhido para 

nele descarregar todo o peso da felicidade, pois apesar da brutalidade do berço que o embalou na 
sua infância achava-se hoje um pouco mais limado, graças, não aos estudos pois apenas aprendeu a 
escrever o seu agatazado [?] nome, porém às sociedades que o acolhiam pelo respeito do ouro de 
que dispunha. O comendador Simplício era, portanto, uma capacidade da época, tanto em ouro 
como em estupidez, bem como, infelizmente, na política do Estado. O ouro, espevitando as torcidas 
dos aduladores, obrigava estes a cantarem Simplício em prosa e verso, porque encontrava homens 
de uma condição tão miserável que davam importância no mercado social a um fardo, que sem o 
brilho metálico nada seria!... O comendador Simplício foi, como vemos, por todos cumprimentado, 
e tomou lugar junto aos homens da política! 

– Quando chegou, Sr. comendador? 
– Ontem, Sr. visconde, é tal e qual, e muito escangalhado por falta de comodidade a do asno 

em que cheguei. 
– Pois veio a cavalo? 
– É tal e qual, pois tenho muito medo dos tais caminhos de ferro! 
– Muito prazer tenho em o ver, Sr. comendador. 
– É tal e qual, Sr. barão, como vai S.Ex. a Sra. baronesa? 
– Boa, Sr. comendador, e sempre às suas ordens; que novidades temos lá pela roça? 
– Ora. Sr. barão, é tal e qual, o costumado; eleições e mais eleições, e alguma falta de café. 
– Vem a negócios políticos, Sr. comendador? 
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– É tal e qual, pois a que mais, excelentíssimo? A política e [a mulher] são dois flagelos do 
homem. 

– E o prêmio, Sr. comendador. 
– É tal e qual, esse coitadinho ainda não chegou às alturas a que devia chegar! a política, 

meus senhores, tem-me dado [água] pela barba, e tenho gasto muitos contos de réis, mas graças a 
Deus, tenho um partido meu, é tal e qual, mas por que preço? nem os senhores fazem idéia! a maior 
parte dos eleitores, felizmente, tenho-os agarrado pelo cidadão prêmio [?] às pernas da minha 
escrivaninha, é tal e qual, e acreditem VV. Ex.as  que estão bem engavetados! porém os maços que 
um homem leva nessas ocasiões! morro abaixo, morro acima, dinheiro e mais dinheiro, e muitas 
vezes para levar homens ao poder que não olham pela desventurada lavoura, para se ocuparem 
somente com guardas nacionais, cornetas, loterias, irmãs de caridade e frades barbadinhos, fazendo 
um ridículo papel, isto é tal e qual! sabem o que me traz à corte? É fazer certas imposições ao 
governo. 

– Imposições!?... exclamaram todos. 
– É tal e qual, imposições, e se me não atenderem atiro com a política aos infernos e mando 

executar todos os meus devedores políticos! Em primeiro lugar, quero a demissão do juiz de direito 
e juiz municipal, é tal e qual; em segundo, a demissão do coletor e escrivão; em terceiro, a do 
comandante da guarda nacional; em quarto, que seja processado o vigário; em quinto... 

– Dessa forma quer o Sr. comendador uma reforma geral? 
– Isso é no caso que queiram, pois meu dinheiro e meus serviços... 
– Atenção, exclamaram as senhoras, D. Sophia vai cantar. 
Nesta ocasião todos se viraram para o piano. D. Sophia entoou a canção da cigana do 

Trovador com tal mimo que foi por todos aplaudida. 
O comendador Simplício ergueu-se e foi direto ao piano. 
– É tal e qual, Exm.º Sr. visconde, V. Ex.ª  concede-me licença para pedir um obséquio à 

Exm.ª. Sra. D. Sophia? 
– O Sr. Comendador manda e não pede. 
– É tal e qual, pedia a V. Ex.ª  o obséquio de cantar uma modinha que a minha mulher canta, 

muito engraçada. 
– Com muito prazer, Sr. comendador, como se chama ela? 
– Quem minha mulher? 
– Não, senhor, a tal modinha. 
– É tal e qual, é... é... valha-me Deus... é... que diabo! 
– Será o Trovador... Traviata... Norma... Rigoletto...? 
– Nada, nada, é... ela não tem esses nomes, é... acreditem, minhas senhoras, que me custa 

menos fazer uma conta de prêmio, eu tenho boa cabeça, lembro-me de tudo, porém... é tal e qual, 
é... já sei, já sei! Começa assim: Arvoredo, tu já viste a minha [Jonia]... 

– Meus senhores, vamos ao chá. 
– Diga-me, visconde, não convidou para o casamento de Ernesto o comendador S. Thiago? 
– Faço essa tenção, Sr. barão. 
E todos se retiraram da sala. 
Voltemos à casa do comendador S. Thiago. 
O comendador, preocupado com os acontecimentos que se apresentavam, não lhe restava 

dúvida que o visconde de Santa Clara era o homem que há muito procurava. 
– A justiça do céu é um mistério incompreensível! eu te juro, meu Deus, que hei de tomar 

sobre o visconde uma tremenda vingança; serei justiceiro, e frustrando esse casamento saldarei com 
esse homem uma dívida que há muitos anos contraí. 

E o comendador, tocando uma campainha, ordenou ao pajem aprontasse o carro para sair. 
Nesta ocasião entrava Pedroso. 

– Sr. comendador. 
– Desejo, Sr. Pedroso, que me acompanheis à casa do Sr. barão da Lampadoza. 
E metendo-se os dois no carro, este partiu. 
O barão, bem como a baronesa, achavam-se prontos para sair, quando vieram anunciar a 

chegada do comendador S. Thiago. O barão veio de pronto receber o comendador, fazendo-lhe a 
baronesa mil agrados que S. Thiago recebia friamente, devido talvez àquela história que o barão lhe 
contou, respeito ao comendador Felizardo! 
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– A honra que temos em receber V. S.ª é inexplicável! 
– Obrigado, excelentíssimo, muito obrigado; pelo que vejo iam sair? nesse caso voltarei em 

melhor ocasião. 
– Que diz, Sr. comendador, sairmos de casa quando nela temos a honra de receber pela 

primeira vez V. S.ª! Ora, Sr. comendador! 
– No que tenho a tratar com V. Ex.ª  poucos momentos gastarei. 
– Sou todo V. S.ª 
– Venho pedir-lhe um favor, Sr. barão. 
– Serei tão feliz!... oh! ordenai... falai, Sr. comendador! 
– Dizei-me, excelentíssimo, conheceis o visconde de Santa Clara? 
– Sou um dos seus particulares amigos. 
O comendador fez um movimento. 
– Conheceis um moço por nome Ernesto, que se acha em casa do visconde? 
– Tanto que vou ser padrinho de seu casamento. 
– Com quem vai se casar esse moço? 
– Casa-se com D. Sophia, filha natural do visconde. 
O comendador estremeceu. 
– Muito bem, mudo de tenção, estou satisfeito. 
– Como assim, Sr. comendador? 
– Sabeis o que eu desejo, é ser convidado para esse casamento. 
– Desde já estais convidado, e seria para estranhar que o primeiro homem da nossa 

sociedade ficasse no esquecimento! 
– Desejo, excelentíssimo, ainda mais um obséquio. 
– V. S.ª Sr. comendador, manda e não pede. 
– Quero me apresentar nesse casamento, mas quero que todos ignorem que fui convidado. 
– Sereis servido, Sr. comendador. 
– Agora, meu querido barão, em recompensa desses obséquios, eu lhe dou minha palavra de 

honra designar-lhe, nessa reunião, o falsificador de suas firmas. 
– Será possível! Já tendes provas? 
– Demais, excelentíssimo. 
– Oh! vós fazeis parte da divindade! 
– Dizei-me, quando terá lugar o casamento? 
– O mais tardar por estes vinte dias. 
– Adeus, Sr. barão; os meus respeitos à excelentíssima. 
E o comendador meteu-se no carro, onde o esperava o seu mordomo. 
O barão ficou confuso, e disse. 
– Este homem ou tem parte com Deus, ou então com o diabo. 
E entrando no seu carro, o barão com a baronesa, seguiu para casa do visconde de Santa 

Clara. 
 

JUNTO À IGREJA DE S. JOSÉ. 
O povo do Rio de Janeiro é por excelência um povo de curiosidades; basta acontecer uma 

pequenina coisa para em volta de um objeto logo se reunir uma súcia de pasmados, aplaudindo ou 
lastimando o quadro que se apresenta. Junto à igreja de S. José achava-se um grupo de muitas 
pessoas rodeando um pobre homem que, caído no chão e com o vestuário todo roto, se achava sem 
sentidos! 

Cada um dos pasmaceiras dava sua opinião. 
– O homem está morto! 
– Coitado, morreu de fome! 
– Qual! o homem está bêbado! 
– Qual frio, ou qual fome, aquilo é mona! 
– E não aparece um polícia? 
– Chamem o inspetor. 
– E que temos nós com o homem! 
Nesta ocasião passava um carro a toda pressa, conduzindo duas pessoas; o povo era tanto 

em volta do moribundo, que o carro foi obrigado a parar. Uma das pessoas saiu do carro para 
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informar-se do acontecimento, indo em seguida dar parte à que ficou dentro do carro; esta de 
pronto saiu também, e com o companheiro romperam pela multidão. Todos ficaram de boca aberta! 

– Sr. Pedroso, ajude-me a segurar este infeliz. 
E os dois, segurando no moribundo, o conduziram para a carruagem, sentando-se junto a ele 

Pedroso, partindo o carro. E S. Thiago, a pé, caminhou à rua do Ouvidor. E o grupo, todo 
embasbacado disse: 

– É o comendador S. Thiago!!! 
O comendador S. Thiago entrou em casa de uma modista francesa, na rua do Ouvidor, e 

depois de escrever algumas linhas em um papel o entregou à madame e metendo-se em um carro 
que passava, mandou seguir para casa da viscondessa do Bomjardim. 

 
O MORRO DE PAULA MATTOS. 

A confusão reinava em casa do visconde, hábeis artistas se ocupavam em ornar os salões, 
uns escreviam cartas de convite, enquanto que as modistas se ocupavam dos enfeites da noiva. 

O visconde passeava agitado, e sentou-se em uma cadeira. 
– Não sei o que sinto no coração! O que significarão esses embaralhados sonhos que vêm 

todas as noites preocupar o meu espírito? 
– Os remorsos do passado... são quadros vivos que constantemente se apresentam ante meus 

olhos! oh! eu daria parte da minha fortuna para se me riscar da idéia estas tristes recordações, que 
tanto me penalizam!..., hoje devem assinar-se as escrituras do casamento, quanto tardam o tabelião 
e as testemunhas! 

– Breve, irei viajar, para ver se assim posso minorar os tristes sofrimentos de que 
constantemente sou vítima! 

– Senhor, acabam de chegar muitas carruagens. 
– Muito bem, chama o Sr. Ernesto. 
Nesta ocasião entravam muitas pessoas, vindo entre elas o ex-ministro, o barão e baronesa 

da Lampadoza, o comendador Simplício e mais algumas notabilidades, sendo o tabelião o último 
que entrou. 

– Meus senhores, queiram tomar lugar. 
Ernesto entrava em companhia da D. Sophia. 
– Então, Sr. comendador Simplício, foi feliz nos seus negócios com o governo? 
– Qual! Exm.º Sr. visconde, nada pude arranjar, não quiseram tomar em consideração as 

minhas justas proposições, obrigando-me a escrever às minhas influências conspirando-me contra 
semelhante governo! é tal e qual, eu lhes mostrarei para quanto presto, que diabo me tem dado... 
uma comenda! 

– Se eu algum dia voltar ao ministério, Sr. comendador, onde V. S.ª que há de ser barão! 
– Muito obrigado, Sr. ministro, muito obrigado, é tal e qual, isto é que é um homem! eu, 

meus senhores, reconheço que valho alguma coisa! 
– Por causa do dinheiro.  
Disse em voz baixa o ex-ministro. 
– É tal e qual, acreditem VV. EEx. que desta vez levou o diabo as eleições! 
– Então espero que V. S.ª nos dará a honra de assistir ao casamento de Ernesto? 
– Com muito gosto, é tal e qual. 
– Sr. tabelião, estamos às suas ordens. 
Conduzamos o leitor à casa do 
 
 

COMENDADOR FELIZARDO. 
O comendador achava-se escrevendo algumas cartas, e erguendo-se rasgou alguns papéis, 

começando a passear. 
– Muito bem, os meus negócios acham-se quase concluídos; assistirei ao casamento da filha 

do visconde para ver pela última vez essa ingrata baronesa da Lampadoza! O barão ignorará 
sempre que fui eu quem lhe falsificou as firmas; Miguel, o único homem de quem me temia, acabo 
de receber uma carta pela qual soube que [morrera], nada tenho a recear; no seguinte paquete sigo 
para Europa, indo fixar a minha residência em Paris: serei um grande; a maior parte das notas já 
estão circulando, oh! sou muito feliz. São duas horas, é necessário ir dar algumas ordens. 
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Eis-nos com o leitor em casa da viscondessa do Bomjardim. 
Um carro, conduzindo duas modistas da rua do Ouvidor, parava à porta da viscondessa, e, 

depois de serem anunciadas, entraram. 
– Poderei, minha senhora, saber a quem tenho a honra de falar? 
– A Mme. Paulina e Mme. Isabel, modistas francesas da rua do Ouvidor, que por ordem do 

Sr. comendador S. Thiago vêm à casa de V. Ex.ª  
A viscondessa e Maria ficaram confusas! Em seguida entrou o comendador, que foi 

recebido por todos respeitosamente. 
– Agradeço-lhes, minhas senhoras, a sua pontualidade. Como tem passado, Sra. 

viscondessa? Adeus, Maria, estás mais tranqüila? 
– Basta o prazer de ver meu querido pai para desaparecer todos os incômodos físicos e 

morais. 
– Dá-me um abraço. 
– E o comendador abraçou Maria. 
– Minha filha, dei-te outro dia minha palavra que todos os teus desejos seriam satisfeitos, 

por essa razão venho trazer-te duas novas, uma de lágrimas e dor, outra de satisfação e prazer. 
– Meu Deus! vós me assustais... 
– Tua mãe, Maria, já não existe... 
– Oh! minha querida mãe!... 
E Maria chorava. 
– Ânimo, Maria, não sou eu hoje tua mãe? 
– Senhora viscondessa... 
– Já te esquecestes, Maria, que eu também sou teu pai? 
– Oh! meu benfeitor!... 
– Basta, esconde essas lágrimas que são justas, para despontar em teu coração a esperançosa 

felicidade. Estas senhoras vêm fazer o luto por tua mãe, que será substituído daqui alguns dias 
pelas galas do noivado. Viscondessa, nossa filha vai casar-se. 

– E poderei, Sr. comendador, saber quem é que destinais à mão da nossa filha? 
– E não fostes vós, viscondessa, a primeira quem ouviu seu nome? 
– Será possível... Ernesto! 
– Sim, Maria, Ernesto será o teu esposo! 
– Minhas senhoras, queiram entrar, e espero que nada poupem para apresentarem a minha 

filha os ricos vestidos. 
– Serão satisfeitos os desejos de V. S.ª 
– Desejo igualmente que se tome medida minha filha de um dominó preto. 
– Um dominó! exclamaram as modistas. 
– Minhas senhoras, amanhã as espero em minha casa, pois tendes ali alguns serviços a fazer. 

Adeus, viscondessa, adeus, Maria; minhas senhoras, às suas ordens. 
E S. Thiago caminhou à sua casa. 
No dia seguinte ergueu-se muito cedo o comendador, a palidez no seu rosto denotava algum 

sofrimento. 
– Que sonhos pesados! que visões horríveis se me apresentavam em sonhos; porventura 

terei eu algum remorso? não... a minha consciência está pura, e se Deus me tirou do nada para me 
colocar em tão brilhante posição é natural que ainda me conservava ao mundo para acabar de 
completar a minha obra. 

– V. S.ª dá licença? 
– Podeis entrar, Sr. Pedroso, como vai o doente? 
– O enfermo acha-se quase bom, e, querendo-se retirar, pede licença para vir agradecer a 

V.S e... 
– Sabeis há muito, Sr. Pedroso, que sou inimigo dessas coisas, desejo sempre fazer o bem 

escondendo a mão que o faz, dispensai-me para com esse infeliz, dai-lhe algum dinheiro, e se 
porventura ainda não está em estado de seguir viagem é melhor que continue alguns dias mais em 
tratamento. 

– Eu, Sr. comendador, não compreendo esse homem; no meu entender acho ele muito mal 
ainda, mas ele forçosamente quer partir, dizendo que tem um dever a saldar sobre a terra, sem o 
qual não pode morrer. 
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– Então é algum louco? 
– Já lhe perguntei o nome, e recusa em dá-lo, dizendo só que é Português, e nada mais. 
– É singular! Trazei esse homem à minha presença. 
Passados momentos entrava o enfermo em companhia de Pedroso. 
A palidez de seu rosto metia compaixão, e suas crescidas barbas mais dolorosa tornavam a 

sua fisionomia. 
– Sentai-vos. 
– Senhor, tendo de me retirar de vossa casa... venho agradecer a V. S.ª a caridade que se 

dignou conceder-me. 
– S. Thiago, ao encarar esse homem, sentiu gelar-se-lhe o corpo todo. 
– Não tendes, irmão, que me agradecer, porque a minha casa tem sempre as portas abertas 

para todos os infelizes. 
– Deus vos recompense, Sr. comendador, e vos guie sempre na estrada da virtude. 
Cada palavra desse homem era um doloroso espinho que se cravava no coração do 

comendador. 
– Não sei o que têm as palavras deste homem que tanto me despedaçam o meu coração. 
Isto dizia S. Thiago a Pedroso, que se achava a seu lado. 
– Dizei-me, irmão, donde sois natural? 
– Sou filho da cidade do Porto. 
– Como vos chamais? 
– Não posso, Sr. comendador, dizer-vos meu nome sem haver consumado uma vingança! 
– Uma vingança! 
– Sim, Sr. comendador, uma vingança... um assassinato! 
– Naturalmente é um segredo, e eu não quero violar o santuário das reservas do vosso 

coração. 
– Tendes razão, Sr. comendador, ninguém deve violar os segredos do coração... eu sinto, Sr. 

comendador, a um homem como V. S.ª abrir-lhe a chaga de meu peito, mas existe um juramento... 
um juramento horrível, um juramento de sangue, que me obriga a calar no coração um segredo que 
só o confessarei ao juiz depois de haver trincado o coração daquele que causou todas as minhas 
infelicidades!... Nessa hora, para mim de ventura, entregar-me-ei à justiça, e confessando o meu 
crime pedirei só o carrasco... porque eu quero morrer, porque este mundo é um inferno no qual 
vivo em desesperação! 

– Vós me meteis compaixão, Deus também perdoou aos seus inimigos; e vós, senhor, 
devereis imitar àquele que soube por nós morrer. 

– A vossa linguagem, Sr. comendador, é nobre e muito religiosa, e vossas palavras eu as 
acolheria respeitoso se uma dívida de sangue eu não tivesse a cumprir sobre a terra! 

– Grande deve ser a ofensa? 
– Oh! grande! muito grande! roubaram-me a honra! e com ela me reduziram à miséria!... 
– Meu Deus! o som das palavras deste homem não me é desconhecido... oh! eu já ouvi esta 

voz! 
– Adeus, Sr. comendador, agradeço-lhe em nome do céu os seus nobres e caridosos 

benefícios, e já que estou restabelecido é forçoso seguir meu destino. Consinta que beije sua mão, e 
que de joelhos lhe agradeça em nome do céu. 

– Não quero, irmão, forçá-lo a ficar; respeito tanto a sua dor como o seu segredo, e Deus o 
acompanhe.  

– Apertai esta mão, pois apertai a mão de um amigo. 
O desconhecido apertou-lhe a mão, e ajoelhando-se para beijá-la deu um grito espantoso, e 

segurando com força na mão do comendador seus olhos lançavam fogo! 
– Meus Deus! quem sois vós? oh! eu perco a razão! 
– Sr. Pedroso, depressa, depressa, chame um médico. 
– Eu não necessito de médico... eu só necessito de sangue! eu estou em meu juízo... iludi-

me, pois julguei reconhecer este anel que trazeis em vosso dedo! 
O coração do comendador parecia querer sair-lhe do peito, e parece que o céu lhe derramava 

nas cordas da alma um bálsamo congelador. O comendador recua, examina as feições... e 
apartando-lhe as compridas barbas, e no júbilo do maior transporte, exclamou: 

– Não... não foi ilusão... e vós sois... 
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– Quem? quem sou eu? 
– Oh! meu Deus! sois José Maria de Assis Mascarenhas!... 
– E vós sereis porventura Eduardo de Mendonça?... 
O desconhecido recuou horrorizado, pegando em um punhal avançou sobre S. Thiago, e 

Pedroso, que se achava próximo suspendeu o golpe. 
S. Thiago prostrou-se de joelhos e disse: 
– Não me conheceis? sou... sou Thiago, o vosso fiel criado. 
Quem poderá descrever ao vivo o transporte destes dois amigos? Abraçaram-se muitas 

vezes, e S. Thiago não cabia em si com tanta felicidade. 
Pedroso ficou assombradíssimo! 
Em casa de S. Thiago houve uma completa transformação! S. Thiago abraçava Pedroso, ele 

ria para seus [?]; finalmente, julgava-se um rei com o peso de tamanha ventura. O choque que 
sentiu Mascarenhas e o estado de sua fraqueza o obrigaram a cair na cama, sendo de pronto 
chamados hábeis médicos para tratar de seu restabelecimento. S. Thiago achava-se junto ao leito do 
seu melhor amigo quando lhe vieram anunciar a chegada das duas modistas francesas. 

– Minhas senhoras, [ontem] era-me necessário um dominó, hoje mais três, queiram-me 
acompanhar; até aqui julgava-me rico, hoje me considero riquíssimo! 

 
 

RUA DA QUITANDA 
É nesta rua que mora um dos correspondentes do comendador Simplício: entremos com o 

leitor. 
– É verdade Sr. comendador Simplício, o Rio de Janeiro está perdido. 
– É tal e qual; mas como é isso? 
– Tudo são quebras e mais quebras, as casas bancárias foram-se, e à sombra dessas infâmias 

muitos ficaram ricos. O comércio está arruinado, a lavoura recebe os últimos sacramentos, e as 
artes morrem de paralisia, para no meio de tudo isto estarmos no centro de uma súcia de ladrões de 
casaca! 

– É tal e qual, felizmente casaca é trastinho que não uso! 
– Ah! meu comendador, eu prezo-me de gozar muita reputação, tenho, graças a Deus, uma 

boa fortuna, mas não foi ganha com usuras, é com o meu honrado trabalho, porque na verdade 
posso dizer, sou um completo homem de bem! Confesso-lhe, Sr. comendador, que se tivesse de ser 
rico, como muitos o são, eu queria ser pobre toda a minha vida. 

– Lá isso é tal e qual! 
Nesta ocasião entrava o guarda-livros muito pálido, ouvindo-se grande motim. 
– Que temos de novo? 
– Senhor... senhor, a casa está cercada, e o chefe de polícia já sobe e escada! 
– Estou perdido! Salve-me, Sr. comendador. Salve-me! 
– É tal e qual! mas o que significa isto? Não me acabou de dizer que era muito honrado, 

muito..., muito... etc., etc.? 
– Que inferno! Salve-me, Sr. comendador. 
– É tal e qual; mas que crime é o seu? 
Nesta ocasião entrava o chefe de polícia acompanhado de uma escolta. 
– Está preso. Já se deu a busca, e foram encontradas as chapas e as notas. 
– Estou perdido! 
– É tal e qual... ora vejam que homem honrado! 
– Julgo que V. S.ª é o Sr. comendador Simplício, segundo me informaram. 
– É tal e qual; um criado de V. Ex. 
– Cumpro as minhas obrigações: V. S.ª pode retirar-se; e quanto ao senhor queira me 

acompanhar. 
– É tal e qual, obrigado a V. Ex., eu tenho a pedir-lhe um obséquio. 
– Se for possível, Sr. comendador, está servido. 
– É tal e qual, pedia a V. Ex.ª  fizesse conduzir o preso de casaca, por me ter acabado de 

dizer que vivemos só entre ladrões de casaca, e como ele faz parte da irmandade será bom que vá 
com o hábito. 

Conduzamos o leitor à casa do comendador S. Thiago. 
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Mascarenhas acha-se quase bom, graças aos cuidados do comendador. Mascarenhas, já de 
tudo informado, só esperavam a ocasião do casamento para sua completa vingança: 

– Em que estado, meu bom amigo, vos encontrei! 
– Sr. comendador, eu... 
– Oh! esquecei o título, para vós sempre fui e serei vosso amigo Thiago. 
– Meu bom Thiago, em poucas palavras, saberás todas as minhas infelicidades. Depois que 

embarquei para Inglaterra encontrei todos os meus negócios em uma complicação terrível. Um 
sócio meu desapareceu dando-me um prejuízo considerável! um incêndio acabou por me aniquilar 
alguns carregamentos que me haviam chegado de grande valor. Achei-me pobre... muito pobre, 
mas rico, e muito rico de minha dignidade, quis pôr termo à existência e... 

– Oh! meu desventurado amigo. 
– Quis, meu bom Thiago, pôr termo à existência, e tomaram-me por um louco! Alguns 

amigos estenderam sua mão, e eu... meu bom Thiago, fui forçado a receber... não direi esmolas, 
mas os seus... 

Mascarenhas chorava, e Thiago mudo dolorosamente ouvia sua narração. 
– A vingança me alentava, e finalmente embarquei para o Brasil, mas a fatalidade me 

perseguia! Nas alturas de Serra Leoa um temporal horrível atirou com a embarcação sobre os 
rochedos, resultando um medonho rombo, e não havendo esperanças de salvamento. Dentro de 
duas horas nada restava, avistando-se aqui ou ali um náufrago procurando salvar-se! Agarrado a 
uma tábua andei algumas horas à mercê de Deus, quando um navio norte-americano veio em meu 
socorro! fui salvo! Mas que gente! que homens sem piedade! nesse mesmo dia fui obrigado a 
trabalhar, sem os poder compreender nem eles tampouco a mim. Um temporal nos obrigou a 
arribar à ilha de S. Vicente, e ali pedi a proteção às autoridades do meu país. Podia seguir para 
Lisboa, mas eu tinha necessidade de sangue, e o Rio de Janeiro me chamava. Ajustei-me por criado 
de um navio português que ali se achava, e segui para o Rio de Janeiro. 

– Oh! parai... parai... não continueis! 
– É forçoso acabar. Nada me deram, nada recebi, só um passageiro por caridade me deu 

alguma roupa velha! 
Os olhos de S. Thiago desfizeram-se em lágrimas.  
– Sem dinheiro... em poucos dias sem vestuário... a fome me devorava... a fome... a fome 

Thiago! 
– Oh! por Deus não continueis, meu bom amigo!  
– Um dia, não podendo mais resistir, caí no meio de uma rua junto a uma igreja e quando 

acordei... achava-me ao abrigo de um homem... de um amigo de... 
– Acabai... de um homem que foi vosso criado! 
E S. Thiago abraçou ternamente Mascarenhas. 
– Eis aqui a minha história, agora espero só a vingança. 
– Em poucas palavras ouvireis a minha. 
– Eu vos presto atenção. 
– Com aquele abençoado dinheiro que recebi da vossa mão, voltei à pátria em procura de 

meu irmão, que por várias vezes me havia mandado chamar. Meu irmão recebeu-me com grande 
satisfação, e eu me tornei digno de suas maiores atenções. A felicidade me sorriu um dia: 
comprando um bilhete de loteria, tive a felicidade de tirar a sorte grande, e no fim de dois anos era 
sócio com meu irmão em todos os seus estabelecimentos. Meu irmão era negociante e senhor de 
duas grandes fazendas. Passados oito anos, uma perigosa enfermidade lançou meu irmão no leito 
das agonias e passados dias deu a alma ao Criador. Em seu testamento constituiu-me por seu único 
e universal herdeiro, herdeiro de uma fortuna de muitos contos de réis. Continuei com o negócio, e 
dispus das fazendas com um vantajoso lucro. Passados anos larguei o comércio, e hoje vivo dos 
rendimentos de meus capitais. Era rico, muito rico, meu amigo, porém pobre, muito pobre, pois não 
sabia notícias vossas, apesar das ativas diligências que para isso havia empregado. Hoje, Sr. 
Mascarenhas, sou feliz, porque vos tenho a meu lado, onde repartirei convosco os benefícios que o 
céu me prodigaliza. Eis aqui a minha história, agora resta-nos um dever a cumprir; tranqüilizai-vos, 
pois o céu nos há de proteger.  

Mascarenhas achava-se com o espírito em agitação, e S. Thiago, conduzindo-o a seu 
aposento, caminhou em seguida ao quarto onde se achava Quarta-feira. 

– Então, boa velha, estás satisfeita? 
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– Como uma rainha, meu senhor, pois aqui nada me falta. 
– Dizei-me, boa velha, conheceis todos esses homens que com a máscara da hipocrisia se 

apresentam na sociedade? 
– E que são uns tratantes, não é assim? 
– Exatamente. 
– Conheço muitos, meu senhor, e estou a designá-los quando me achar em sua presença. 
– Muito bem, conto contigo e muito breve. 
– Estou às vossas ordens. 
E o comendador caminhou ao quarto de Mascarenhas. 
– Ah! meu amigo, quanto não tarda o dia da vingança! 
– Ele será breve, Sr. Macarenhas, e ela digna de nós. 
– Assim o espero meu amigo. 
– Estais ainda muito abatido, necessitais de repouso, tranqüilizai o espírito, pois muito 

necessitais de coragem. 
– E não a tenho tido eu? 
Nesta ocasião Pedroso entregava uma carta ao comendador. 
– É do barão da Lampadoza, ele me anuncia o dia do casamento; muito bem, seremos 

pontuais. 
– Quando é meu amigo? 
– De hoje a quatro dias. 
– Tão tarde! exclamou Mascarenhas, caindo no seu abatimento. 
– Sr. Pedroso, deixemos repousar o meu amigo; quanto não tem sofrido aquele coração, só 

eu sei avaliar os espinhos que o martirizam! 
– Quem diria, Sr. comendador, que V. S.ª havia de encontrar o seu melhor amigo em um 

estado tão miserável! 
– É verdade, Sr. Pedroso! quem tal diria!... eu que há pouco daria parte da minha fortuna só 

para saber notícias dele. Sr. Pedroso, queira me acompanhar ao meu escritório, para ir levar uma 
carta à casa da viscondessa. 

E os dois se retiraram. 
 

EM CASA DO VISCONDE DE SANTA CLARA. 
Eram passados quatro dias depois desta cena; e nós vamos com o leitor ver o que se passa 

em casa do visconde de Santa Clara. Tudo ali era confusão, o luxo era deslumbrante, e o prazer se 
espraiava em todos os semblantes, os salões achavam-se apinhados de convidados, as flores 
espargiam cheias de poesia deliciosos aromas, e os poetas olhavam para o céu, para ver se nele 
colhiam alguma inspiração. O rodar das carruagens era constante e lindas e encantadoras damas 
subiam as escadas do palacete. O ex-ministro com suas condecorações achava-se conversando com 
o barão da Lampadoza e o comendador Simplício; quando entrou na sala o comendador Felizardo; 
o barão ficou passado, e Felizardo o saudou com ar escarnecido. As senhoras entravam por todos os 
lados, rompendo por esta ocasião uma brilhante sinfonia, executada em um coreto por mais de 
quarenta professores. O visconde de Santa Clara conduzia Ernesto, e a baronesa da Lampadoza[,] a 
encantadora noiva. 

– Vivam os noivos! 
– Senhores, este dia vai ser para mim um dia de pura felicidade, e espero que todos os meus 

amigos acompanhem o meu prazer, pondo de parte qualquer ressentimento que porventura os possa 
dominar. Aqui todos somos amigos, e eu espero que este dia seja lembrado com prazer por todos os 
assistentes. 

O comendador Felizardo mediu o barão da Lampadoza, e este baixou os olhos. 
– É tal e qual, Sr. visconde; meu senhores, tenho a pedir-lhes uma desculpa. 
– Que dizes, Sr. comendador Simplício. 
– É tal e qual, sim, senhor, uma desculpa. VV.EEx. talvez reparem eu apresentar-me sem 

casaca nesta função. 
Todos olharam uns para os outros. 
– É tal e qual, eu vou dar a explicação. Aborreço de morte esse trastinho desde que me 

disseram... 
– Fale... fale... 
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– É tal e qual, eu não me refiro a ninguém, longe de mim tal pensamento, mas aborreço esse 
trastinho desde que me disseram que o Rio de Janeiro se acha hoje só guarnecido de miseráveis e 
ladrões de casaca! 

O comendador Felizardo e o ex-ministro fizeram-se pálidos. 
E tomando todos isto por um gracejo começaram as gargalhadas. 
– V. S.ª, Sr. comendador Simplício, quer com casaca ou sem ela, é sempre o nosso amigo. 
– É tal e qual, muito obrigado, Sr. visconde. 
– Meus senhores, o padre acha-se no oratório, vamos acompanhar os noivos. 
E todos seguiram o visconde. 
O oratório achava-se ricamente adornado, devido aos hábeis artistas encarregados deste 

trabalho. A música tocava lindas peças, e os noivos entraram na casa de Deus. Nesta ocasião um 
carro parava à porta do visconde, apeando-se dele quatro vultos cobertos com dominó, e subindo a 
escada caminharam ao oratório, sendo o espanto geral. 

O visconde tomando esta visita por uma surpresa, ficou tranqüilo, e o comendador 
Simplício, medindo os mascarados disse com os seus botões: 

– É tal e qual, quem sabe se será o chefe de polícia, vejo aqui tantas casacas! 
Os noivos ajoelharam-se, e o padre unindo-lhes as mãos ia a lançar-lhes a bênção, quando 

um dos dominós rompendo pelo meio de todos se apresentou em frente do padre. 
– Este casamento não se pode efetuar! 
D. Sophia desmaiou nos braços da baronesa, e a confusão foi espantosa. 
– E quem se opõe a ele? 
– Eu, Sr. visconde de Santa Clara. 
– Tirai a máscara, quando não!... 
– Nada de ameaças, Sr. visconde... miserável titular... 
– Oh! isto é demais... quem sois, falai! 
– Senhores, em nome da religião atendei-me; este lugar é a casa de Deus, e vós não o sabeis 

respeitar, sou autoridade e quero saber porque se impede este casamento. Tirai as máscaras, em 
nome de Deus o ordeno. 

– Sim, Sr. padre, e seja eu o primeiro. 
E o vulto, tirando a máscara, mostrou o rosto. 
– O comendador S. Thiago!!... exclamaram todos. 
– Sr. comendador com que direito me insultais em minha casa? 
– Sr. visconde... eu vim prestar um serviço a V. Ex.ª  
– Um serviço! insultando-me e impedindo o casamento?!... 
– Sr. visconde, e vós senhores que me escutais, este casamento era um ato criminoso aos 

olhos de Deus, e um ato criminoso aos olhos da sociedade! Sr. Ernesto, esqueceu os juramentos 
feitos à filha de Pedro Gomes? 

– E são esses os motivos... Sr. comendador S. Thiago? 
E o visconde, batendo com o pé no chão, estava furioso. 
– Calai-vos! aqui só falo eu, Sr. visconde! 
– Em minha casa! oh! é muito atrevimento! 
– E quem é que fala aqui em atrevimento? sois vós, Sr. visconde? quem os terá praticado 

maiores... vós, ou eu? 
– Sr. comendador... 
– Senhores, este casamento era impossível, porque Ernesto... é irmão de D. Sophia! 
– Será possível?! 
Exclamaram todos. 
– É falso! D. Sophia é minha filha, porém Ernesto é filho de José Maria Mascarenhas, há 

muito falecido; entende, Sr. comendador? 
– Estou na casa de Deus, Sr. visconde, e tomo ao mesmo Deus por testemunha em como 

Ernesto é irmão de D. Sophia! 
O espanto era geral! 
– Oh! eu enlouqueço! provas... as provas Sr. comendador. 
E S. Thiago, arrancando a máscara a um dos dominós, disse: 
– Ei-las! Conheceis este homem, Eduardo de Mendonça? 
– O visconde, horrorizado, recuou até a porta, exclamando: 
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– Sim... Sim... Sim, é José Maria de Assis Mascarenhas!!... 
– Meu pai! exclamou Ernesto. 
– Não... eu não sou teu pai... teu pai é aquele malvado! 
– Oh! justiça do céu! exclamou o visconde caindo ao chão desfalecido. 
– Thiago, eu quero vingar-me daquele monstro. 
E Mascarenhas ameaçou com um punhal. 
– Que fazeis, senhor! ainda quereis maior vingança? 
E Mascarenhas deixa cair o ferro. 
– Sr. padre, visto não se poder efetuar este casamento pelas justas razões apresentadas, 

desejo celebrar outro neste lugar com presença destes senhores. Sr. visconde de Santa Clara, 
reconheceis por vosso filho o filho de D. Ernestina. 

A este nome Mascarenhas estremeceu. 
– Sim, Sr. comendador... eu reconheço... pois o meu coração há muito já o havia 

reconhecido! 
– Peço-vos o vosso consentimento para o fazer o casamento, consentis? 
– Senhor... que vos poderei eu negar... 
– Sr. Ernesto, reconheceis esta menina? 
E o comendador tirou a máscara do outro dominó. 
– Maria! 
– Sim, é Maria, quereis recebê-la por esposa? 
– Meu pai?... 
– Consinto, Sr. comendador... mas com uma condição. 
– Falai, Sr. visconde. 
E o visconde, ajoelhando-se aos pés do comendador, disse: 
– Sr. comendador... reconheço que sou um criminoso aos olhos da sociedade, eu confesso o 

meu crime... e, em paga do meu justo arrependimento, imploro o perdão de José Maria de Assis 
Mascarenhas. 

– Nunca... Nunca! exclamou Mascarenhas. 
– Sr. Mascarenhas, sou eu que vos imploro o perdão para o visconde. 
– Nunca... nunca perdoarei a semelhante monstro! 
– Sr. Mascarenhas, no ano de 1834 um criado fiel recebeu da mão de seu amo, na hora de 

partir para Londres um anel, saberia o que o amo disse quando nesta ocasião? foram estas palavras: 
“Recebe este anel, ele leva gravada a minha firma e ele garante a minha amizade, e eu te juro, pelo 
perdão que dei à minha esposa, nada recusar à pessoa que mo apresentar.” Eis aqui o anel, e eis a 
vossos pés o vosso fiel criado. 

– Seu criado! exclamaram todos. 
– Pois bem... amo, eu perdôo ao sedutor de minha mulher! 
– É tal e qual, eu estou pasmado! disse o comendador Simplício. 
– Sr. padre, podeis efetuar o casamento de Ernesto com Maria. 
E o padre celebrou a união, sendo padrinho o barão e a baronesa da Lampadoza. 
E o comendador Felizardo, chegando-se junto ao comendador Simplício, lhe disse: 
– V. S.ª diz que está pasmado, e eu digo-lhe que estou aterradíssimo! quem diria, Sr. 

comendador, que tal o Sr. Thiago foi em terra estranha um criado de servir?... 
S. Thiago que isto ouviu, respondeu medindo com escárnio o comendador Felizardo. 
– Com muita honra, Sr. comendador Felizardo, antes criado de servir que... 
– O quê? ora acabe! 
– Escutai, Sr. comendador Felizardo. Exm.º Sr. barão da Lampadoza outro dia dei a minha 

palavra a V. Ex. que hoje lhe apontaria neste lugar o falsificador de sua firma, V. Ex. quer 
reconhecê-lo? 

O comendador Felizardo fez-se pálido. 
– Apontai-mo, oh! Sr. comendador, apontai-mo! 
– Ei-lo aqui... é o Sr. comendador Felizardo! 
– O comendador Felizardo!!... exclamaram todos. 
– Isto é uma injúria! isto é uma calúnia! e o Sr. comendador Santiago há de me provar! 
– Quer provas, Sr. comendador Felizardo? Pois bem, arranque a máscara àquele dominó. 
– É tal qual, eu mesmo tiro-lhe a máscara; dá licença, Sr. comendador Felizardo? 
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E Simplício arrancou a máscara ao dominó. E Felizardo recuando espavorido exclamou: 
– Quarta-feira!!... oh! estou perdido! 
– É tal e qual, V. S.ª enganou-se Sr. comendador Felizardo, olhe que hoje é quinta-feira. 
E mais veloz que um raio o comendador Felizardo desapareceu. E Simplício tomando uma 

pitada disse: 
– É tal e qual, eis ali mais um ladrão de casaca! 
E Mascarenhas chegando-se ao padre pegou-lhe na mão. 
– Padre... perdoei ao sedutor de minha mulher... peça também perdão a Deus... para um 

desgraçado! 
– Que diz, senhor? 
– Digo-lhe que não devo viver. Adeus, S. Thiago... adeus, meu amigo... minha mulher me 

chama... e eu necessito ir dizer-lhe que perdoei... ao pai de seu filho! 
E pegando rapidamente no punhal que estava no chão o cravou no peito. O espanto foi 

geral!... 
– Meu Deus!... exclamou S. Thiago correndo para Mascarenhas. 
– Oh! eu também devo morrer! disse o visconde de Santa Clara. 
– Meu pai... lembre-se que seu seu filho... 
E o comendador Simplício contemplando esta cena disse: 
– É tal e qual, este que se matou não usava casaca, este era homem de bem porque trazia 

dominó! 
Conduzamos o leitor à casa do comendador Felizardo. 
O comendador, completamente desapontado, julgava-se perdido, por reconhecer que o 

comendador S. Thiago projetava a sua completa destruição. 
– Estou perdido! é necessário a fuga... meus papéis estão prontos e as letras para o 

estrangeiro estão em meu poder, daqui por duas horas talvez já seja tarde... fujamos... oh! que 
inferno! e que não posso eu vingar-me do comendador Thiago!... Sou rico... rico! Quem poderá 
opor-se à minha resolução? 

– Eu, Sr. comendador! 
E o comendador voltando-se deu com os olhos em Miguel. 
– Miguel!... 
– Sim, sou Miguel, não me esperava não é assim? 
– Oh! estou perdido! 
– Ainda não, venho salvá-lo. 
– Como? 
– Sois rico... rico, muito rico, não é assim? pois bem, dai-me cem contos de réis e podereis 

partir. 
– Cem contos!... 
– E depressa, Sr. comendador, porque dentro de meia hora devereis ser preso! 
– Dentro em meia hora! pois bem, deixai-me partir. 
– Venha o dinheiro. 
– Infame! morre... 
E o comendador correu para Miguel com um punhal; e Miguel, mais veloz que um raio, lhe 

apresentou uma pistola. 
– Se dais um passo... mato-vos! 
– Oh! raiva! Oh! maldição! 
– Covarde! infame! ninguém te salvará! 
– Miguel... Miguel... oh! meu querido amigo... queres ouro? pois bem, dou-te ouro, mas não 

me percas... 
– Infame... eu desprezo o teu ouro, porque hoje me considero mais rico do que tu. Há pouco 

quiseste me assassinar; pois bem, agora... eu ofereço a tua cabeça ao carrasco. 
– Miguel, lembra-te que estás em minha casa! 
– Lembro-me que estou em um covil de feras, e que tu és a pior. 
– Olá!... Laurindo. 
E entrando o escravo, Felizardo o chamou a um lado, e lhe falou a meia voz. 
– Vê aquele homem que entrou com vida? Torna-se necessário que saia sem ela, e a carta da 

tua liberdade será o prêmio deste serviço. Faze abrir o alçapão da escada... ele vai sair por aquela 
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porta, e nele se precipitará, arma-te com um machado, e quando ele cair... decepa-lhe a cabeça, tens 
entendido? 

– Serão cumpridas as ordens do meu senhor. 
E o preto retirando-se, disse o comendador a meia voz. 
– Estou salvo. Pode retirar-se, Sr. Miguel, pode fazer o que quiser, pois eu tenho muito 

dinheiro para comprar as justiças do país. 
– Homem infame e vil... podia agora mesmo matar-te se quisesse, mas não quero roubar ao 

carrasco a glória de decepar sua cabeça miserável, infame! 
– Retirai-vos... saí de minha casa, eis ali a porta. 
– Aquela porta conduz à morte... e esta janela à salvação! 
E Miguel, subindo em uma cadeira, trepou na janela e pulou na rua. Passados momentos 

ouviam-se muitos gritos na rua, e grande multidão de povo com a autoridade caminhava à casa do 
comendador. 

– Maldita janela! oh! estou perdido! já ouço gritos... é a polícia! oh! a polícia! sinto passos... 
é a voz de Miguel! Só me resta fugir... oh! miseráveis, não me hão de pilhar... 

E Felizardo metendo nos bolsos alguns papéis, saiu, mas a fatalidade o perseguia, e não se 
lembrando do alçapão, nem das ordens que havia dado a Laurindo nele se precipitou, e o escravo 
julgando ser Miguel ergueu o machado, e descarregando o golpe, a cabeça do comendador separou-
se-lhe do corpo!... 

Entrando a polícia, foi preso o escravo que tudo confessou! 
Conduzamos o leitor ao cemitério de... 
Quantos carros e grandes e pequenas conduções havia no Rio de Janeiro, todas se achavam 

em frente da casa do comendador S. Thiago, conduzindo a alta e a baixa nobreza, que a convite do 
comendador iam acompanhar à última morada o corpo de seu sempre chorado amigo José Maria de 
Assis Mascarenhas. 

Eram quatro horas da tarde e o préstito seguia... 
Nunca se viu um acompanhamento tão majestoso, nem um carro tão ricamente adornado! 

Chegados ao termo fatal, fez-se encomendação religiosa, assistindo a este ato um grande número de 
padres.  

Brilhantes discursos foram ali recitados por pessoas de posição distinta, e findas as 
cerimônias seguiu de novo o acompanhamento para casa do comendador S. Thiago. 

Tudo era silêncio no cemitério quando um vulto todo coberto de preto se encaminhou à 
sepultura do desventurado Mascarenhas. Era o visconde de Santa Clara. A palidez de seu rosto e a 
desordem de seus cabelos transformavam o visconde em um medonho espectro!... E o visconde, 
ajoelhando-se respeitosamente ante a sepultura, exclamou: 

– Homem a quem tanto fiz sofrer... coração que em vida despedacei... eis-me de joelhos 
sobre a tua sepultura... Amigo, de quem fui amigo... desonrei-te, acabaste com a existência para 
satisfação da sociedade! Oh! alma mais do que nobre... eu não devo sobreviver-te... a esposa te 
espera... Satanás… também me espera! 

E disparando um tiro na cabeça também caiu morto. 
Ao estrondo do tiro correu o guarda do cemitério seguindo logo a dar parte às autoridades 

competentes. Os pasmatórios do Rio de Janeiro ocuparam-se desta desastrosa fatalidade, e todos a 
seu modo faziam variáveis juízos! 

Subindo a serra da Senhorinha e montado em uma besta tordilha, cavalgava o comendador 
Simplício, acompanhado por dois pajens, que com grandes malas iam a todo correr. Ao passar na 
vila de... alguns moradores caminhavam ao templo para assistir a uma missa de sétimo dia, indo 
entres eles alguns com sua casaca domingueira, e ao encarar com eles o comendador Simplício deu 
uma forte esporada na besta e disse muito formalizado: 

– Safa! anda mais ladrões de casaca!... 
E chegando o comendador à sua fazenda, apeou-se repentinamente: e quando a mulher 

vinha para o receber ele pegou-lhe a mão, e entrando os dois ao quarto. 
– É tal e qual mulher; durante a minha ausência veio alguém procurar-me? 
– Que é isso, Simplício, aconteceu-te alguma coisa? 
– É tal e qual, prima; responde, alguém procurou-me? 
– Que pergunta, primo, veio muita gente. 
– É tal e qual; e não reparastes se vieram de casaca?  
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– Pois eles haviam de vir de casaca! 
– É tal e qual, mulher... prima, está tudo perdido! as casacas são a perdição dos homens 

honrados! 
E pegando em uma faca grande que se achava pendurada no quarto abriu um gavetão e tirou 

uma casaca dos tempos da guarda de honra! 
– É tal e qual, oh! vou assassinar-te, trastinho vil e desgraçado, perdição dos homens 

honrados!... 
– Que é isso, primo? Que é isso, Simplício? 
– É tal e qual, deixe-me, prima, deixa obrar a primeira ciência do município! 
Nesta ocasião entrava o Sr. Pereira, compadre e amigo do comendador, que, tendo notícias 

da sua chegada vinha comprimentá-lo [sic, cumprimentá-lo]. 
Pereira, vendo aquele motim, espiou pelo buraco da porta e viu Simplício com uma faca na 

mão, tendo ao lado sua mulher. 
– É tal e qual, hei de acabar contigo, vergonha da sociedade! 
– Larga a faca Simplício! 
– A nada atendo, é tal e qual, há de morrer... hei de acabar com ela. 
– Grande Deus!... exclama o compadre Pereira, acabar com minha comadre! 
– Larga a faca, Simplício. 
– É tal e qual... morre... morre... morre! 
– Nossa Senhora Bem Aparecida, acudam é minha comadre. 
E Pereira começou a gritar como um louco, amotinando os escravos e os empregados da 

fazenda. Nesta ocasião saía do quarto Simplício com a faca na mão. 
– Que fez compadre comendador? 
– É tal e qual... matei-a. 
– Que desgraça! pois sempre a matou? 
– É tal e qual, e que tem você com isso, compadre Pereira? 
– O que tenho? o que tenho? vou patentear à justiça do meu país que o Sr. comendador é um 

assassino... 
– É tal e qual; pois ela não era minha, compadre? não podia eu fazer dela o que quisesse? 
– Pois não era ela, compadre, a mãe de seus filhos? 
– Quem, compadre de todos os diabos? é tal e qual o meu compadre Pereira não está no seu 

juízo. Eu fiz isto por certas coisinhas que me contaram no Rio, esse trastinho é a vergonha dos 
homens honrados, e demais o que eu fiz está muito bem feito, não tenho que dar satisfações. 

– Não tem que dar satisfações? e a lei, Sr. comendador? V. S.ª chama trastinho quem o 
aturou com honra tantos anos, um anjo que nunca lhe deu um desgosto, oh! meu compadre é 
desumano. 

Pereira estava furioso e queria aliviar-se no comendador. 
– É tal e qual; olhe, compadre Pereira, eu dei-lhe só trinta e duas facadas. 
– Que horror! Oh! minha pobre comadre! 
– Qual comadre ou qual diabo; é tal e qual. Você, compadre Pereira, a modo de que está 

monado? 
E Pereira pegou uma cadeira. 
– É tal e qual; eu dei trinta e duas facadas, mas foi na minha casaca. 
– Na tua casaca!... 
E o compadre Pereira ficou desapontadíssimo, entrando nesta ocasião a mulher de Simplício 

com a casaca toda furada! 
– Olhe, compadre Pereira, meu marido veio doido da corte! 
– Perdão, compadre... perdão, Sr. comendador, eu julguei que... 
– É tal e qual! é porque estes trastinhos são no Rio de Janeiro os hábitos das irmandades dos 

tratantes! 
– Como assim, compadre comendador, pois o Rio de Janeiro? 
– É tal e qual o Rio de Janeiro, a maior parte composta de ladrões de casaca!... 
– De ladrões de casaca, compadre comendador?... 
– É tal e qual, compadre Pereira!... 
.................................................................... 
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Eram passados seis meses desde todos estes acontecimentos, e as lágrimas ainda corriam em 
casa do comendador S. Thiago pela sentida perda de seu chorado amigo José Maria de Assis 
Mascarenhas. 

 Ernesto e Maria vieram morar com o comendador bem como a viscondessa de Bomjardim e 
a filha do visconde de Santa Clara. A dor acabrunhava S. Thiago, que não podendo resistir ao peso 
de tantas fatalidades, se achava perigoso no leito dos sofrimentos. Médicos muito afamados lhe 
prodigalizavam todos os socorros da arte, porém as esperanças se perdiam com o seu 
definhamento. Uma febre cruel fez perder todas as esperanças médicas, e em junta os médicos 
decidiram que na repetição a morte era infalível!!! 

Dava meia-noite, e aparece de novo a febre abrasadora. S. Thiago olhou para aqueles que o 
rodeavam e disse: 

– Chamem Pedroso. Amigo... por que choras? isto não é nada... eu estou quase bom... tens 
lido os jornais? Como vão os nossos nomes infelizes? Olha, Pedroso, eu não quero que tu os 
desampare... a necessidade é inimiga da virtude... e se eu morrer quero que tu e meus filhos lhes 
sirvam de pai. Meus Deus o que será isto... será a morte? não... eu estou bom... meu padre, estão 
desempenhados os vossos deveres? também chorais? Oh, eu morro muito feliz!... Doutor, quantos 
momentos me restam de vida? 

O médico ficou mudo pois o instante fatal se aproximava. O padre fez entrar Maria e 
Ernesto, bem como a viscondessa e a filha de Santa Clara. 

– Maria... minha querida filha... já sabes eu vou morrer... Ernesto, aperta-me esta mão... 
olhe, eu quero nesta hora solene pedir-te um grande favor... serei servido? 

– Oh! meu pai? que vos poderei eu negar? 
– Quero que o teu primeiro filhinho se chame Thiago, pois quero deixar-te uma recordação 

eterna de meu nome. 
– Meu pai, a vossa recordação não pode ser jamais esquecida! 
– Viscondessa... adeus... serve de mãe à filha do visconde, dá-lhe aqueles conselhos que 

destes a Maria, e eu morrerei bendizendo o vosso nome... Pedroso... naquela papelada acham-se as 
minhas disposições... chamem os meus servos fiéis... não... não os quero ver... tudo está remediado! 

Todos se ajoelharam junto ao leito do comendador e com o padre se puseram em oração. A 
lua brilhava no firmamento com toda a majestade divina, e as estrelas matizavam o céu com a 
celeste poesia dos anjos. Nesta ocasião entrou por uma das janelas uma pombinha branca, que 
risonha se foi estacionar sobre o travesseiro do enfermo. Era um anúncio, qual seria ele? 

Ao espalhar-se a notícia do estado do comendador S. Thiago, achava-se a porta do seu 
palacete aglomerada de pobres, que desfeitos em lágrimas esperavam a todos os momentos a 
infausta notícia da morte de seu benfeitor. Ao romper da aurora foi recebido o último suspiro do 
comendador entre prantos de todos que o rodeavam!... 

Nesse mesmo dia foi aberto o testamento, em que nomeava por seus únicos e universais 
herdeiros Ernesto e Maria, deixando a Pedroso, à viscondessa e à filha do visconde de Santa Clara 
uma avultada pensão que os punha ao abrigo de qualquer necessidade. 

Todos os escravos tiveram carta de liberdade e a pobreza recebeu uma lembrança do 
benfeitor que perdia.  

Ao entregar S. Thiago a Deus o último suspiro a inocente pomba branca havia desaparecido. 
O enterro foi o mais rico possível, os jornais prantearam sentidamente a morte de tão benemérito 
cidadão, a pobreza lamenta [sic, lamentou] a perda de seu carinhoso benfeitor, e a sociedade a 
perda de tão dedicado amigo!... 

Na ocasião em que o sacerdote espargiu sobre a sepultura a bênção do céu, a pombinha veio 
de novo adejar sobre o sarcófago que guardava os restos mortais do sempre chorado comendador S. 
Thiago. 

FIM 
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