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A SOCIEDADE COMO UM TEATRO: RELAÇÕES PERIGOSAS, DE CHODERLOS LACLOS

Um romance, uma sociedade, um teatro, uma personagem... O romance é Relações perigosas, de Pierre Ambroise François Choderlos de Laclos (*1741-†1803), publicado em 1782, proibido pela censura portuguesa, obra que se constitui por um conjunto de cartas trocadas entre suas personagens. “Romance epistolar” é, segundo Roger Vaillant, revolucionário, trazendo “uma descrição realista e crítica de uma aristocracia parisiense corrompida” (VAILLANT. Apud. VIGUERIE, 1995, p. 1073); é uma obra que pode ser lida de diferentes maneiras: como um romance erótico, como um quadro dos costumes da nobreza da capital francesa, ou ainda como um romance do mal, de um mal que corrompe o coração dos inocentes (VIGUERIE, 1995, p. 482). A sociedade nada mais é do que a do Antigo Regime
, mais especificamente dos nobres de Paris, em fins do século XVIII. O teatro é a Comédie Italienne, para onde vai a Marquesa de Merteuil, a protagonista do romance de Laclos. Segundo cartas da Sra. de Volanges dirigidas à Sra. de Rosemonde, outras duas personagens do livro:

“Ao chegar do campo, anteontem, quinta-feira, a Sra. de Merteuil foi à Comédie Italienne, onde tem um camarote; estava só e, o que deve ter-lhe parecido extraordinário, nenhum homem se apresentou durante todo o espetáculo. À saída, entrou, como de costume, no saguão, que estava cheio de gente; imediatamente, ouviu-se um rumor que ela pensou não lhe dizer respeito. Deparou com um lugar vago num dos bancos e foi sentar-se; mas logo todas as mulheres que aí se achavam se ergueram, como de comum acordo; e a deixaram sozinha. Esse movimento marcado pela indignação geral foi aplaudido por todos os homens e fez com que murmúrios aumentassem, chegando até a vaia [...] e, à sua saída, vaias escandalosas [...].a senhora de Merteuil foi, na noite seguinte, tomada de forte febre [...] que se declarou uma varíola, confluente e de muito mau caráter [...] Muita razão tinha eu de dizer que seria uma felicidade para ela morrer de varíola. Salvou-se, é verdade, mas horrivelmente desfigurada; perdeu também um olho. Deveis imaginar que não a revi, mas disseram-me que está realmente medonha [...], que a doença a virara pelo avesso, e que agora tinha a alma no rosto” (LACLOS, 2002, p. 314-316).

Todos esses acontecimentos expressam a essência de Relações perigosas: a sociedade francesa, essa que depois da Revolução francesa veio a ser classificada como sociedade do Antigo Regime, sobretudo o mundo da aristocracia, era um grande teatro em que os sujeitos históricos viviam a representar, simulando e dissimulando, ocultando de fato o que eram; nos círculos aristocráticos, a protagonista exercita a arte de representação até ser desmascarada, algo concretizado publicamente num teatro e, mais ainda, extremado por graça da varíola, que desnudara sua alma, pondo-a no “rosto”, virando, enfim, a personagem pelo avesso e, com isso, a própria nobreza por ela representada (agora, por obra de Laclos). Relações perigosas, de fato, leva a extremos a representação da sociedade do Antigo Regime, mais especificamente da aristocracia de Paris, como um grande teatro. Meu objetivo, nesta comunicação, é analisar tal representação da sociedade, associando-a com as manifestações de libertinos luso-brasileiros do período pegos pela Inquisição. Esta comunicação é fruto de um trabalho maior, em andamento, desenvolvido conjuntamente com Márcia Abreu, sobre romances e comportamentos libertinos na passagem do século XVIII para o século XIX, em Portugal e no Brasil.

Das Cartas Persas a Relações perigosas: uma sociedade das aparências

Nas sociedades do Antigo Regime, valorizavam-se as aparências. Nelas se consagrava um ideal de civilidade que dissimulava ou travestia a realidade íntima do sentimento dos indivíduos, estabelecendo uma tensão entre o parecer e o ser, conferindo mais importância ao visível (ÁRIES, 1999, p. 9 e REVEL, 1991, p. 186-194). 

Romances e leitores fizeram várias críticas a essa sociedade. Em Cartas Persas, romance de Montesquieu publicado em 1719, por meio de cartas, narra-se a viagem dos persas Uzbek e Rica pela Europa, sobretudo a França, assim como da Pérsia. Nas cartas, faz-se uma crítica mordaz à estratificação, às instituições e grupos sociais, às relações de sociabilidade; à organização, panorama e formas de organização política européias, com destaque para o absolutismo; à colonização européia na América; à cultura e à religião cristã, à Inquisição etc., oferecendo um modelo de sociedade, uma utopia em que o trabalho é a base de tudo, o mundo dos trogloditas. Em várias cartas, realiza-se uma crítica reiterada e consistente à civilidade e às sociabilidades desenvolvidas na cidade grande na Europa, tida como um teatro no qual se buscava a fama como um fim em si mesmo, recorrendo-se a todo tipo de imposturas, convenções e etiquetas (SENNET, 1988, p. 142 e 152-53). Na carta em que Rica relata sua ida à comédia e à ópera, em Paris, mostra-se, sob a suposta perspectiva do persa chocado com o diferente, a indistinção relativa entre platéia, camarote, os foyers e palco, acrescentando que:

“Enfim, reúnem-se numas salas onde representam uma comédia diferente, que se começa fazendo-se cortesias e continua dando-se abraços; e dizem que o mais leve conhecimento basta para que um homem sufoque outro num abraço” (MONTESQUIEU, 1960, p. 71-72).

Aqui, vê-se uma crítica à civilidade das aparências, ao jogo de representações, simulações e dissimulações em que estavam imersos os indivíduos na sociedade do Antigo Regime, sobretudo os membros da aristocracia. O grande teatro constituído pela sociedade européia é focalizado sob vários aspectos: ora a valorização da comunicação oral, ora a hipocrisia, ora a simulação. Em cartas a Redi, Uzbequi fala das disputas, muitas vezes mesquinhas, ocorridas em cafés de Paris, revelando a força da oralidade (MONTESQUIEU, 1960, p. 83); mostra como em Veneza essa situação se repetia, numa manifestação de clara hipocrisia: “Aqui há muitos que disputam indefinidamente acerca da religião, mas que parece que ao mesmo tempo porfiam sobre quem pior há de guardar os seus mandamentos” (MONTESQUIEU, 1960, p. 95). Essa hipocrisia, vinculada às formas de civilidade, também aparece em relato de Rica: “Conheci pessoas com quem era tão natural a virtude que nem sequer fazia notar [...] São esses os homens que eu quero, e não aqueles virtuosos que parecem estar admirados de o ser e que uma ação boa a reputam por um prodígio que deve maravilhar ao contar-se” (MONTESQUIEU, 1960, p. 104). Em convergência com esse relato, Rica discorre, em outra carta a Uzbeq, sobre o diálogo que ouviu numa rua de Paris. Um homem teria falado a outro sobre a necessidade de obter distinção nas conversas, combina com o mesmo simular uma disputa e citando alguns livros como fonte para obter sucesso nessas ocasiões (MONTESQUIEU, 1960, p. 111). A representação era uma arte cotidianamente exercida, e a oralidade peça essencial! No jogo de representações, os clérigos destacavam-se, sendo um exemplo o padre acusado por uma atriz da ópera pela perda de sua virgindade (MONTESQUIEU, 1960, p. 73). No geral, nas Cartas Persas, a perspectiva que se apresenta sobre os padres é, ao mesmo tempo, mais sóbria, mais crítica e mais profunda, por suas conseqüências socioeconômicas: a constituição de obstáculos a um processo de acumulação e de desenvolvimento de cunho capitalista; o emprego dos capitais acumulados em atividades não-produtivas, parasitárias; a sustentação de uma cultura inútil, contrária à razão, defensora da intolerância e da hipocrisia e, ainda, que impediria algo fundamental para a conservação do homem, a reprodução da espécie, o povoamento (MONTESQUIEU, 1960, p. 207). 

A força da representação e da oralidade aparece também no romance de Laclos. Em Relações Perigosas, porém, acrescenta-se um elemento: a escrita configura-se como algo essencial, seja nessa arte de representar-se, seja na arte de seduzir
. Antes de analisar os modos pelos quais esse último romance mostra a obsessão pelo representar-se entre os aristocratas no Antigo Regime francês, cumpre apresentar seus personagens e um breve resumo de seu conteúdo. O romance de Laclos conta a história protagonizada pelo Visconde de Valmont e pela Marquesa de Merteuil, aristocratas franceses, inescrupulosos, imorais, exímios conquistadores e mestres na destruição da honra alheia e, inversamente, aficcionados e bem-sucedidos na arte de construir uma reputação, boa ou conveniente ao seu estado e sexo, enfim, experientes dissimuladores e simuladores, autênticos libertinos. Relações perigosas estrutura-se no confronto dessas duas libertinagens, uma masculina e outra feminina, e de sua destruição mútua (JATON, 1983, p. 153). Ex-amantes, envolvem-se em ações de vingança que tem como vítimas e/ ou, ao mesmo tempo, coadjuvantes, as seguintes personagens: Madame de Volanges, Cécile de Volanges, Danceny, Sra. de Tourvel, Sra. Rosemonde, Prévan e Conde de Gercourt.

Madame de Volanges é uma aristocrata moralista, crítica de Valmont, prima da marquesa. Sua filha, Cécile de Volanges, adolescente ingênua recém-saída de um convento, é por ela prometida em casamento ao Conde de Gercourt, inimigo da marquesa de Merteuil. Cécile se apaixona pelo jovem Danceny, cavaleiro que dela se enamora, sendo ambos manipulados pelo Visconde (que desvirgina Cécile, ensinando-lhe os prazeres do sexo e engravidando-a, ao mesmo tempo em que simula ser amigo do seu amado, tudo isso para vingar-se da mãe da adolescente) e por Merteuil (que se torna amante de Danceny, ao mesmo tempo em que estimula Cécile a entregar-se a Valmont, sob o fito de a estar educando). A Sra. de Tourvel, mulher casada, é uma virtuosa amiga de Madame de Volanges, encontrando-se, em boa parte da narrativa como hóspede da Sra. Rosemonde, velha aristocrata, tia de Valmont. Torna-se objeto de conquista por parte do Visconde, que desenvolve um habilidoso jogo de sedução, dentro do qual recorre à simulação de atos de caridade (LACLOS, 2002, p. 36), ao envio de cartas apaixonadas, à chantagem e ao suborno de criados e à simulação de virtudes, conduzindo-a a uma paixão enlouquecedora. Valmont, todavia, estabelece com Tourvel um envolvimento que, se não é propriamente amoroso, diferencia-se dos por ele vividos anteriormente. Por fim, há Prévan, nobre militar francês, reputado como destruidor da honra de várias mulheres, a quem a marquesa toma por desafio seduzir, enganar e desonrar, no que obtém sucesso (LACLOS, 2002, p. 157-159), revertido apenas na ida à Comédie Italienne, citada no início desta comunicação, em que ela mesma se vê arruinada, enquanto ele é aplaudido pelos presentes (LACLOS, 2002, p. 314). 

Valmont e Merteuil, que, a partir de passagens rápidas ou em subentendidos deixados nas cartas, mantêm relações homossexuais furtivas – ele com Danceny e Pressac, a Marquesa com Cécile (LACLOS, 2002, p. 102 e 118) – desenvolvem um jogo entre si e com suas vítimas que acaba por destruir a ambos. A Marquesa, ao perceber que Valmont ficou abalado pelo affair com Tourvel, ira-se (LACLOS 2002, p. 241-245), mas promete-lhe uma noite de prêmio, desde que ele continue a perverter Cécile e trate Tourvel como uma mulher comum (LACLOS, 2002, p. 257), obrigando-o a entregar-lhe um bilhete de ruptura, de teor pré-definido (LACLOS, 2002, p. 268-271). Todavia, Merteuil falta com a palavra, armando um encontro a três: Valmont, Danceny e ela, dizendo ao primeiro, em carta, dentre outras coisas, querer “enganar por prazer, e não por necessidade”; que ele quer menos seus “favores do que abusar” do seu “domínio” sobre ela, motivo pelo qual ela sentia saudades do que ele tinha sido antes (LACLOS, 2002, p. 285-286). Acrescenta que só cumpriria sua palavra se o mesmo se tornasse amável novamente. Em resposta, recebe um ultimato do Visconde, cabendo-lhe decidir entre “paz” (do que se deduz, cumprir a palavra dada anteriormente, oferecendo uma noite de amor) ou “guerra”; a isso, a Marquesa responde: “Pois bem, a guerra!” (LACLOS, 2002, p. 287). Iniciando os combates, a Marquesa envia a Danceny cartas recebidas de Valmont, referentes às ações que o último desenvolvera com Cécile (LACLOS, 2002, p. 290), motivo pelo qual o cavaleiro o desafia a um duelo, no qual o visconde vem a perecer (LACLOS, 2002, p. 298). Antes de morrer, contudo, Vamont perdoa Danceny e passa-lhe as cartas que recebera da Marquesa. Tais cartas, então, circulam entre os nobres, suscitando rumores em Paris (LACLOS, 2002, p. 306) e, com isso, desembocam na destruição da reputação da Marquesa, ruína que se coroa na sua ida à comédia e nos efeitos da varíola, relatados nas passagens supracitadas. 

Analisando-se a obra no conjunto, vê-se que a libertinagem feminina tem um potencial de escândalo maior e, na verdade, representa um ataque mais virulento à ordem social, tendo-se em vista a posição social inferior ocupada pela mulher (JATON, 1983, p. 153-155), motivo pelo qual a aristocracia (e o romance em questão) brinda Merteuil com um castigo tão espetacular e sombrio. Ao mesmo tempo, a libertinagem de Valmont comporta um sentido ambíguo: ele afronta todas as regras estabelecidas para seduzir sua vítima, mas essas mesmas regras servem para fazê-lo perdê-la, no que se pode ver um surpreendente conformismo no domínio da moral sexual (JATON, 1983, p. 154). Uma moral sexual ambivalente regulava as posições e as sanções, abrigando diferenças para libertinos e libertinas, aparentemente assentadas em componentes físicos: “sob a cobertura de uma hipotética ´natureza´ feminina, a sociedade tende na realidade a salvaguardar os valores da família e da propriedade [...] e é em nome da ordem que o desejo feminino é controlado, dominado e combatido”; a emancipação feminina, enfim, seria tão perigosa para a ordem quanto a dos camponeses (JATON, 1983, p. 158-159). Segundo Peter Gay, a malévola Marquesa de Merteuil de Laclos sugere que, à época das Luzes, “havia muito a ser feito até que os homens permitissem às mulheres serem plenamente humanas, mas a revolução sexual por ela protagonizada, como muitas revoluções, era um sintoma da melhoria moral entre as vítimas” (GAY, 1996, p. 34).
Se, no desfecho do livro, o teatro é o local em que se desnudam as representações da protagonista numa sociedade que glorifica as aparências, bem como onde se dá a redenção de uma de suas vítimas; se a guerra entre a marquesa e Valmont inicia-se a partir do momento em que o mesmo deixa de desempenhar o papel que dele espera a primeira, recusando-se a ser o “amável” de outrora e, meio sem querer ou esperar, envolvendo-se de modo mais especial com a Sra. de Tourvel, a idéia da vida social como uma contínua representação, na verdade, aparece logo no início do livro. Cécile, recém-saída do convento, reintroduzida na vida social, ora vê-se elogiada por sua beleza, ora cobrada por seu pouco jeito, isto é, por sua aparência e por seu pouco traquejo em relação à arte de comportar-se diante dos pares (LACLOS, 2002, p. 10-11). Valmont, por seu turno, diante da presidenta de Tourvel, inicia seu jogo de simulação e dissimulação, apresentando ter “candura” e dando mostras de arrependimento por seus erros passados, atitudes essas que não ludibriam a vigilante Sra. de Volanges, que, com todas letras, escreve a amiga que “a candura de Valmont deve ser com efeito muito rara”, tornando o “libertino” ainda “mais falso e perigoso do que amável e sedutor”, uma vez que “é resultado de seus princípios”, pessoa que sabe “calcular tudo o que um homem pode permitir-se em matéria de horrores sem se comprometer; e, para ser cruel e mau sem perigo, escolheu suas vítimas entre as mulheres”, perdendo-as (LACLOS, 2002, p. 19-20). Aparência, representação, simulação e dissimulação, portanto, fazem parte da vida social e, no caso do convívio com um libertino, de uma conduta calculada,  tornando-o ainda mais perigoso para as mulheres honradas, peças frágeis num mundo de preeminência masculina e que tem a honra como elemento chave
. Mundo em que impera a falsidade, nele se desenvolve uma vigilância sobre o comportamento alheio, meio de averiguar os verdadeiros comportamentos das pessoas, aqueles que ultrapassam as aparências – e, por isso mesmo, Tourvel manda um de seus criados vigiar Valmont, o qual, sabendo do fato, encena, como já salientei, um gesto de caridade numa aldeia, ciente de que protagonizava um “espetáculo” (visto que tinha um público constituído pelo criado espião e, por intermédio dele, Tourvel), considerando a si mesmo “o herói de um drama no ato final” (LACLOS, 2002, p. 19 e 37).

As boas ações, contudo, não bastavam para qualificar uma pessoa no Antigo Regime – e quem o diz é a Sra. de Tourvel. Para ela, uma boa ação não torna honesto um homem vicioso, assim como uma falta não torna vicioso um homem “notoriamente bom” (LACLOS, 2002, p. 52). Logo, a reputação conquistada por um indivíduo, sua fama, sua notoriedade, definem a avaliação sobre o mesmo, do que se deduz que sua perícia na arte de simular e dissimular teria maior força do que uma efetiva boa ação. Assim, reitera-se a preeminência da teatralização e das aparências. O próprio jogo de sedução é interpretado como teatro, conforme as palavras de Valmont, em carta à marquesa de Merteuil; na realidade, ele o frui como um ator e, nesse espetáculo, não faltariam espectadores, que testemunhariam a ruína da virtude, graças à astúcia de um libertino: “Não tenho eu aqui, em verdade, gozos privações, esperança, incerteza? Que se tem a mais em um grande teatro? Espectadores? Não faltarão. Se não me vêem no trabalho hão de ver a obra pronta; terão apenas que admirar e aplaudir. Sim, aplaudirão, porque posso, enfim, predizer, com segurança a data certa da queda da minha austera devota. Assisti esta noite à agonia da virtude. A doce fraqueza reinará em seu lugar” (LACLOS, 2002, p. 181).

A representação dos comportamentos, em conformidade com a preservação das aparências, depende de um processo de aprendizado, feito ao longo de uma trajetória de vida. O livro demarca as especificidades desse aprendizado, seja ao focalizar a trajetória bem-sucedida (antes da ruína final) da libertina Merteuil, seja ao mostrar a iniciação de Cécile de Volanges (que, desde o princípio, segundo a perspectiva dos tutores Valmont e Merteuil, deve culminar na desonra e no infortúnio da aprendiz, de sua mãe e de seu prometido esposo). Merteuil, na carta em que narra a sua própria história, faz questão de explicitar a natureza processual do aprendizado da representação e da constituição de sua individualidade. Aristocrata que era, mulher que não se resignava a submeter-se à tirania masculina e a respeitar os princípios morais reinantes, enfatiza ter forjado a si própria e enuncia os caminhos talhados para driblar e usar a seu favor as convenções sociais. Assim, declara ser obra de si mesma, feito no qual se expressa uma autêntica epistemologia ilustrada, na medida em que é declaradamente assentado na observação, na experimentação e na reflexão
; obra, ademais, que necessariamente envolve dissimular e simular e, mais do que isso, a leitura de diferentes tipos de livros, inclusive romances (o que mostra o potencial instrutivo-corrosivo dos mesmos), para tornar-se, ao fim e ao cabo, a protagonista no palco, mestre na arte do parecer e, mais do que isso, alcançar a felicidade (ao invés da vaidade, por muitos outros vista como o fim último das condutas):

“Digo meus princípios, e digo-o propositadamente; pois não provêm, como o de outras mulheres do acaso, nem são recebidos sem exame ou seguidos por hábito; são os frutos de minhas profundas reflexões; criei-os, e posso dizer que sou minha própria obra.

Entrando na sociedade em um tempo em que, solteira ainda, estava naturalmente voltada ao silêncio e à inação, aproveitei para observar e refletir. Enquanto me acreditavam estouvada ou distraída, dando, em verdade, pouca atenção ao que me procuravam dizer, muita prestava ao que procuravam esconder de mim.

Esta útil curiosidade, ao mesmo tempo que servia para me instruir, ensinava-me a dissimular [...] Se sentia alguma mágoa, aplicava-me a assumir um ar de serenidade, e até de alegria; levei o zelo a ponto de provocar dores voluntárias, a fim de procurar durante esse tempo a expressão do prazer [...] De posse dessas minhas primeiras armas, tentei servir-me delas; não satisfeita com não mais me deixar penetrar, diverti-me com mostrar-me sob diferentes formas; segura de meus gestos; controlei minhas palavras; regulei uns e outros de acordo com as circunstâncias e as minhas fantasias. A partir de então, minha maneira de pensar foi unicamente minha e só mostrei o que me era útil deixar transparecer [...] ainda algumas observações [... Depois de viúva] Reforcei-as pela leitura; não imagineis, entretanto, que foi toda ela do gênero que pensais. Estudei nossos costumes nos romances, nossas opiniões nos filósofos, procurei até nos moralistas mais severos o que exigiam de nós, e assegurei-me, assim, do que se podia fazer, do que se devia pensar e do que era preciso parecer. Uma vez a par disso tudo, verifiquei que somente a última coisa apresentava algumas dificuldades de execução; esperei vencê-las e meditei sobre os meios de fazê-lo.

Começava a aborrecer-me com meus prazeres rústicos, muito pouco variados para a minha cabeça ativa. Sentia uma necessidade de coqueteria que me reconciliou com o amor; não para senti-lo, em verdade, mas para inspirá-lo e simulá-lo. Em vão me tinham dito, e eu o lera, que não se podia simular esse sentimento; eu percebia, entretanto, que para consegui-lo bastava juntar ao espírito de um autor o talento de um comediante. Exercitei-me nos dois gêneros, e talvez com algum êxito; mas ao invés de procurar os vãos aplausos do teatro, resolvi empregar na minha felicidade o que tantos outros sacrificavam à vaidade [...] Comecei, então, a desenvolver no grande palco da sociedade os talentos que adquirira. Meu primeiro cuidado foi conquistar a fama de invencível. Para consegui-lo, os homens que não me agradavam foram sempre os únicos de quem fingi aceitar homenagens. Empregava-os utilmente para angariar as honras da resistência, enquanto me entregava sem receio ao amante preferido” (LACLOS, 2002, p. 141 e 143).

Em tudo isso, vê-se que à libertina não resta outro recurso senão empregar a seu favor a arma que denuncia: a hipocrisia. Valmont, o libertino, por sua vez, não perde de vista a teatralização dos comportamentos. Assim, ao narrar a Marquesa de Merteuil sua vitória sobre a Sra. de Tourvel, ou seja, o fato de tê-la conquistado, subjugando a virtude, mostra como calculou seu triunfo com cuidado, marcando espaço e escolhendo palavras e gestos; com efeito, diz: “para nada perder de um tempo cujos momentos eram todos preciosos, examinei cuidadosamente o local e, desde logo, marquei o teatro da minha vitória [...] Julguei que devia dar um pouco de animação a essa cena agonizante; por isso, disse, com ar de despeito: ‘Vossa firmeza devolve-me a minha. Pois bem, senhora, ficaremos separados; mais separados ainda do que pensais; e vos regozijareis à vontade com vossa obra’” (LACLOS, 2002, p. 237-238). Os dois libertinos, lidando com regras distintas, em conformidade com seu sexo, subvertem-nas, logrando êxito em suas conquistas, para o que simular, dissimular e manter as aparências era essencial (ainda que para a mulher o fosse ainda mais). Aparências destruídas pela publicidade de suas condutas, os protagonistas vêm a encontrar a teatral ruína (e reafirmar as regras que subverteram): Valmont perece num duelo; Merteuil vê sua alma exibir-se no rosto, ao mesmo tempo em que é vaiada no teatro. Punição moral e física expressiva, proporcional à ameaça por ela representada à ordem.

Outros teatros, outros sociedades: da ficção à realidade, do Reino à Colônia 

As críticas feitas por Montesquieu e Laclos são, em sua essência, reiteradas por inúmeros acusados de heresia no mundo luso-brasileiro do período. Por razões de espaço, irei restringir-me a dois exemplos. O primeiro é Isidoro José Pereira da Costa, lacaio da Ópera da Bahia, lisboeta, oficial de Cravador, entre 1750 e 1761, denunciado à Inquisição de Lisboa por José de Souza do Nascimento e Domingos da Piedade, moradores na mesma cidade, ambos pardos, um deles chamado anteriormente de cachorro e mulato por Isidoro. Alvo de um sumário (isto é, uma investigação) da Inquisição, Isidoro criou mil artifícios para impedir que outra testemunha fosse interrogada e morreu, sem receber os sacramentos (o que comprova sua libertinagem), antes os interrogatórios fossem concluídos (IANTT-IL, CP 126, p. 434-450v). 
Isidoro vivia de fazer ópera de bonecos. Lia livros, alguns deles “com muitas noticias”. Usava passagens da Bíblia para criticar as posições da Igreja e questionava os livros espirituais. Odiava os jesuítas e os franciscanos, responsabilizando-os pelas “metafísicas”; interferia perniciosamente na instrução religiosa de uma menina e defendia um padre que fora queimado pelo Santo Ofício. Era, ao que parece, venerador e amigo de Antônio José da Silva, o judeu, dramaturgo luso-brasileiro queimado anos antes em Lisboa pela Inquisição. Foi acusado de proferir várias proposições heréticas, questionando a existência do Inferno, do Purgatório, da alma, da vida após a morte, do pecado; criticando a Igreja, os clérigos e a Inquisição, e defendendo fornicação (IANTT-IL, CP 126, p. 435-435v). Ao defender a fornicação livre, chegou a aprovar relações de cunho incestuoso (relações com irmãs e sobrinhas), opinião compartilhada por muitos acusados de libertinagem junto à Inquisição. Sobre os clérigos, sua vida social e a história sagrada, dizia:

“Que pa. não haver vivo, q se lembrasse dos q tinha feito aquelle, a qm. querião chamar santo, costumavão os cabeças, e apoyadores, chamados Sumos Pontifices dar sò o titulo de santificado mtos. as. depois da sua morte: e q tudo era historia, e composição assim como se reprezentava em huã comedia, o q bem claramente se via nas operas delle delat[ad]o, em qdo. se queria mostrar, e dizer, tudo se mostrava e dizia sem pa. isso ser nso. mais q idearlhe a boa arrumação, e aparencia.

Que tinha odio aos sacerdotes, clerigos, e frades, par. mte. aos da Compa., e Barbadinhos: que dezejava poder tirarlhe os habitos, fazellos soldados ou trabalhos cõ huã alabanca na pedreira delle delato; q cõ hú azorrague na mão os faria andar em hú tropel; porq erão vadios, velhacos e ladroes, q roubavão, enganavão a todo o mundo.

Que tanto os Frades, como todo o mais Ecclesiatico era historia, e mentira; modo de vida, e maxima, q seguião pa. viverem sem flagello, mto. a seu gosto, sem penções, nem molestias, excogitada plos. seus primeiros progenitores; fornicando mto. a seu salvo as irmans, sobras., comadres, e a qualqr. m.er, tomando logo confessadas a este fim, não o tendo por peccado; pois passando as noytes cõ as amigas hião ao outro dia celebrar sem negarem huns aos outros absolvição. 

Que os Ecclesiasticos pa. enganarem aos tollos fazião Missões, e o mais, q se via, sendo certo q contra o q. elles pregavão, tinha elle delato mto. q dizer, mas q o não fazia por temor dos castigos, q vira dar em Lxa. a alguns, que abominavão aquellas suas velhacadas.

Que tudo mais q se dezia a respeito da Religião era mentira; mas q como assim convinha pa. a boa vida dos Ecclesiasticos, por isso elles se tinhão preparados de tanta fortificação, como erão os Castelos, e o modo de punir plo. chamado Sto. Officio, Tribunal, de q elle delato tinha grande ciencia, por haver entrado nelle, e visto as cazinhas, e varas cousas q por lá havia, por ter amizade cõ certa pessoa, q nelle tinha occupação” (IANTT-IL, CP 126, p. 435v-p. 436).

O denunciado, como se vê, concebia a vida social dos clérigos e a religião como um teatro, um teatro humano, protagonizado e simulado pelos homens, expulsando do terreno, com isso, a presença do divino. Contra os padres, o Papa, os santos, cujos feitos e ações teriam sido contados muitos anos depois, além disso, aplicava as idéias de “estória e compozição”, de representação similar à vista no teatro, de modo específico na “comedia”, o que se evidenciava nas “óperas” dele, nas quais tudo o que se exibia e se dizia era o necessário para a arte da “boa arumação e comedia, e aparência, e q tudo mais q se dizia era mentira”, mentira que servia aos interesses materiais e profanos dos clérigos. Os padres, ademais, marcavam-se pela hipocrisia, fornicando, principalmente com as penitentes, excetuando apenas as mulheres que eram parentes espirituais, de sangue ou por afinidade. A idéia de teatro expressa sobre a atuação do clero e sobre a história sagrada, portanto, implicava a preservação das aparências, mas também uma efabulação, uma arte, que remetia, de um lado, aos interesses dos clérigos e às noções de falsidade, hipocrisia, empulhação e ilusão, como também, por outro lado, a uma analogia com as obras de ficção, explicitamente a comédia. A ação dos clérigos, a história sagrada (construção humana) e a ficção, friso, não tinham para ele fronteiras rígidas. Se tudo isso tem relação com a própria idéia de civilidade típica do Antigo Regime e aponta para análises críticas próprias do pensamento ilustrado, inegavelmente remete para outra questão: a arte imita a vida e a vida imita a arte, no caso a ópera e a comédia; história e ficção misturam-se. 

O exame das proposições defendidas por Isidoro permite uma conexão com os deístas luso-brasileiros do final do século XVIII – dentre eles, o dicionarista Antônio de Morais Silva – e, além disso, com os ilustrados franceses radicais. As idéias do denunciado têm conexões claras com as proposições onipresentes na documentação inquisitorial a respeito da alma, do Inferno, dos clérigos, da Inquisição, todas essas integrantes de uma “mentalidade subterrânea”, um “fenômeno de descristianização interior”, constituída ao longo de séculos; nessa “mentalidade” encontrar-se-iam subsumidos “uma postura iconoclasta contra os santos, contra o confessionário, contra o culto e as cerimônias, que eram ridicularizados e atacados juntamente com toda Igreja militante” (NOVINSKY, 1995, p. 365). A libertinagem de Isidoro, materializada em idéias e atos, ao que parece, convergia com os livros, em relação aos quais desempenhava o papel de leitor inventivo e crítico. As proposições de Isidoro, enfim, sugerem a existência de um território comum entre as apropriações feitas de textos e/ ou idéias pelos leitores e o conteúdo de narrativas de prosa de ficção coevas; existia uma circulação fluente de objetos e formas culturais, constituindo uma coletiva que ultrapassava as fronteiras sociais e da qual as elites se separaram apenas lentamente
.

As peripécias de Manoel Pereira Barreto, natural de Valença do Minho, cadete do Regimento de Artilharia do Porto, servindo, em 1768, em Valença, com 22 anos, solteiro, morador em Lisboa desde 24 de março do mesmo ano, também são sugestivas a respeito das libertinagens numa sociedade das aparências e que encenava as hierarquias sociais. Manoel Pereira apresentou-se à Inquisição de Lisboa aos 16 de abril de 1778, confessando a defesa de proposições heréticas, a posse e a leitura de livros de Voltaire, especificando o teor desses e o que deles retirara, em suas andanças por Valença, Porto e Lisboa. Revelou, ainda, a leitura de um livro de Pope. O apresentado, que lia em inglês e francês, traduzindo nas duas línguas, confessou a leitura da obra de Voltaire, de cunho mais estritamente filosófico ou literário (citou nominalmente a peça Maomé), em prosa e em verso, destacando, em seu interior, as cartas endereçadas a Frederico II, rei da Prússia. Mostrou ter feito uma leitura intensiva, decorando parte do texto, e indicou que houve uma circulação de cópia manuscrita da obra, traduzida para o português. De seu depoimento, depreende-se que a leitura de livros proibidos, então, também operava como mecanismo de auto-afirmação, de autonomia individual em relação a normas e proibições. Essa postura vinculava-se, além disso, ao interesse e à busca de seduzir as mulheres. Dentre os temas por ele focalizados, encontravam-se a morte, a mortalidade de alma, a descendência de Adão, a virgindade de Maria e a pessoa de Cristo. A leitura da obra de Voltaire suscitou efeitos no apresentado, segundo sua apresentação: lendo-a, questionou muitas coisas. Sua ação, porém, não parou nesse ponto. Ele divulgou as idéias de Voltaire oralmente, lendo passagens de livros e discutindo-as (IANTT-IL, CP 129, p. 305-308). Jovem rebelde e metido a conquistador, defensor de proposições heréticas em boa parte oriundas da leitura de Voltaire, deu mostras de apego às distinções do Antigo Regime, apego esse de que não estavam imunes as personagens ficcionais. Disse que não pegara no pálio durante uma procissão por ter ao lado de si pessoas de outra qualidade; segundo suas próprias palavras, “observando, que os mais que havião de pegar nas outras varas, não erão de qualidade da sua pessoa, cheyo de vaidade mundana, e Levado das presumpçoens da sua nobreza”, não pegou no pálio (IANTT-IL, CP 129, p. 407). Justificativa verdadeira ou não para um gesto de desacato em relação à fé, essa posição demonstra que o leitor tinha consciência das regras de sociabilidade vigentes, da preeminência das aparências no amplo teatro da vida social, no qual fazia mister representar e reiterar as hierarquias, em nome da vaidade e da honra. Tais palavras podem ter sido mera justificativa para o desacato, não expressando as convicções reais de Manoel, ou então, pelo contrário, são sinais de que ele não seguiu as lições do mestre Voltaire, ficando aprisionado nas normas imperantes nas sociedades do Antigo Regime, particularmente a luso-brasileira – ambas as possibilidades sinalizam a força social das distinções de cunho estamental e de sua encenação no espaço público.

No interior dessas sociedades, em plena crise do Antigo Regime, se a observância das hierarquias e das aparências era objeto de discussão de leitores e romancistas, outra questão candente era a referente às formas de se lidar com os rústicos, sobretudo num momento em que aquelas mesmas hierarquias e aparências constituíam alvos de ataque, sobretudo os padres, pelas contradições existentes entre pregações e práticas. A denúncia contra o padre Antônio José de Mesquita Pimentel, abade na igreja e freguesia de S. Gens de Salamonde, feita por Antônio Seromenho de Olivaes, abade de São João da Cova, em 1794, é um eloqüente testemunho disso. O denunciante enumera várias práticas delituosas e nocivas à fé. Em maio de 1794, diante da Igreja de S. Gens de Salamonde, o padre teve discórdias com os fregueses mal ajustados e condenados, dizendo-lhes que um deles o denunciara à Inquisição e que iria dar cabo de quem o fizera, bastando-lhe apenas três anos de renda para fazê-lo. Disse também, em tom de ameaça, que dormira em Coimbra, na casa de seu primo, o Inquisidor, e que vira quem depositara a denúncia. Tendo gênio belicoso, perseguiu desafetos e manipulou devassas para incriminá-los, bem como encaminhou denúncias à Inquisição. Não rezou uma missa para uma inimiga. Tornou público na Igreja que uma moça honesta era desonesta, denunciou-a ao bispado e, depois, concubinou-se com ela, engravidando-a e, para escândalo dos fregueses, como Francisco Manoel, “ate confessa[ndo] na Igreja a puta da Maria Clara [isto é, sua concubina]” (IANTT-IC, CP 228, p. 160v). Temendo ser pego numa visita, eliminou testemunhas a serem interrogadas pelo visitador, dizendo-as impedidas. Portanto, o padre era concubinário, violava o voto de castidade e, em relação a isso e em suas perseguições, havia conhecimento público. Toda essa situação comovia o denunciante, o qual esclarecia que, ao dirigir ao comissário da Inquisição sua denúncia, tinha em mira o desejo “de que os freguezes viv[essem] em paz e com çocego”. Por esse desejo e “juntamente para dar remedio aos gemidos dos pobres lavradores rusticos, que vivem oprimidos e sufocados sem ter a quem recorrer na terra no prezente século”, expunha “o quanto tem escandalizado os ouvidos de pessoas pias, ouvir contos ou historias, que so quem esta a mente pode dizer”, como era o caso do comissário a quem se dirigia, o mais antigo da Inquisição de Coimbra (IANTT-IC, CP 228, p. 158). 

Tratava-se de uma situação escandalosa que precisava ser reparada, sobretudo porque os “pobres rústicos fregueses”, “oprimidos”, precisavam apenas de ouvir missa e receber sacramentos e, àquela altura, caso nada fosse feito, poderiam perder a fé ou cair na libertinagem, conforme atestam as palavras que dirigia ao comissário:

“Ora, Sr. o haverem fragilides. e paixoens, ou ver estas no proximo, de nada nos pode servir, senão para nos humilharmos mais na prezença de Deos, porem tantos factos iniquos, que depois de feitos e considerados precizão restituiçoens, não as houve nem ha: tantos escandalos sem melhoramto da vida, mais e mais se augmentão: huma occazião proxima voluntaria e publica ha tamtos annos sanada só com dizer Missa e administrar sacramentos, terrivel couza indica; aqui ha arenga occulta que o Santo Tribunal preciza mandar averiguar por seviço de Ds e compaixão dos pobres rusticos freguezes que podem ou estremecer na Fe ou declinarem para huma Libertinagem, bem verde. he que os fregueses que são mto. bons e pios lhes tem cheirado mto. mal este proceder do seu Rdo. Abbe., mas sem remedio algum porque se recorrem como tem recorrido ao Exmo. Prelado este so cura as iniquides. dos clerigos com os mandar para o convento da Cruz dos Padres de Pilhafolles, e ja mandou o Rdo. Abbe. de Salamonde, porem este nem la foi, nem vai porque se desculpa com o seu mal contagiozo de lepra que padece se recorrem aos Ministros Ecclesiasticos estes dizem que lhes fica mal castigallos por ter servido de Ministro da Rellação” (IANTT-IC, CP 228, p. 160). 

O interessante deste documento é o paralelo que ele permite estabelecer com os romances libertinos e, dentre esses, com Relações perigosas. Na carta-denúncia, como se vê, o remetente desculpa-se com o destinatário por cansá-lo com contos ou histórias que escandalizam, passando, então, a narrar as práticas do denunciado, as quais parecem ser o retrato mais fiel da devassidão pintada nos romances libertinos, nos quais, em muitos casos, os clérigos aparecem com destaque, como são exemplos as Cartas Persas e Tereza Filósofa. A avaliação do abade denunciante mostra os grandes dilemas da Igreja de então: ao lidar com os padres de mau comportamento com alguma complacência, descuidando das aparências, a Igreja acabava por afastar os fiéis, sobretudo os rústicos (vistos como oprimidos), para os quais bastaria fazer o serviço da missa e ministrar os sacramentos. Nessas condições, eles poderiam tornar-se libertinos – uma ameaça à ordem.

CONCLUSÃO

Nas sociedades do Antigo Regime, a representação de si era algo fundamental. Na segunda metade do século XVIII, a percepção da distância entre o ser e o parecer, distância esta que se acentuava e revelava a hipocrisia reinante, minava tais sociedades, abrindo as portas para os libertinos e pondo em xeque a Igreja católica e seus ministros. Se a ação repressiva da Inquisição fazia nascer os monstros que queria reprimir – isto é, os libertinos que aparecem em denúncias e processos, em alguma medida, também devem sua emergência nos registros à própria ação inquisitorial, com seus editais e demais estímulos à delação
 –, todavia, é inegável que, então, de alto a baixo da sociedade, pululavam as proposições heréticas e os libertinos. Tais personagens confrontavam-se com a ordem, seja minando a moral e a religião, seja denunciando a farsa do ideal de civilidade imperante, ao mostrarem a vida social como teatro e os comportamentos dos homens como representações. 

Se alguns libertinos punham em xeque a fé católica e denunciavam os eclesiásticos como falsos e hipócritas, outros, minavam-nos na medida em que, em sua conduta, espelhavam a contradição entre normas e práticas; se os romances não perdiam de vista nem a cisão entre o parecer e o ser nem o ideal de civilidade que a estabelecia, lidando de uma forma ambígua com a moral reinante (sobretudo, reservando às mulheres libertinas um lugar distinto do ocupado pelos homens) e tendo em seus enredos freqüentemente clérigos devassos como personagens, leitores, de romances ou não, tais como Manoel Pereira Barreto e Isidoro Pereira da Costa, um no Reino e outro na Bahia, em momentos diferentes, assinalavam a vigência daquele ideal de civilidade: no caso do último, mais do que isso, denunciava-se a sociabilidade reinante como teatro, representação, tão farsa como a comédia, a ópera, o teatro de marionetes. Um homem da ordem como o abade Antônio Seromenho, ao mesmo tempo, expressava a preocupação de que a libertinagem contaminasse, pelo mau exemplo dos padres, os rústicos e oprimidos lavradores. Mulheres libertinas, na ficção, e rústicos lavradores, na realidade, aparecem, assim, como ameaças latentes e poderosas à ordem. Aos olhos de romancistas, de seus personagens, dos leitores e dos homens da Inquisição, em suma, todas essas histórias e contos iluminavam as convenções que presidiam as práticas sociais, percebidas por muitos deles, ainda que a contragosto, como criações humanas, nem absolutas nem eternas, nem nascidas de determinações divinas nem observadas necessariamente nos comportamentos, devendo, por isso mesmo, ser encenadas para sua própria reiteração; ao mesmo tempo, aos olhos dos mesmos homens, as fronteiras entre História e ficção indistinguiam-se.
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� Mirabeau foi um dos primeiros a usar a expressão, um ano após a Revolução Francesa, em referência ao poder centralizado e à sociedade de privilégios derrubados por esse movimento revolucionário. Segundo Alexis de Tocqueville (1856), Antigo Regime é a ordem desaparecida com a Revolução Francesa, “identificável nas diversas regiões européias” (SOUZA, 2005, s.p). 


� Como este aspecto é secundário nesta comunicação, vou focalizá-lo rapidamente nesta nota de rodapé. A Marquesa de Merteuil, em resposta à carta em que Valmont narra-lhe seus movimentos em direção à Sra. de Tourvel, buscando seduzi-la pela via epistolar, tece comentários sobre escrita e oralidade. De seus comentários, deduz-se que romance e cartas de amor, para sensibilizarem seus respectivos leitores, requerem verossimilhança (isto é, devem expressar sentimentos possíveis, plausíveis) e, como conseqüência disso, um arranjo adequado das palavras, enquanto que a fala, a expressão oral, não tem a mesma exigência para produzir os efeitos de sensibilização. Desses pressupostos, deduz Merteuil que, por um lado, o romance Heloïse seria verdadeiro e, por outro, um drama medíocre cuja leitura não comovesse seu leitor, ao ser transposto para o palco, ao ser oralizado, poderia produzir efeito. A partir daí, vê-se Valmont conquistar espaços junto à sua presa através das cartas (embora o desfecho da conquista, obviamente, dê-se pelo contato pessoal e oral) e, simultaneamente, o autor, Laclos, enredar o leitor pelas cartas-romance. Desse modo, a escrita firma seu espaço no interior da narrativa e na relação romancista-leitor. A força da palavra oral, frise-se, aparece em outras passagens da narrativa, uma delas vê-se páginas antes (LACLOS, 2002, p. 41).


� Segundo Montesquieu, a honra, a mola mestra das monarquias, seria o preconceito de cada pessoa e de cada condição, exigindo preferências e distinções e podendo servir de inspiração para as mais belas ações. A honra, ainda segundo o autor, seria a mola de funcionamento das monarquias (MONTESQUIEU, 2004, p. 23-24 e 39).


� Cassirer toma como característico do pensamento ilustrado uma inversão metodológica. O ponto de partida na construção do conhecimento deslocou-se da certeza fundamental para a experiência e a observação, invertendo-se, pois, a hierarquia metodológica vigente: procurar-se-ia descobrir a lógica dos fatos, através da qual, primeiro, apreendiam-se os fenômenos; depois, buscar-se-ia cada uma das condições que originaram esses últimos, revelando a dependência que os ligava; e, finalmente, com base nestas descobertas, chegar-se-ia às regularidades comuns a cada tipo de fenômeno, formulando princípios ou leis (CASSIRER, 1993, p. 22-26).


� A idéia de uma cultura coletiva é apresentada por: CHARTIER, 1994, p. 15.


� Disso é exemplo a transformação dos Benandanti em Malandanti, na Itália dos séculos XVI e XVII (GINZBURG, 1988).





