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Dom Casmurro: coroação de suspeitas1
“Our doubts are traitors, 

And make us lose the good we oft might win,

By fearing to attempt”. 

(William Shakespeare)

Dom Casmurro atrai muitos olhares interessados na obra machadiana, sendo considerado uma obra-prima, talvez pelo trabalho formal evidenciar um enigma que encanta e enreda o leitor no desejo de reler e de buscar uma resposta sempre inapreensível. Entretanto, apesar de os textos literários serem inesgotáveis fontes de considerações, e de muito já ter sido dito acerca de Dom Casmurro, a percepção da indissolubilidade do enigma é um tanto recente. Até meados do século XX, um dos encantos do livro consistia na observação sempre fina e irônica do drama de um homem que, nas palavras de Augusto Meyer, em artigo publicado em 1947, sucumbe a esta 

“fêmea feita de desejo e de volúpia, de energia livre, sem desfalecimentos morais (que) não sabe o que seja o senso de culpa e do pecado” (MEYER, 1986).

O livro, cuja publicação ocorre nos fins de 1899, sendo divulgado em 1900, possui interpretações diversas, apesar de quase todas terem se esforçado a compreender a pergunta posta pelo narrador: 

“o resto é saber se a Capitu da Praia da Glória já estava dentro da de Mata-cavalos, ou se esta foi mudada naquela por efeito de algum incidente” (p. 944).2 

Livro importante no conjunto da produção machadiana, é fruto da maturidade já que Machado tinha mais de sessenta anos quando publicou o romance; ocupando uma posição central na literatura brasileira. As leituras e interpretações dessa instigante história de amor, ódio, ciúme são reveladoras de um movimento que envolve certa representação e, principalmente, certa recepção de uma mulher composta na sociedade brasileira desde o final do século XIX  e que perdura até os dias de hoje.

A retomada das diferentes leituras suscitadas pelo romance nos leva a perceber o quanto as interpretações de cada leitor, de cada crítico depende de seus desejos e valores, culturais e ideológicos, fundamentais para a compreensão dos movimentos críticos em geral. Assim, muito do valor de uma obra decorre de sua adequação, ou não, a esse olhar que migra, que transita e que marca um modo de ver determinado objeto, no caso, essa narrativa que emana da voz do advogado Bento Santiago.

Leituras unívocas
No lançamento de Dom Casmurro, Machado de Assis era reconhecido pela crítica como um grande observador da alma humana, um escritor que, como poucos, conseguia perscrutar o interior do homem: 

“Toda a graça, toda a ironia, toda a conceituosa e risonha filosofia, todo o talento de observação e análise psicológica, e ainda mais, toda a elegância de linguagem e primor de estilo do mestre estão presentes nestas páginas lidas com avidez e delícias”.3 

Boa parte das questões presentes na crítica de hoje inexistiam para a crítica contemporânea ao lançamento do livro. A palavra de Bento Santiago, homem culto, leitor das belas-letras (leitor de Homero, Shakespeare, Goethe, entre outros), bem situado, ou seja, amparado pela reputação da classe dominante, pareceu crível para a quase totalidade desses primeiros leitores. Bento é visto como o homem que sucumbe às graças de uma mulher cujos olhos – “de cigana oblíqua e dissimulada” – permitiam, desde o início da narrativa, antecipar o desfecho possível para os que dela se apaixonassem. Essa idéia perdurou até quase a metade do século XX, passando por José Veríssimo, Barreto Filho indo até Lúcia Miguel Pereira. José Veríssimo faz uma impressionante oposição entre os dois personagens. Capitu é a 

“encantadora Eva, quem ensinou malícia a este novo Adão” (VERÍSSIMO, 1900, p.1).

Já Bentinho é 

“o bom menino, filho amante, o rapaz inocente e respeitoso, o estudante aplicado, jovem piedoso, o namorado ingênuo, o amigo de votado e confiante, marido crédulo” (IDEM, ibidem).

Em seu estudo introdutório à obra de Machado de Assis, afirma Barreto Filho:

“Essa infidelidade (de Capitu) excede o conflito moral que os romances exploram no adultério. O livro não tem semelhante vulgaridade. É uma falha mais radical, uma traição à infância, uma negação da poesia da vida, tanto mais dura, quanto se tem a impressão de que tinha de ser assim./.../ Infiel é  a vida. Capitu é a imagem da vida” (BARRETO FILHO, 1947).

Até mesmo uma crítica arguta como Lúcia Miguel Pereira encampou o ponto de vista do narrador, em seu estudo crítico e bibliográfico, publicado em 1936: 

“Há a idéia central de saber se Capitu foi uma hipócrita ou vítima de impulsos instintivos. Em outras palavras, se pode ser responsabilizada” (PEREIRA, 1949, p.171).

O que parece predominar em todas essas leituras é uma visão da mulher que está em acordo com os valores que emanam do discurso elaborado por um narrador que pertence a uma condição histórico-cultural bastante definida e que poderia ser facilmente perceptível para um leitor que compartilhasse de suas fontes. No século XIX, por meio de diversos discursos, disseminou-se uma concepção de mulher como um ser perigoso e sedutor. A sedução, principalmente, era um atributo feminino associado a certo mundo marginal representado em muitas obras bastante difundidas, tais como Carmen, de Merimée, Manon Lescaut, de Prévost, Dama das Camélias, de Dumas, Lucíola, de Alencar. Este perigo estava presente também dentro das casas, associando as figuras femininas à evasão e à fraqueza imaginativa própria de suas naturezas, o que facilmente as levaria ao erro. Talvez por isso tantas histórias de adultério produzidas no século XIX, dentre as quais destacamos Madame Bovary, de Flaubert, e O primo Basílio, de Eça de Queiroz. Boa parte dessas histórias apresenta a transgressão da mulher como tema e, como desfecho, sua morte, que poderia indicar uma tentativa de rearticular uma certa moral abalada. No final de Dom Casmurro, apesar de exilada e, por fim, morta, Capitu não deixa de ocupar um espaço nas memórias desse narrador, constituindo o motor da história contada.

Num estudo recente, Gilberto Pinheiro Passos mostra como a construção de Capitu passa por vários estereótipos da mulher fatal como, por exemplo, a descrição de seus olhos “oblíquos e dissimulados”, associados à representação de ciganas, tais como Carmen, das mulheres do demi monde, e a um topos da literatura de então.4 Outra característica do olhar de tais mulheres é a voragem que marca outra descrição muito cara à fortuna crítica machadiana, a dos olhos de ressaca: 

“Retórica dos namorados, dá-me uma comparação desta e poética para dizer o que foram aqueles olhos de Capitu. Não me acode imagem capaz de dizer, sem quebra da dignidade do estilo, o que eles foram e me fizeram. Olhos de ressaca? Vá, de ressaca. É o que me dá idéia daquela feição nova. Traziam não sei que fluido misterioso e enérgico, uma força que arrastava para dentro, como a vaga  que retira da praia, nos dias de ressaca. Para não ser arrastado, agarrei-me às outras partes vizinhas, às orelhas, aos braços, aos cabelos espalhados pelos ombros, mas tão depressa buscava as pupilas, a onda que  saía delas vinha crescendo, ameaçando envolver-me, puxar-me e tragar-me” (p. 842). 

Essa mesma descrição ecoará, outra vez, na cena que incita a derradeira dúvida de Bentinho, e é arrolada como prova maior da culpa de Capitu:

“Momento houve em que os olhos de Capitu fitaram o defunto, quais os da viúva, sem o pranto nem palavras desta, mas grandes e abertos, como a vaga do mar lá fora, como se quisesse tragar também o nadador da manhã” (p. 927). 

Para o leitor, os dois capítulos com o mesmo título podem ser vistos como complementares, tratando de dois homens tragados pelo desejo de uma mulher. Outra similaridade entre a mulher de Bentinho e as mulheres fatais do século XIX, citada por Gilberto Pinheiro Passos, refere-se ao seu nome na forma de apelido, típico das cortesãs (Capitolina-Capitu). Assim, inúmeros elementos de sua composição levam o leitor a inseri-la num imaginário em que a mulher ocupa uma posição que sinaliza perigo ao homem que nela depositar confiança. De fato, ao ser retratada, a figura de Capitu vai sendo cuidadosamente minada por parte do narrador e as imagens e metáforas que a cercam certamente dialogam com várias obras em circulação e presentes no imaginário do narrador e de seus leitores. A audácia de Capitu, sua capacidade reflexiva, sua determinação, tudo é minuciosamente descrito pelo narrador a fim de justificar o caráter dúbio da moça, endossando as suspeitas. Quase todos os atributos de Capitu servem para distingui-la de um certo padrão de comportamento feminino, no qual são valorizados o recato e certa passividade. Até mesmo o Padre Cabral é citado a fim de reafirmar os “disparates” dos desejos da moça: 

“se não estudou latim com o Padre Cabral foi porque o padre, depois de lho propor gracejando, acabou dizendo que latim não era língua de meninas”.

Também é do narrador a afirmação de que 

“há conceitos que se devem incutir na alma do leitor, à força de repetição”.

Por isso, dedica todo um capítulo sobre as “curiosidades”  de Capitu, para mostrar o quanto Capitu era “uma criatura muito particular”, diferenciando-se de um padrão de comportamento esperado para “meninas”. 

Vale notar que é principalmente através da fala estereotipada e convencional  de José Dias que vai se compondo a figura de Capitu, desde a imagem dos olhos de “cigana oblíqua e dissimulada” até a referência à moça, logo no início do romance, como sendo “desmiolada”. Devemos ter em conta que é o agregado que, por meio de uma denúncia marcada pela maledicência e impregnada por um moralismo estreito, que busca alertar Dona Glória a respeito da ligação de seu filho com a “gente do Pádua”, ressaltando o risco de a “filha do Tartaruga” e Bentinho se pegarem em namoro, pois já viviam “sempre juntos”. A fala do agregado, ouvida atrás da porta por Bentinho, desencadeará a reconstituição de cenas e diálogos vividos entre Bentinho e Capitu, re-significando-os, levando o rapaz a perceber seus próprios sentimentos em relação à menina:

“Vozes confusas repetiam o discurso de José Dias: ‘sempre juntos.... em segredinhos...se eles pegam de namoro’/.../ Com que então eu amava Capitu, e Capitu a mim? “(p. 820-1)

Ou seja, apesar de marcadas pela negatividade, as falas de José Dias trazem certa verdade para o narrador, abrindo frestas para uma influência que surge mansamente, sub-repticiamente. José Dias, dentro desse andamento do texto, extrapola a relação proprietário/agregado5 e coloca em movimento alguns aspectos fundamentais da obra, principalmente a construção da figura de Capitu e sua relação com Bento. Muitas vezes associado ao papel desempenhado por Iago, José Dias pede um melhor acompanhamento de sua personagem, como uma voz permeada por um moralismo perigoso mas que parece, em certa medida, seduzir o jovem Bento, já que algo de José Dias parece imiscuir-se em Bento.

No final do romance parece soar estranha a falta de atitude de Capitu, construída como alguém tão acostumada a agir, consolidando uma espécie de inversão de papéis. No início da narrativa, a moça parece estar determinada a conseguir seu maior intento: casar com o vizinho rico. No final do livro, seu silêncio cria a atmosfera da dúvida sobre a culpa. Ainda assim, é possível observar um movimento de resignação em suas atitudes perante as vontades do marido, o que não é novo nas mulheres representadas por Machado. Depois de casada, Capitu também se insere a cada ato no rol de mulheres machadianas que “cedem” aos homens o espaço de seu próprio querer.  Logo nos primeiros anos de casados, Bento descreve de modo positivo sua vida conjugal:

“No mais, tudo corria bem. Capitu gostava de rir e divertir-se, e, nos primeiros tempos, quando íamos a passeios ou espetáculos, era como um pássaro que saísse da gaiola. Arranjava-se com graça e modéstia. Embora gostasse de jóias, como as outras moças, não queria que eu lhe comprasse muitas nem caras./.../ De dançar gostava, e enfeitava-se com amor quando ia a um baile; os braços é que... Os braços merecem um período” (p. 910 – grifo meu). 

A imagem do “pássaro preso a uma gaiola” parece ligar-se, ainda que de modo indireto, a uma certa inadequação de Capitu em relação à domesticidade que pede a vida burguesa.

O ciúme é ingrediente central do romance e aparece, pela primeira vez na narrativa, por meio da fala de José Dias, num capítulo que se intitula “uma ponta de Iago”: 

“Tem andado alegre, como sempre; é uma tontinha. Aquilo enquanto não pegar algum peralta da vizinhança que case com ela...” (p.874)

Nas cenas que descrevem os primeiros anos de casamento há a manifestação do ciúme crescente do marido, até chegar a um mal-estar insuportável:

“na primeira noite que os levou nus a um baile, não creio que houvesse iguais na cidade, nem os seus, leitora, que eram então de menina, se eram nascidos, mas provavelmente estariam ainda  no mármore, donde vieram, ou nas mãos do divino escultor. Eram os mais belos da noite, a ponto que me encheram de desvanecimento. Conversava mal com as outras pessoas, só para vê-los, por mais que eles se entrelaçassem  aos das casacas alheias. Já não foi assim no segundo baile; nesse,quando vi que os homens não se fartavam de olhar para eles, de os buscar, quase de os pedir, e que roçavam por eles as mangas pretas, fiquei vexado e aborrecido. Ao terceiro não fui” (p. 911).

Ao perceber todo o aborrecimento do marido, Capitu

“cedeu depressa e não foi ao baile; a outros foi, mas levou-os meio vestidos de escumilha ou não sei o que, que nem cobria nem descobria inteiramente” (p. 911).

Mais tarde, após o nascimento de Ezequiel, há um capítulo intitulado “dúvidas sobre dúvidas”, no qual Bentinho arrola uma série de suspeitas a respeito do comportamento de Capitu apenas por que ela havia esquecido uma toada do pregão de doces da época de Mata-cavalos. O próprio Bentinho não o esqueceu, pois pediu para um professor de música escrever a música para ele. Ainda assim, o esquecimento de sua amada representou para o narrador uma quebra de um juramento feito pelo casal, quando jovens, de que jamais iriam esquecer a toada. 

Depois desse episódio, as dúvidas giram em torno do fato de Bentinho achar sua mãe “um tanto fria” com Capitu, o que poderia ser um indicativo de certa “falta” da moça. De qualquer modo, ao contar a ela sua impressão, Capitolina tenta dissuadi-lo da idéia de a sogra estar arredia com ela. A partir do dia seguinte,  Capitu, que sempre esperava o marido na janela,  mais uma vez, cede aos ciúmes do marido: 

“não me ia esperar à janela, para não espetar-me os ciúmes,mas quando subia, via no alto da escada, entre as grades da cancela, a cara deliciosa da minha amiga e esposa, risonha toda a nossa infância”.  (p. 921).

Seguindo essa linha de argumentação, como não compreender as derradeiras palavras de Capitu:

“Não Bentinho, ou conte o resto, para que eu me defenda, se você acha que tenho defesa, ou peço-lhe desde já a nossa separação: não posso mais!” (p. 936).

Claro que toda a relevância dos fatos passa pelo olhar do narrador e entreabre frestas que possibilitam o questionamento, o estabelecimento da dubiedade: 

“Desta vez, ao dar-me com ela, não sei se era dos meus olhos, mas Capitu pareceu-me lívida./.../ Capitu recompôs-se; /.../ Tinha-se sentado numa cadeira ao pé da mesa. Podia estar um tanto confusa, o porte não era de acusada. Pedi-lhe ainda uma vez que não teimasse./.../ Concertou a capinha e ergue-se. Suspirou, creio que suspirou (pp. 937-8 – grifos meus).

O adultério aparece na narrativa cristalizado na forte imagem dos olhos de ressaca, que também deixam entrever o perigoso poder feminino. Entretanto, se lá ele é uma suposição do narrador, vale a pena comentar um capítulo quase que imediatamente anterior aos olhos de ressaca e sintomaticamente pouco comentado pela crítica, intitulado “a mão de Sancha”. O episódio é um tanto longo mas vale o acompanhamento: 

“O mar batia com grande força na praia; havia ressaca./.../ Sancha ergueu a cabeça e olhou para mim com tanto prazer que eu, graças às relações dela e Capitu, não se me daria beijá-la na testa. Entretanto, os olhos de Sancha não convidavam a expansões fraternais, pareciam quentes e intimativos, diziam outra coisa./.../ Dali mesmo busquei os olhos de Sancha, ao pé do piano; encontrei-os em caminho. Pararam os quatro e ficaram diante uns dos outros, uns esperando que os outros passassem, mas nenhuns passavam. A cautela desligou-nos/.../ E assim posto entrei a cavar na memória se alguma vez olhara para ela com a mesma expressão, e fiquei incerto. Tive uma certeza só, é que um dia pensei nela, como se pensa na bela desconhecida que passa; mas então dar-se-ia que ela adivinhando.../.../ Apalpei-lhe os braços (de Escobar), como se fossem os de Sancha. Custa-me esta confissão, mas não posso suprimi-la, era jarretar a verdade. Nem só os apalpei com essa idéia, mas ainda senti outra coisa; achei-os mais grossos e fortes que os meus, e tive-lhes inveja; acresce que sabiam nadar” (p  923 – grifo meu).

Esta cena repleta de erotismo mostra claramente o interesse de Bentinho pela amiga da mulher:  

“Agarrei-me a esta hipótese que se conciliava com a mão de Sancha, que eu sentia de memória dentro da minha mão, quente e demorada, apertada e apertando... /.../ Sinceramente, eu achava-me mal entre um amigo e a atração. A timidez pode ser que fosse outra causa daquela crise; não é só o céu que dá nossas virtudes, a timidez também, não contando o acaso, mas o acaso é mero acidente; a melhor origem delas é o céu. Entretanto, a timidez vem do céu, que nos da a compleição, a virtude, filha dela, é, genealogicamente, o mesmo sangue celestial” (p. 925).

 O interesse por Sancha toma conta de todo esse capítulo e, antes que ele sumisse de todo, Bentinho recebe a notícia da morte de Escobar. Ao invés de enfrentar sua própria culpa, parece deslocá-la para a mulher, invertendo o adultério que, se passando na esfera do possível, também poderia sê-lo entre Bento e Sancha se o desfecho fosse outro, já que num capítulo curtíssimo, “Não faça isso, querida!”, o narrador adverte que toda essa situação pode ser vista como  um estar “à beira de um abismo” e que irá mudar o rumo da história: 

“A leitora, que é minha amiga e abriu este livro com o fim de descansar da cavatina de ontem para a valsa de hoje, quer fecha-lo às pressas, ao ver que beiramos um abismo. Não faça isso, querida; eu mudo de rumo” (p. 912). 

De fato, o rumo tomado pelo romance será outro, apesar de o tema permanecer o mesmo.

Os ciúmes de Bentinho, correlatos à inveja, tantas vezes mencionada na sua narrativa, ressignificam os fatos. O ciumento busca conferir ao mundo um sentido e, na falta dele, ele mesmo o constrói, engendrando informações que podem preencher as lacunas que pontilham o seu discurso. Afinal, o ciúme está ligado à necessidade de saber e controlar. Um exemplo disso é o episódio em que Bentinho, não acreditando mais poder se safar do seminário, pede para ser o confessor de Capitu: 

“A primeira é que só se há de confessar comigo, para eu lhe dar penitência e a absolvição” (p.858). 

De fato, anos mais tarde, Capitu, então sua esposa, não se confessará com ele que, de qualquer modo, lhe dará a penitência e jamais a absolvição. Seu ciúme dialogará bem perto com Otelo, peça na qual a mulher, apesar de sua inocência, morre.6 Todas as atitudes de Capitu estão voltadas para a concretização de seu desejo de casar-se com seu vizinho rico, por quem parece nutrir afeto, constituindo uma relação de aparente reciprocidade. Tanto que ambos, após jurarem junto ao poço, lutam para vencerem todos os obstáculos que impedem a concretização de seu amor, num clichê bastante romântico. Entretanto, o seu casamento será a negação desse clichê, já que não terá, de modo algum, um final feliz.

Um deslocamento da suspeita

Somente em 1960, uma crítica norte-americana, Helen Caldwell, muda a perspectiva da recepção crítica sobre esse romance, escrevendo uma obra intitulada O Otelo brasileiro de Machado de Assis (CALDWELL, 2002). Desse modo, uma mulher, de uma universidade americana, leitora de Shakespeare, atualiza a leitura do romance, deslocando a suspeita da trama que recai não mais sobre a mulher, mas sobre esse homem, patriarca, senhor de si e de sua narrativa, agora colocada sob suspeita. Diz John Gledson sobre o estudo de Helen Caldwell:

“(ela) argumenta, pela primeira vez, que Capitu é inocente do adultério que Bento lhe imputa, argumento que mesmo insustentável em seu todo – é improvável provar a culpa ou inocência de Capitu -, mudou totalmente o ponto de vista tradicional sobre o romance” (GLEDSON, 1991, p. 7).

Helen Caldwell parece ter assimilado a trama detetivesca e jurídica da trama, arrolando as artimanhas do narrador do romance; ainda nas palavras de Gledson:

“é característico do uso que Machado faz do narrador em primeira pessoa, seja ele Brás Cubas, o Conselheiro Aires ou o padre de ‘Casa Velha’, que Machado está, de fato, bem distante do ponto de vista deles/.../ - foram intencionalmente concebidos para agradar ao leitor, aliciá-lo no sentido de aceitar o ponto de vista do narrador /.../ Concordamos com eles porque compartilhamos suas atitudes – é por isso que a (possível) inocência de Capitu levou tanto tempo para ser descoberta, e, talvez, também por isso, foi descoberta por uma mulher” (IDEM, ibidem)

Um  ponto interessante do ensaio de Helen Caldwell é a relação feita entre a crítica escrita por Machado a O Primo Basílio, de Eça de Queiroz, e a elaboração de Dom Casmurro. Na crítica ao romance do escritor português, Machado chama a atenção para o artifício das cartas criado no romance de Eça e que seria tão descartável quanto o lenço de Desdêmona, já que é o ciúme do Mouro que determina sua culpa e não o lenço: 

“Ora, a substituição do principal pelo acessório, a ação transplantada dos caracteres e dos sentimentos para o incidente, para o fortuito, eis o que me parece incongruente e contrário às leis da arte./.../ O lenço de Desdêmona tem larga parte na sua morte; mas a alma ciosa e ardente de Otelo, a perfídia de Iago e a inocência de Desdêmona, eis os elementos principais da ação. O drama existe, porque está nos caracteres, nas paixões, na situação moral dos personagens: o acessório não domina o absoluto; é como a rima de Boileau: il ne doit qu’obeir”(MACHADO DE ASSIS, 1985, vol. III, p. 910).

Assim, a semelhança entre Escobar e Ezequiel seria uma espécie de “lenço de Desdêmona”, principalmente por que no romance também é ressaltada a semelhança entre a mãe de Sancha e Capitu. Ou seja, tudo o que aparece na narrativa é dito e nuançado em seguida, de acordo com o desejo do narrador. Ainda assim, serve para sedimentar a dúvida, acionando um procedimento muito próximo ao utilizado por advogados que dizem coisas que não devem constar dos autos e nem serem consideradas pelos jurados. Mas, uma vez ditas, já cumpriram o seu papel: persuadir. Assim acontece com muitos outros fatos descritos no livro, tais como a ênfase na capacidade de dissimulação de Capitu, que, por outro lado, transparece em várias atitudes de Bentinho. O mesmo pode ser dito a respeito da religiosidade de Bento Santiago, imposta em sua infância e esvaziada quando adulto; Capitu, ao contrário, apesar de, numa explosão de raiva, chamar Dona Glória de “beata, papa-missas, carola”, aparece em vários momentos de sua vida adulta indo à missa, acompanhada de prima Justina ou mesmo de Ezequiel. 

A partir desse estudo de Helen Caldwell, inúmeras leituras começam a serem feitas, levando em consideração a dubiedade do discurso do narrador. John Gledson, apesar de questionar a afirmação sobre a inocência de Capitu, salienta a importância de considerarmos esse narrador suspeito (ver GLEDSON, 1991, p.8). Sua leitura enfatiza a importância de compreender o papel representado por Bento na história que nos é relatada.

Roberto Schwarz busca em outros textos uma relação dessa mulher com outras mulheres da época, relacionando Capitu com a menina descrita por Helena Morley,7 verificando o quanto a menina Capitu estava dentro de uma concretude dada pela história social (SCHWARZ, 1997).

Mais ainda, de acordo com Schwarz, Dom Casmurro é um livro escrito contra seu narrador (pseudo-autor) e isso se dá a partir da compreensão do pensamento de Machado de Assis: 

“(Dom Casmurro) solicita três leituras sucessivas: uma romanesca, onde acompanhamos a formação e decomposição de um amor; outra, de ânimo patriarcal e policial, à cata de prenúncios e evidências do adultério, dado como indubitável; e a terceira, efetuada a contracorrente, cujo suspeito e logo réu é o próprio Bento Santiago, na sua ânsia de convencer a si e ao leitor da culpa da mulher. Como se vê, uma organização narrativa intrincada, mas essencialmente clara, que deveria transformar o acusador em acusado. Se a viravolta crítica não ocorre ao leitor, será porque este se deixa seduzir pelo prestígio poético e social da figura que está com a palavra” (SCHWARZ, 1997).

Roberto Schwarz coloca Bento Santiago na esfera da negatividade, sobretudo por representar um pensamento retrógrado de uma classe senhorial dominante, e demonstra simpatia por Capitu, resguardada sob a ótica da modernidade que sua figura encarna.

No contraponto, há a argumentação de Alfredo Bosi que também vê todas as restrições possíveis a esse narrador, mas nega a modernidade da heroína, ressaltando o quanto Capitu é uma mulher de seu tempo, sendo também pouco reivindicante:

“não vejo, rigorosamente, exemplos de modernidade nem avanço histórico nessa fusão de instinto e sagacidade, pois os fins colimados, os valores que norteiam as suas expressões ou silêncios, são, como se depreende do vetor narrativo, a sobrevivência e, mais ainda, a ascensão dentro das expectativas do mesmo sistema onde interagem todos, conquistadores e conquistáveis, os que ainda não chegaram à sua meta e os que já estão instalados” (BOSI, p.23).  

Ou seja, aceitando a separação proposta por Bento, tudo se acomoda numa espécie de separação honrosa. Ela não perde nem socialmente nem economicamente. O mesmo podemos afirmar sobre esse narrador, já que Bento Santiago não poderia ser considerado nem negativo nem retrógrado, afinal ele era um homem de seu tempo, produzindo um texto cuja ambigüidade levou muito tempo para ser percebida. 

“Capitu era Capitu”. A tautologia do narrador nos leva a uma conclusão desconfortável: não há resposta possível para ler e compreender Capitu – ela estará para sempre presa às linhas desse romance, suscitando leituras das mais diversas, apequenando-se em concursos realizados em salas de aula sobre sua culpa ou inocência. Esse desconforto se dá pela impossibilidade, junto com o narrador, de respondermos uma das questões centrais posta pelo romance: se a Capitu da Glória estava dentro da de Mata-cavalos. Entretanto, essa questão parece encobrir uma outra questão, de grande relevância num relato de primeira pessoa: se o narrador, casmurro, responsável por um discurso escorregadio e ambíguo, já não estaria presente no Bentinho de Mata-cavalos. 

O foco de atenção passaria, portanto, a ser esse narrador, fonte de toda a narrativa, cuja pena projeta no papel uma visão de mundo compartilhada univocamente por tantos leitores, seus contemporâneos; vista com suspeita por leitores de meio século depois de seu lançamento.

Assim, as leituras se desdobram numa espiral infindável, de desejo, do narrador, das personagens descritas, dos leitores que assumem lados com os quais mais se identificam dentro de sua cultura, de uma visão de mundo. Claro que, como diz Antonio Candido: 

“dentro do universo machadiano, não importa muito que a convicção de Bento seja falsa ou verdadeira, porque a conseqüência é exatamente a mesma nos dois casos: imaginária ou real, ela destrói sua casa e sua vida”(CANDIDO, 1977, p. 25).
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3 Ver nota da seção Chroniqueta (em A estação, Rio de Janeiro, 31/1/1900) assinada por Eloy, o herói, pseudônimo de Arthur Azevedo. Em GUIMARÃES, 2004, p 418. 


4 “A fonte da expressão (olhos oblíquos) está no último capítulo de Carmen, de Merimée, onde se tecem comentários sobre traços físicos dos ciganos: ‘leurs eux sensiblement obliques, bien fendus, très noirs, sont ombragés par dès cils longs et épais. On ne peut comparer leur regard qu’à celui d’une bête fauvre. L’audace et la timidité s’y peignent tout à la fois, et sous ce rapport leurs yeux révèlent assez bien le caractère de la nation, rusée, hardie, mais craignant naturellement les coups comme Panurge’” (PASSOS, 2003, p. 39).


5 Vários aspectos dessa relação entre as falas de José Dias e as percepções de Bentinho foram mencionadas por PASSOS, Cleuza Pinheiro. “Crítica literária e Psicanálise: contribuições e limites”. Literatura e Sociedade. DTLLC/FFLCH/USP, n. I, 1996, pp. 166-185. Lembramos também do trabalho de CHALHOUB, Sidney. Machado de Assis Historiador. São Paulo: Companhia das Letras, 2003, no qual o autor também tece comentário acerca das atitudes do agregado em relação à família Santiago.


6 O ciúme como tema sugerido pela peça de Shakespeare já está presente no romance de estréia de machado de Assis, Ressurreição, apesar de a história ainda carecer da ambigüidade que tensiona Dom Casmurro.


7 Helena Morley é a autora de uma espécie de diário, intitulado Minha vida de menina, no qual se propõe a narrar fatos de sua infância. Roberto Schwarz faz uma análise dessa obra, aproximando a narrativa dessa menina com a figura de Capitu, considerando essa obra: “um dos livros bons da literatura brasileira, e não há quase nada à sua altura em nosso século XIX, se deixarmos de lado Machado de Assis”. (SCHWARZ, 1997, p. 47).





