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A Providência, de Teixeira e Sousa, e a aclimatação do romance-folhetim no Brasil

Mas tu queres maravilhas, colossos tallhados a escopo de Miguel Ângelo, epopéias fluminenses, tragédias subterrâneas, dramas terríveis representados na poeira das ruas.

José de Alencar, Senhora.

A epígrafe acima, mesmo lida fora do seu contexto, não deixa dúvidas de que faz alusão a uma intriga movimentada típica de um romance-folhetim. Contextualizada, ela torna-se ainda mais significativa. Foi extraída da nota que serve de posfácio ao romance Senhora, de José de Alencar. Essa nota é composta por uma carta de uma suposta leitora publicada na seção “Folhetim”, do Jornal do commercio, em resposta a outras cartas, numa espécie de polêmica entre mulheres acerca do romance de Alencar. O autor teria decidido transcrevê-la, alegando que são “raros entre nós os estudos de crítica literária, sem fermento de despeito”. Trata-se, como se sabe, de um artifício literário, um falso paratexto
, criado por Alencar para responder a algumas questões suscitadas pelo seu romance. A carta de Elisa do Vale, de Petrópolis, defende o autor das críticas de Paula de Almeida, de Laranjeiras. Entre as reprimendas feitas ao autor por esta última, encontra-se uma que nos interessa em particular por suscitar a frase colocada na epígrafe: a “de não penetrar no coração dos personagens”. Elisa defende o autor, afirmando que ele se aprofunda sim na composição dos seus personagens, tanto através das suas ações, como faz Shakespeare, quanto através da “filosofia”, à moda Balzac. Ou seja, as descrições pormenorizadas têm um papel na descrição da psicologia dos protagonistas e Paula não o entendeu, segundo Elisa, por ainda esperar um outro tipo de romance, repleto de “maravilhas” e “dramas terríveis”. Traduzindo as palavras de Elisa em termos teóricos, podemos dizer que o horizonte de expectativas de Paula não foi capaz de concretizar esse novo tipo de romance, lendo como superficial algo que teria um significado muito mais profundo do que o simples maniqueísmo que encontrara nas suas leituras anteriores. Ou seja, Alencar anuncia, no seu último romance, a superação do estilo folhetinesco, substituído pelo que a sua defensora Elisa chama de “romance fisiológico” que nada mais é do que o romance realista.

Entretanto, essa escrita folhetinesca que em 1875 Alencar decreta ultrapassada não morrerá tão fácil. Os índices de audiência das telenovelas e a proliferação destas por diversos canais de televisão brasileiros são a melhor prova disso. O leitor, ou o espectador, exige ainda, e sempre, “maravilhas” e dramas “terríveis”.

É justamente essa prática de escrita e de leitura, combatida por certos autores e algumas instituições literárias, que vamos acompanhar, trilhando assim mais uma vereda, e uma vereda importante, dos inúmeros caminhos do romance no século XIX. Temos duas boas razões – uma sociológica e a outra histórica – para isso. Primeiramente, como vimos, as propriedades do romance-folhetim atraem um público que nem sempre pode se inserir nos processos culturais e, quando isso acontece, essas situações não são suficientemente pesquisadas na área dos estudos literários. Em segundo lugar, a forma particular de publicação e circulação do romance através dos folhetins é em grande parte responsável pelo próprio processo de preparação do gênero romanesco brasileiro. 

Na Europa,  vive-se nos anos 1840 a euforia com o romance-folhetim, inventado pelo francês Émile de Girardin em 1836, que passa a publicar no rodapé de La Presse textos ficcionais seriados. O objetivo é atrair assinantes para o jornal, agora vendido a preços populares graças ao anúncio publicitário. A invenção concretiza o grande casamento celebrado no século XIX entre imprensa e literatura. Escritores que são pagos por linha – Balzac, Zola, mas também Eugène Sue e Paul Féval – esticam as suas histórias quando elas agradam ao público, nem que para isso seja necessário inserir digressões e enxertar outras intrigas na intriga principal. 

No Brasil, conhecemos sobretudo através de José de Alencar, Machado de Assis, mas também através da crítica e da história literárias (MEYER, 1994), o sucesso do romance-folhetim francês no Brasil. Alencar na sua autobiografia Como e por que sou romancista descreve leituras em saraus regadas de lágrimas durante a sua juventude, leituras que, segundo ele, influenciaram a sua escrita
. Na obra de Machado, os seus personagens são por vezes leitores de romances-folhetins, e o seu leitor implícito feminino é freqüentemente a caricatura de uma leitora de romances do tipo água com açúcar
.

Por vezes, esquecemos do papel desempenhado pelo romance-folhetim na própria aparição do gênero romanesco brasileiro. Em 1839 (ou seja, apenas três anos depois do lançamento do romance-folhetim na França), quando o Jornal do commercio começa a publicar textos ficcionais brasileiros de forma seriada, o Brasil não possuía ainda um verdadeiro “romance nacional”. A principal contribuição da fórmula francesa é, portanto, de ordem operacional: a imprensa viabilizou a publicação sistemática de ficção em um país onde as editoras chegaram tardiamente com a imprensa (depois da instalação da família real portuguesa, em 1808), enfrentando taxas de analfabetismo de 70% na capital. 

Partindo dessas constatações – o papel-chave desempenhado pelo romance-folhetim na constituição do romance brasileiro e a atração que o gênero exerce sobre um público leitor amplo –, proponho-me a analisar, num primeiro momento, as condições contextuais do surgimento da publicação em folhetins no Brasil, sobretudo a forma como o modelo popular francês foi retrabalhado por autores e editores brasileiros. A seguir, me interessarei especificamente pelo romance-folhetim A Providência, de Teixeira e Sousa, precursor do romance brasileiro com O Filho do pescador. Vale lembrar que, das centenas de romances publicados em periódicos brasileiros no século XIX, poucos são hoje conhecidos e estudados. Essa escolha parte, portanto, de um princípio voluntário de resgatar textos que se perderam em rodapés de jornais. Ao analisar certos procedimentos narrativos de A Providência, encontramos a origem de técnicas que serão reaproveitadas em romances canônicos brasileiros. 

O caminho que vai do romance-folhetim ao romance brasileiro

Ao surgir na França, conforme já dissemos, o romance-folhetim está ligado à popularização da literatura, e, mais especificamente, do romance na década de 1840. No Brasil, ainda não se chegou lá. Textos de autores nacionais estão apenas começando a serem publicados pela imprensa local, criando as condições necessárias para o nascimento de um romance brasileiro. Até 1843, o Brasil possui apenas “esboços de romances”, narrativas que têm mais a estrutura de uma novela, às quais geralmente faltam as qualidades estéticas, a temática nacional ou o fôlego do romance, segundo historiadores e críticos que se debruçaram sobre essa questão, sobretudo na década de 1940 (cf. ALENCAR, 1997; BLOEM, 1938; CASTELO, s/d; ENNES, 1938; HOLANDA, 1951; LINHARES, 1987; VERÍSSIMO, 1998; VIANNA, 1943-1944).

Vejamos rapidamente os primeiros ensaios de romance no Brasil. Compêndio narrativo do peregrino da América, de Nuno Marques Pereira, publicado em Lisboa em 1728 seria a mais antiga das narrativas. José Veríssimo recusa-lhe tanto a palavra “romance” quanto “novela”, preferindo classificá-la como “a primeira narrativa em prosa de imaginação do país”. Críticos e historiadores concordam em considerar Statira e Zoroastes, de Lucas José de Alvarenga, de 1826, como a primeira novela publicada no Brasil, seguindo a tradição didática e moralista, em voga na Europa antes do Romantismo. Em 1840, Francisco Adolfo de Varnhagen publica Crônica do descobrimento do Brasil no periódico português Panorama. Trata-se de uma “crônica romanceada” sobre a Carta de Caminha, descoberta pelo próprio Varnhagen na torre do tombo. Um ano depois, Joaquim Norberto de Souza e Silva publica a novela As duas órfãs fazendo-a passar por um romance. Em meio à busca do romance inaugural brasileiro, a atribuição da paternidade de As aventuras de Diófanes a Teresa Margarida da Silva e Orta, nascida no Brasil, empolgou historiadores literários
, que, em 1938, acreditam ter finalmente encontrado o primeiro romance brasileiro, que remonta a 1752. Entretanto, esse texto abertamente inspirado em Télémaque, de Fénelon, não se refere em nenhum momento ao meio brasileiro. Mas isso não é de espantar: a autora deixou o Brasil aos cinco anos e foi em Portugal que Teresa Margarida estudou e passou o resto da sua vida.

Atualmente – período de questionamento das fronteiras nacionais nos estudos literários –, a interrogação sobre as origens do gênero romanesco nacional vem perdendo o seu interesse. Embora apontando as fraquezas estéticas de O filho do pescador, José Veríssimo (VERÍSSIMO, 1998, 114-118), Alfredo Bosi, (BOSI, 1994, p. 23), Aurélio Buarque de Holanda (HOLANDA, 1951, p. 23) e José Aderaldo Castello (CASTELLO, s/d) fecharam a questão, atribuindo a Teixeira e Sousa a paternidade do primeiro romance brasileiro publicado em 1843 pela tipografia de Paula Brito
. Será seguido de perto por Macedo, com A Moreninha. O autor de A Providência, brasileiro de nascimento e de formação, mereceria o título de precursor por ter produzido um romance (e não uma novela) que se desenrola no Brasil e, sobretudo, cujo espírito reflete a realidade local:

Com ele temos um caminho aberto: aberto para outros e para o mesmo autor. O mestiço de Cabo Frio é que dá começo à história do nosso romance – do romance brasileiro, situado no Brasil, feito por um filho do país, de espírito formado na terra, e a ela radicalmente ligado. (BOSI, 1994, p. 23)

Ora, mais proveitoso do que conhecer a primazia de um ou outro romance, é conhecer a acolhida de todos esses textos pelo público e pela crítica, bem como o seu conteúdo, os seus procedimentos narrativos, enfim, tudo aquilo que nos permita acompanhar o caminho percorrido pelo gênero da Europa ao Brasil. Levando-se em conta que muitos romances-folhetins brasileiros foram escritos antes de 1843, é preciso considerar o papel que esses últimos tiveram na preparação do gênero romanesco. Essa constatação leva-nos a tomar o caminho percorrido pelo romance-folhetim no Brasil, que podemos separar em três etapas: mimética, a de aclimatação e o momento de formação ou de ultrapassagem do modelo folhetinesco estrangeiro
.  

O romance-folhetim mimético
 é aquele que quer se passar por uma narrativa estrangeira. Trata-se de uma característica dos primeiros textos de autoria brasileira que apareceram na imprensa diária. Antes de publicar textos de autores nacionais, a partir de 1839, o Jornal do commercio publica em folhetins dois textos estrangeiros de sucesso: O Capitão Paulo, de Alexandre Dumas, e Edmundo e sua prima, de Paul de Kock. É provável que, em falta de romances estrangeiros, o editor tenha pedido a colaboradores que preenchessem a rubrica vazia, inaugurando assim o romance-folhetim de paternidade brasileira. Daí o fato de as novelas de Pereira da Silva, Justiniano José da Rocha e Francisco de Paula de Brito, nas suas intrigas, nos seus personagens e particularmente nos seus cenários, serem voluntariamente travestidas de estrangeiras. Além do mais, constatamos, no conjunto desses romances, uma hesitação entre a identidade nacional e a estrangeira: se o objeto narrado é importado, o autor-narrador se posiciona freqüentemente como um “arranjador”, querendo adaptar ao leitor brasileiro uma intriga que se passa em Portugal (Aniversário de D. Miguel em 1828, Religião, amor e pátria e Jeronymo Corte Real, de Pereira da Silva), na Itália (O pontífíce e os carbonários, de Francisco de Paula Brito) ou na França (A paixão dos diamantes, de Justiniano José da Rocha). Ao lado desses textos, temos uma exceção interessante: Ressurreição de amor, texto anônimo publicado no Jornal do commercio, cuja intriga se desenrola no Rio Grande do Sul. Ou seja, numa época em que quase todos os folhetins buscam iludir o leitor com um texto estrangeiro made in Brazil, A Ressurreição de amor se apropria das técnicas folhetinescas em um romance de temática regionalista. Vale notar que os romances-folhetins miméticos são anteriores à criação de um programa romântico que quer construir uma identidade nacional de maneira “etnocêntrica” (GLISSANT, 1981) pelo recurso aos mitos fundadores. 

O patamar da aclimatação é atingido depois da aparição dos primeiros romances brasileiros nos anos 1840, quando o romance-folhetim reivindica o seu caráter autóctone, através da utilização do espaço e dos temas nacionais. A ficção de rodapé descobre o Brasil, impulsionada pela estética romântica. Entretanto, a estrutura editorial permanece frágil. Paula Brito permanece então o único editor a publicar escritores nacionais como “empreendimento de risco” (HALLEWELL, p. 1985, p. 88). Os outros agem de forma bastante diferente. Na melhor das hipóteses, os editores são também proprietários de periódicos. Visando a garantir os seus negócios em primeiro lugar, utilizam os folhetins como isca para atrair assinantes para o jornal e, de acordo com o sucesso do romance, utilizam a mesma composição tipográfica dos folhetins para publicá-lo em suporte livro.

Depois dessa fase de aclimatação, o romance folhetim parece ter assimilado o modelo e põe-se agora a parodiá-lo. A partir de 1860, os narradores dominam a narração folhetinesca e chegam até a zombar dos seus procedimentos narrativos mais característicos, como a repetição, a redundância, a digressão, o efeito de presença. A temática histórica, muito freqüente nas etapas precedentes, é substituída pela preocupação de representar a realidade cotidiana. São exemplos dessa fase final da formação do romance-folhetim no Brasil A família Agulha, de Luís Guimarães Júnior, os contos ou novelas publicados por Joaquim Manuel Macedo dentro da rubrica “Labirinto”, do Jornal do commercio, ao longo do ano de 1860 e Mistérios do Rio de Janeiro, de Antonio Jeronymo Machado Braga, publicado nesse mesmo periódico em 1866. Nessa época, o sistema cultural está se consolidando, como atestam as peças de autores nacionais (Alencar, Macedo, Quintino Bocaiúva) apresentadas sobretudo no Teatro Ginásio Dramático, sob influência dos autores realistas franceses. Garnier, por sua vez, começa a garantir a publicação de autores de sucesso. Para aqueles que ainda não representam um negócio seguro, resta a alternativa do folhetim.

Caminhos e aclimatação do romance-folhetim: A providência

É no período de aclimatação da produção folhetinesca que podemos situar A Providência, publicado no Correio mercantil entre 26/01/1854 e 17/06/1854. Teixeira e Sousa encontra um meio-termo entre a visão etnocêntrica e o modelo importado. Além disso, lançada onze anos depois de O filho do pescador, A Providência poderia ser lida como uma obra da maturidade de Teixeira e Sousa, o que contribui para o seu interesse histórico. Veremos, para concluir, que devido à sua auto-reflexividade, o texto levanta questões importantes sobre a situação da literatura brasileira em meados do século XIX.

A intriga do romance se constitui como um verdadeiro quebra-cabeça, unindo estupros, incestos, duelos, viagens a terras distantes, naufrágios à vingança que assegura a ligação entre todos essas peripécias. A leitura desse romance-folhetim tem portanto muito de um jogo de adivinhação. Como o título do romance sugere, os personagens idosos pagam pelos seus erros de diversas maneiras: voluntariamente, pela conversão religiosa, pela vingança de outros personagens ou ainda pelo acaso providencial. Batista, por exemplo, personagem de conduta perfeitamente moral na idade adulta, amou uma mulher casada na sua juventude e depois cometeu um estupro numa noite de bebedeira. No final do romance, descobrimos que, sem o saber, Batista casou-se com a mulher que violentara meses antes. A sua filha, Rosa Branca, sem conhecer os seus laços familiares, quase se casou sucessivamente com os seus dois irmãos, filhos do estupro da sua mãe pelo seu pai. Mas o cúmulo do folhetinesco se estabelece no desfecho: Batista descobre que o seu filho mais velho, fruto da sua história com a mulher casada, manipulado pelo marido traído sem o saber, quase cometeu um parricídio, mas, finalmente, morre no lugar do pai. É, portanto, no desfecho do romance que entendemos a seguinte advertência feita no prólogo:

[...] o leitor judicioso verá que todos os fatos se reúnem na vida de um homem que todavia não parece ser o principal personagem, ao menos em grande parte dessa história: e então no fim dela, ou quase no fim, o leitor notará claramente o alvo que o narrador quis ferir, e a moralidade da sua história. (TEIXEIRA E SOUSA, 26/01/1854, p. 1)

Aclimatação territorial

Esse verdadeiro roman à tiroirs, digno da tradição folhetinesca popular francesa de Eugène Sue, Joseph Méry, Paul de Kock, Paul Féval, entre tantos outros, é, no entanto, impregnado de “cores locais”. Contrariamente aos romances-folhetins miméticos, a intriga se estabelece no território brasileiro. Sobretudo na bacia de Campos, região de origem do autor, e na capital, Rio de Janeiro, onde ele vive no tempo do presente narrativo. A representação da cidade natal, freqüente em outros romances-folhetins desse mesmo período, aponta, antes de qualquer coisa, para uma busca de identidade pessoal. O narrador de Teixeira e Sousa superpõe o espaço que conheceu na sua infância (décadas de 1810 e 1820) à intriga principal que ocorre em 1738. O espaço descrito a partir da memória do narrador é temporalmente posterior ao da história que conta. Para evitar uma superposição e o conseqüente anacronismo, ele faz questão de comparar os espaços do tempo da sua infância com o tempo da narrativa: 

Tal era a aldeia de S. Pedro no tempo a que eu me refiro, e pouco diferia em 1824, exceto o ter então já duas ou talvez mais casas cobertas de telhas e se achar elevada a freguesia em conseqüência da ordem régia de 8 de maio de 1758, mandando que as igrejas dos Índios, administradas até ali por Jesuítas, se erigissem em verdadeiras paróquias [...] (TEIXEIRA E SOUSA, 24/02/1854, p. 1)

O narrador descreve inclusive o vilarejo no tempo da narração, colocando o leitor a par das transformações do cenário ao longo do tempo:

Hoje esta aldeia está inteiramente mudada: os indígenas têm sucessivamente desaparecido; pouco já resta dessa raça que possuía este belo terreno, desde o tempo em que o mesmo historiador não o conhece positivamente! Os pobres casebres desabaram às mãos do tempo, e em seu lugar ergueram-se sofríveis casas, de modo que da primitiva aldeia nada mais resta que a igreja, a qual ainda hoje chamam alguns – o convento –, porque o templo comunicava com o edifício em que moravam os padres da Companhia de Jesus; edifício que, como os nossos conventos, constava de salões, corredores e celas. Enfim, a Aldeia de S. Pedro é hoje um belo arraial: oxalá que muitas vilas, e até da província do Rio de Janeiro valessem metade dele! (TEIXEIRA E SOUSA, 34/02/1854, p. 1)

Assim, mesmo que o vilarejo tenha se modificado com o desaparecimento dos índios, suas qualidades permanecem intocadas. Esse narrador afastado da sua terra natal a constrói de maneira idealizada ao longo de todo tempo: do “mais-que-perfeito” e do “perfeito” constituídos pela narração da intriga, passando pelo “imperfeito” da infância do narrador até o presente narrativo, tempo compartilhado com o seu leitor devido à publicação em folhetins.

Se a região de Campos é o espaço que ativa a memória do autor, o Rio de Janeiro, capital do Império, é o centro da intriga. Mas, sabendo que os leitores do Correio mercantil ali se encontram, aproveita para abster-se de qualquer descrição detalhada:

Aqueles para quem escrevo conhecem bem esta cidade do Rio de Janeiro, e sabem que há um século esta bela Sebastianópolis não passava de uma pequena cidade feia, irregular, de ruas estreitas, praças desertas, com janelas guarnecidas de postigos, de rótulas etc.; porém, cumpre dizê-lo, mais asseada do que hoje, mais salubre, menos nas [crisipelas]; e o que é mais, muito mas morigerada e religiosa: os rapazes dizem que não, mas os velhos dizem que sim. (TEIXEIRA E SOUSA, 24/02/1854, p. 1)

Teixeira e Sousa também incorpora ao seu romance as regiões periféricas do território, como Santa Catarina e o Sertão. Sem ter o objetivo de mapear esses espaços, o narrador parece simplesmente constatar a extensão do território nacional, esboçando-o em pinceladas rápidas. Essa atitude está, ao meu ver, igualmente vinculada aos procedimentos folhetinescos. A movimentação causada pelas constantes mudanças de cenário ajuda a multiplicar as peripécias, em grande parte responsáveis pelo sucesso do romance-folhetim junto ao público, que nisso se aproxima do romance de aventuras (TADIÉ, 1996, p. 152). A descoberta do território nacional integra um programa ambicioso, que inclui viagens a destinações “exóticas” do Oriente, caras ao romantismo: o Japão, a Índia, Jerusalém e Macau.

Paralelamente aos territórios exóticos, Portugal ocupa um lugar importante na geografia de A Providência e na construção da identidade brasileira. Essa questão já está implícita no subtítulo do romance, Recordações dos tempos coloniais, cujas digressões recuam até o século XVI. Grande parte dos personagens vai e vem da metrópole. O jovem Pedro, por exemplo, viaja para Portugal para estudar, enquanto que a maioria dos personagens adultos percorreu o trajeto inverso na sua juventude.

Ainda mais significativa da relação do Brasil com a antiga metrópole é a aversão do narrador por Geraldo de Pina, o único personagem português que chegou tardiamente ao Brasil, ou seja, durante o desenrolar da intriga. É também o único que terá um comportamento “puramente” português. Trata-se do mesmo nacionalismo pós-independência que encontramos nos personagens caricaturais de Memórias de um sargento de milícias, por exemplo. Ao longo de todo segundo tomo, o narrador descreve as origens nobres de Geraldo de Pina sem esconder um certo desprezo pelo personagem, sublinhado pelo fato de que está à vontade demais na casa da moça que cobiça, Rosa Branca:

O moço desde o dia de sua apresentação começou a freqüentar a casa, e com tanta assiduidade, que às vezes chegava a ser indiscreto.

Era ele filho de uma nobre família portuguesa que conquanto tivesse alguma cousa de seu, este haver não podia aproveitar a D. Geraldo de Pina (personagem a quem me ocupo) porque era filho segundo; pois que todos os bens do morgado deviam passar vinculados, como é sabido, a seu irmão mais velho. Quanto a alguma herança eventual, com essa não contava ele, porque não via donde.

Geraldo de Pina recebeu sofrível educação; [...] era um moço bonito e um cavalheiro completo. É preciso convir que as maneiras do Sr. de Pina, o seu orgulho desprezador de bagatelas assentavam otimamente em sua altiveza de fidalgo. (TEIXEIRA E SOUSA, 25/02/1854, p. 1) 
O tom irônico do narrador ainda dá a entender que Geraldo de Pina deseja casar-se com Rosa Branca sobretudo por questões pecuniárias:

É que a aristocracia de família tem alguma coisa de belo, mas a do ouro tem muito de sublime, e casar o belo com o sublime, é prudente e de muito bom gosto, além de assás vantajoso para um fidalgo cônscio de sua alta linhagem, e duvidoso de sua gaveta. [...]

O Senhor de Pina desfazia-se em amorosas atenções, em respeitosos obséquios, e em delicadas finezas para com a moça, que de sua parte tomando tudo isto com finos rasgos de civilidade de um mancebo bem nascido, como polidezas de um moço criado em uma das principais cortes de Europa, e como espirituosos galanteios de um jovem habituado a grandes salões: longe de mostrar-se esquiva não deixava de dar um azo à corte, que lhe fazia o fidalgo com toda dedicação.

Será conveniente que o leitor admire a rapidez dos projetos do Sr. de Pina; porque ver a moça, amá-la, assentar seu plano, e decidir-se, foi tudo a obra de poucos dias! (TEIXEIRA E SOUSA, 25/02/1854, p. 1)

Além disso, o narrador faz com que a nobreza afetada de Pina passe por uma atitude fora de moda ou deslocada no contexto brasileiro quando esse personagem desafia o seu rival brasileiro para um duelo. Esse último tentar evitar a luta, mas acaba por ceder em nome da honra do Brasil:

Bato-me, mato ou morro, para provar-lhe que é um vil, um infame caluniador esse que lhe disse que os Brasileiros eram covardes. Portanto, vencido ou vencedor, não aceito, nem imponho condições, porque não quero manchar a santidade dos meus motivos, nem vilipendiar a nobreza do meu duelo. Senhor... bato-me pela honra de meu país! Até amanhã no lugar do encontro. (TEIXEIRA E SOUSA, 5/03/1854, p. 1)

Fica claro então que o duelo que tinha por objetivo disputar a mulher amada se transforma rapidamente em combate colônia-metrópole. Essas passagens ilustram que a imagem dos brasileiros durante a aclimatação do romance-folhetim aos trópicos permanece construída tendo Portugal por paradigma. Entretanto, a caricatura do português serve apenas para ressaltar as qualidades da colônia, encarnadas pela coragem, pela justiça e sobretudo pelo patriotismo do personagem brasileiro, o rival de Pina.

Aclimatação e reconstituição histórica

No que diz respeito às recordações históricas prometidas pelo subtítulo, Teixeira e Sousa lança mão de dois procedimentos: a utilização da matéria-prima histórica, através de uma simples reprodução de certos fatos, e a representação da vida cotidiana como tela de fundo.

O primeiro artifício é utilizado para todos os fatos anteriores ao presente da narrativa de 1738. A narração de fatos históricos ocorre por meio de longas digressões realizadas tanto pelo narrador principal quanto por inúmeros personagens, geralmente em idade avançada, que tomam a palavra para contar uma aventura de juventude que ocorreu em meio a um episódio histórico célebre. Assim, a  chegada de Mendes Pinto ao Japão serve de preâmbulo à história da família de Filippe. 

Ora, eu podia contar a minha história sem trazer a pêlo a história do Japão; mas que querem? Gosto de contar este trecho da história daquele império, porque ali começou a história mais notável de minha família, além disso, o contar histórias antigas e maravilhosas é mania nos velhos, e mania bem desculpável. (TEIXEIRA E SOUSA, 07/02/1854, p. 1)

Essa explicação do personagem contador de histórias não é de todo desnecessária: a digressão se desdobra ao longo de seis episódios do romance. 

As digressões históricas aparecem freqüentemente justapostas a certos eventos da vida dos personagens, como se houvesse entre esses e aquelas uma relação causal que justificasse o parêntese. Isso ocorre quando Afonso Aranda (que depois descobriremos ser a mesma pessoa que Filippe) presencia o ataque do pirata Duguay-Trouin, cena descrita em detalhes por outro personagem:

Em 1711, quando Duguay Trouin invadiu o Rio de Janeiro, Affonso Aranda era ainda caixeiro na mesma casa. 

Deus, que nenhum crime deixa impune, tinha suscitado Duguay Trouin para vingar o crime cometido na pessoa de Duclerc. [...] (TEIXEIRA E SOUSA, 11/04/1854, p. 1)

De parêntese em parêntese, cada personagem-narrador adota um tom professoral quando passa da sua história à “História”, suscitando a impressão de um manual pedagógico dentro do romance-folhetim. Flora Süssekind explica que a literatura ficcional e a imprensa tomaram sob sua responsabilidade a missão de instrução da população:

E, museus de tudo, as folhas recreativas e as “Miscelâneas”, seções de “Variedades”, “Folhetins”, “Apêndices” e “Fatos Diversos” dos periódicos das primeiras décadas do século XIX talvez tenham sido, a seu modo, uma espécie de versão local da Encyclopédie. Assim como tentativas conscientes de suprimir falhas na formação e na instrução de seus leitores potenciais.” (SÜSSEKIND, 2000, p. 79)

Por outro lado, as descrições do narrador da vida no campo, do comércio, das relações senhores-escravos e de cenas da capital “fluminense” formam um quadro de costumes da vida cotidiana no Rio de Janeiro do século XVIII. Às informações recolhidas em manuais de História, o narrador acrescenta as suas lembranças de infância. As suas memórias servem igualmente de ligação entre o tempo da intriga e o presente narrativo. O resultado final é um painel temporal da História do Brasil, tanto mais que as intrusões do narrador freqüentemente dizem respeito a questões contemporâneas ao leitor. É o caso, por exemplo, desse trecho em que o narrador interrompe a narrativa para discursar sobre os golpes dados pelos comerciantes:

Imaginam misturas e as põem em prática que jamais os homens de ciência se poderia lembrar delas! e no entanto havia naquele tempo um tal juiz almotacel, que às vezes, arrebitava as vendas, e não só pregava nos gatunos uma boa multa, como mandava abrir as torneiras das pias, e despejar à rua os líquidos falsificados; não se esquecendo também de mandar sem remissão nem agravo lançar ao mar a carne danificada e outros gêneros! Oh! que horrível tempo era esse! Ninguém poderia vender café, se houvesse, torrado misturado com milho sem algum receio do almotacel; [...] hoje que estamos no século das luzes, bebemos vinho bastante aguardentado, e comemos pão que o padeiro nos quer vender, arruinando o nosso estômago, alterando nossa saúde e esfolando nossas algibeiras... mas o povo tem bastante discernimento para comprar o bom e rejeitar o mau! E não obstante, as más tabernas e péssimas padarias não se fecham! Viva Deus! Magnífico século em que vivemos. (TEIXEIRA E SOUSA, 17/03/1854, p. 1).

Nesse trecho, assim como em outros discursos em que interpela o leitor, o narrador deixa de lado o tom professoral para adotar uma dicção coloquial. O caráter intruso do narrador não é suficiente para explicar a interrupção. A tentação do folhetim-crônica, ao que tudo indica, tem um papel importante. O romance-folhetim convivia, como sabemos com o folhetim tout court, antepassado da crônica jornalística
. Ocupando o mesmo espaço do jornal, o folhetim e o romance-folhetim tornam-se permeáveis um ao outro. Assim, ao deixar de lado o tempo da história (o século XVIII) para tomar uma posição relativa a questões contemporâneas ao tempo da narração (por volta de 1854), o narrador de Teixeira e Sousa adota a máscara do folhetinista. Salpica o seu discurso de sarcasmos, empregando expressões contrárias ao que realmente quer dizer, como “século das luzes”, “o povo tem bastante discernimento para comprar o bom e rejeitar o mau!”. O passado da história contada (“naquele tempo”) funciona apenas como alegoria para falar de um presente arcaico, que é, na realidade, o verdadeiro objeto desse mini-folhetim-crônica inserido em A Providência.
A questão da escravidão é das mais interessantes para a constituição do quadro de costumes de A Providência. Se a maioria das obras românticas constrói a identidade brasileira graças à mestiçagem do índio e do português e a exclusão ou o silêncio com relação aos negros, Teixeira e Sousa, ele próprio mestiço, olha para os seus com simpatia, conforme já demonstrou Antonio Candido (CANDIDO, 1981, p. 120). A escrava Jacinta e o alforriado Adão têm, por exemplo, um papel importante na intriga de A Providência ao conseguirem evitar o rapto de Rosa Branca. Nesta obra, publicada quatro anos depois da Lei Eusébio de Queirós proibindo o tráfico de escravos, o narrador não chega a adotar uma posição política em favor da abolição. Em contrapartida, permite-se dar uma lição nas leitoras brancas, ciumentas da beleza negra, segundo ele:

O narrador sabe, e sabe muito, que esta descrição é quase perdida: há leitoras tão ciosas dos seus encantos e de sua bela cor branca, que não admitem formosura em mulher preta: além disto há em algumas tantas suscetibilidade, que jamais perdoarão o narrador o ter descrito uma preta, e a ter chamado de formosa. Ora, também eu não sabia se na cor preta havia ou não formosura, não me metia a afirmar ou negar uma tal proposição: e o mais é que ainda hoje estaria nessa dúvida se Salomão, o mais sábio dos homens, me não desenganasse. Esse rei, pois, o mais sábio de quantos homens têm havido, há e hão de haver, no Cântico dos cânticos faz dizer à esposa: “Nigra sum, sed formosa filia Jerusalem!” O que bem ao pé da letra traduzido dá o seguinte: – Negra sou, porém formosa, ó filha de Jerusalém! – O que queria ele dizer ignoro-o eu; mas o que sei é, fosse lá quem fosse, ou o que fosse, que era negra, era todavia formosa, não obstante o ser negra! Ora pois, as leitoras que não gostam de ouvir falar em alguma coisa negra bonita, notem, e eu lhes peço, notem a força de tal diversativa [sic] – porém –, que o sábio rei aí empregou. Agora estou livre de culpa e pena, porque não fiz mais do que imitar um grande sábio. As leitoras, que destas coisas que melhor do que eu entendem, lá se avenham com Salomão. (TEIXEIRA E SOUSA, 27/04/1854, p. 1)

Além de um discurso que toma partido pela beleza negra, a passagem também dá pistas importantes sobre o leitorado feminino. Em primeiro lugar, o narrador não se dirige a uma mulher, mas a várias, apontando mais uma vez para uma provável leitura coletiva. Em segundo lugar, a escolha do plural em relação ao destinatário dá a impressão de uma uniformização das idéias em relação ao tema em questão: a beleza da mulher negra. Assim, prevendo a reação das leitoras brancas, ciumentas e cheias de preconceitos, o narrador apóia-se no rei Salomão para defender a sua afirmação. A aparente vontade de consenso com a leitora, através do reconhecimento da superioridade desta sobre a questão, revela-se pura ironia, pois o narrador, que tem por aliado o poderoso rei, afirma aquilo que, em realidade, tem a intenção de negar. Tanto o plural coletivo e vago das “leitoras” quanto o reconhecimento sarcástico da superioridade do saber do público feminino servem apenas para suavizar a severidade do discurso do narrador. 

Com esses exemplos, fica claro que A Providência volta-se para as questões nacionais ao abraçar do território brasileiro em toda a sua extensão, mas também através de digressões históricas e, inclusive, através de críticas leves à sociedade contemporânea. O molde, no entanto, permanece europeu.

A Providência no caminho do folhetinesco

Contrariamente ao que ocorria com romances-folhetins franceses, A Providência não foi escrita na medida em que os folhetins foram sendo publicados. Ao menos é o que podemos concluir pelo fato de o corte dos capítulos não coincidirem com os episódios. A divisão em cinco tomos confirma que o texto foi escrito previamente à sua difusão, certamente para uma publicação em livro. Um exemplar dessa edição existe na biblioteca do bibliófilo José Mindlin. Ela é, provavelmente, ligeiramente posterior à versão em folhetins.

Mesmo sem ser uma escrita “ao correr da pena
”, o texto abusa dos procedimentos folhetinescos. E é justamente por essa entrega ao modelo que A Providência adquire a sua especificidade em relação à maioria dos romances-folhetins brasileiros. O texto reproduz a extensão dos grandes sucessos franceses, com seus mais de 60 episódios, ao passo que os romances-folhetins da mesma época publicados em jornais diários, como o Jornal do commercio, o Diário do Rio de Janeiro e o Correio mercantil, estão mais próximos da novela do que do romance, com uma média de cinco episódios.

A extensão de A Providência não é um fator relevante por si só, mas contribui à aparência “elástica” própria à publicação em folhetins. A multiplicação da intriga também participa desse efeito. A ação principal se desmembra em diversos ramos secundários através das digressões dos personagens que se tornaram narradores, inserindo a história da sua vida na história precedente. O resultado é uma narrativa estruturada em vários níveis, como as babushkas russas, bonecas que guardam em seu interior uma outra idêntica em tamanho menor. Dessa maneira, os protagonistas de A Providência desempenham o papel daquilo que Todorov, ao estudar As mil e uma noites, chamou de “homens-narrativas” (TODOROV, 1980, p. 37). Próprios às literaturas a-psicológicas, os personagens não se constituem por uma descrição de suas características, mas pela “história virtual que é a história da sua vida” (TODOROV, 1980, p. 37). Cada novo personagem no reino de homens-narrativas de Todorov significa uma nova intriga. Essa é a explicação formal para as digressões que vimos anteriormente. Ao passar a palavra a personagens que contam a história da sua vida, o narrador povoa A Providência de homens-narrativas.

Quando um romance-folhetim é escrito ao correr da pena, a explosão da intriga facilita o corte dos episódios e cria oportunidades diversas ao gancho para o capítulo seguinte. Em A Providência, constatamos em cada capítulo uma preocupação de reproduzir o estilo da matriz folhetinesca pela suspensão da narrativa no seu ápice, embora o efeito se quebre em parte, já que o jornal não se adapta ao corte previsto pelo autor. Teixeira e Sousa parece concentrar todo o seu esforço de composição exclusivamente na complicação da intriga
. É como se esse jogo de quebra-cabeça – por exemplo, os personagens de intrigas diferentes que ao final revelam ser uma mesma pessoa – pudesse dar qualidade literária ao texto e garantir o seu sucesso
.

Paralelamente à adoção de olhos fechados dos procedimentos folhetinescos, as práticas reflexivas, como as figurações do autor, do leitor e da leitura nos mostram a imagem de uma literatura construída sobre si mesma. Esse narrador altamente intruso transforma freqüentemente o próprio ato narrativo em objeto da sua narração, nova ocasião para forjar um diálogo com o seu leitor:

O autor desta historiazinha sabe bem que tudo quanto tem escrito desde o princípio da história até o presente, é frio, sem ação, sem movimento, e de pouco ou nenhum interesse; mas que fazer? O autor entendeu lá de si para si que assim devia escrever; e já agora mal ou bem, com razão ou sem ela, cumpriu o seu desejo; e então, amigo leitor, ou ilustre leitora, agora uma de duas: ou agüentar a maçada, ou fechar o livro.... (TEIXEIRA E SOUSA, 24/02/1854, p. 1)

As cenas de leitura em grupo ou simplesmente de histórias contadas em voz alta podem ser lidas como mise en abyme da recepção do romance folhetim: coletiva, para que os iletrados possam tomar parte; feita por episódios e em serões e, finalmente, entrecortadas pelos comentários emotivos do público. Exemplo disto é a reação do auditório, formado por familiares e visitantes, que ouve o relato de vida de Filippe desde a chegada de Mendes Pinto ao Japão:

Filippe, longe de dizer essas palavras naturalmente, declamou-as com tão patético acento, que o seu som agudo e ungido de dor foi não [só] ferir os corações dos ouvintes, como aí embeber uma partícula dessa dor tão desesperada!

Justino pareceu indiferente à comoção causada pelas palavras do velho. Pedro compungido. Narcisa, corando, abaixou a linda cabeça. Maria enxugou uma lágrima! e depois fitou em seu marido, ainda cheios de lágrimas, dois olhos que deveriam ter sido belos na manhã de seus inocentes dias! Filippe suspirou! Este suspiro não era a explosão de uma dor abafada; não, que Filippe não poucas vezes contava a sua história! Era porém uma das mais agudas notas do lutuoso canto da saudade […]. (TEIXEIRA E SOUSA, 8/02/1854, p. 1)

Ao manter a ação principal suspensa durante os seis episódios que Filippe leva para narrar sua vida, essa estrutura narrativa – intriga dentro da intriga –, acaba por refletir a própria narração folhetinesca. O preâmbulo que Filippe faz à sua história é semelhante ao de muitos narradores de folhetins que tendem a espichar a história:

– Ora bem: enquanto remenda sua tarrafa, disse Pedro, pode contar-nos a sua história, segundo nos prometeu.

– Ah! Sim, pois eu lhes conto: mas note que quando conto os meus acontecimentos sou alguma coisa minucioso e trago as coisas de muito longe, de maneira que conto a minha história des dos ovos de Leda [sic]. (TEIXEIRA E SOUSA, 3/02/1854, p. 1)

As leituras de Narcisa (filha de Filippe) durante a sua alfabetização também são reveladoras do processo de aclimatação do romance-folhetim. Esse personagem começa a ler o que o narrador chama de “folhetos de mau gosto” e prossegue com os clássicos da literatura portuguesa: Jacinto Freire de Andrade, Camões, Ferreira, Sá de Miranda. A onipresença da literatura portuguesa e a ausência de diálogo com a produção brasileira reforçam a idéia de um sistema literário ainda incipiente, incapaz de estabelecer relações intertextuais entre as suas obras, o que é próprio de uma fase de aclimatação.

Mais do que abrir caminho ao romance, romances-folhetins como A Providência deixam um legado para a literatura brasileira. O lugar que a crônica ocupa hoje é um bom exemplo disso. Da mesma forma que o romance-folhetim, esse gênero considerado menor assegura ao escritor contemporâneo uma circulação abrangente e, sobretudo, uma renda fixa no final do mês. Além disso, a “alta literatura” brasileira, sobretudo com Machado de Assis, soube tirar proveito de procedimentos caros ao folhetinesco, como o diálogo narrador-leitor e a influência do folhetim-crônica. “Maravilhas”, “dramas terríveis” e “tragédias subterrâneas” são, portanto, apenas uma das peças de uma literatura concebida como um jogo para dois participantes, autor e leitor, que não são propriamente adversários. Desfazer o nó da intriga é o desafio do leitor, ao passo que ao autor, cabe manter a atenção do seu destinatário, guiá-lo no seu quebra-cabeça e transformá-lo em jogador incurável. Através dos discursos do narrador e do artifício dos diálogos entre esse último e o seu leitor, são estabelecidos, em tempo real, um pacto de leitura, ou seja, as regras do jogo. É justamente nesse jogo que o romance finalmente encontra uma oportunidade de abrir um caminho para participar do sistema literário nacional.
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� Paratexto, segundo Gérard Genette, são os elementos paralelos ao texto propriamente dito: título, subtítulo, intertitulo, prefácio, posfácio, advertência, apresentação, notas marginais, infrapaginais e de fim, epígrafes, ilustrações, etc.. É portanto um lugar privilegiado da dimensão pragmática da obra, ou seja, de sua ação sobre o leitor. (GENETTE, 1992 e GENETTE, 1987).


� A seguinte cena dá uma boa idéia das leituras banhadas de lágrimas e romances estrangeiros: “Não havendo visitas de cerimônia, sentava-se minha boa mãe e sua irmã D. Florinda com os amigos que apareciam, ao redor de uma mesa redonda de jacarandá, no centro da qual havia um candeeiro./ Minha mãe e minha tia se ocupavam com trabalhos de costura, e as amigas para não ficarem ociosas as ajudavam. Dados os primeiros momentos à conversação, passava-se à leitura e era eu chamado ao lugar de honra. / [...] Lia-se até a hora do chá, e tópicos havia tão interessantes que eu era obrigado à repetição. Compensavam esse excesso, as pausas para dar lugar às expansões do auditório, o qual desfazia-se em recriminações contra algum mau personagem ou acompanhava de seus votos e simpatias o herói perseguido. / Uma noite daquelas, em que eu estava mais possuído do livro, lia com expressão uma das páginas mais comoventes da nossa biblioteca. As senhoras, de cabeça baixa, levavam o lenço ao rosto, e poucos momentos depois não puderam conter os soluços que rompiam-lhes o seio. / Com a voz afogueada pela comoção e a vista empanada pelas lágrimas, eu também, cerrando ao peito o livro aberto, disparei em pranto, e respondia com palavras de consolo às lamentações de minha mãe e suas amigas.” (ALENCAR, 1958, p. 125-155). Numa perspectiva histórica e sociológica, cf. Histoire des larmes (VINCENT-BUFFAULT, 2001).


� Temos um exemplo repleto de ironia em Memórias Póstumas de Brás Cubas: “Não tremas assim, leitora pálida; descansa, que não hei de rubricar esta lauda com um pingo de sangue.” (ASSIS, p. 577).


� A paternidade do texto fora atribuída Alexandre Gusmão, ministro de D. João V. Entretanto depois do estudo de Ernesto Ennes (ENNES, 1938), não restam dúvidas de que a verdadeira autora é a irmã de Matias Aires (moralista e autor de Reflexões sobre a vaidades dos homens), Teresa Margarida da Silva e Orta. Tristão de Athayde (ATAHYDE, 1951) considera Teresa Margarida como uma das mulheres mais brilhantes de seu tempo, não apenas por sua inteligência e sua fortuna (ela é a filha de José Ramos da Silva, o homem mais rico de Portugal e do Brasil na época), mas sobretudo por sua antecipação da legislação social moderna e do liberalismo econômico. Em um trabalho mais recente, Ceila Martins reuniu a obra de Terese Margarida assim como sua fortuna crítica (ORTA, 1993). 


� Hoje esse ponto de vista começa a ser questionado. Em lugar do estigma de Teixeira e Sousa como autor menor, Hebe Cristina da Silva valoriza a boa recepção que a obra teve em seu tempo (SILVA, consultado em novembro de 2005).


� Desenvolvi as três fases pelas quais o romance-folhetim brasileiro passou ao longo de sua formação em minha tese de doutorado. (HEINEBERG, 2004).


� Inspirei-me para essa denominação em Flora Süssekind (SÜSSEKIND, 2000, p. 99) que fala de uma “viagem mimética ao folhetim francês”.


� Sobre o folhetim tout court ou folhetim-crônica no Brasil, a bibliografia é bastante vasta. Para uma visão geral da questão, consultar: DIMAS, 1974; CANDIDO et al., 1992; Lacombe, 1971; MARTINS, 1962, MEYER, 1985.


� A expressão vem de Alencar e seus folhetins intitulados Ao correr da pena.


� Antonio Candido ironiza a atitude folhetinesca de Teixeira e Sousa: “Noutros [romances], como sobretudo A Providência, estas chegam a um tal grau de intensidade e complicação, que tocam as raias do grandioso; é o triunfo da subliteratura, com tanta generosa abundância que nos prende a atenção e quase impõe o respeito” (CANDIDO, 1981, p. 112-113). 


� Hebe Cristina da Silva questiona os juízos críticos pronunciados posteriormente à época de publicação, que não levaram em conta o sucesso dos romances de Teixeira e Sousa em seu tempo. (SILVA, consultado em novembro de 2005). 
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